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El que se va no vuelve, aunque regrese.
José Emilio Pacheco 

Ahora que estamos solos, infancia mía, hablemos.
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PrefacioPrefacio

Cuando llegó el fotógrafo con su aparatosa 
cámara que más parecía un mueble, nadie 

hubiera podido anticipar que esa foto le ser-
viría a Luis como punto de partida del libro 
de recuerdos que tenía en la mente, buscando 
recuperar y contar una historia de itinerarios 
y trayectorias, de senderos escondidos, pérdi-
das y hallazgos. Lo ignoraba, pero no estaba 
resuelto a dejar que nada de ello se perdiera 
tan pronto en el olvido, de la manera como se 
había perdido en una noche de lluvia torren-
cial, la biblioteca de sus padres, incluyendo la 
colección de libros publicados en la imprenta 
del abuelo. No lo sabía aún, aunque lo sabría 
después, que su obligación era volcar lo que 
había quedado guardado en álbumes y cajas, 
en un nuevo libro, aunque fuera el tomo uno 
de una serie que nunca se llegaría a comple-
tar, que sirviera de primer paso para honrar 
los cuidados que su madre había puesto en el 
traslado de una casa a otra, de un país a otro, 
de todo ese acerbo disperso y desordenado, 
que guardaban fragmentos de su historia, des-
de los promisorios poemas de juventud hasta 
las cartas de adiós y despedida, pasando por 
las fotos en blanco y negro impresas como se 
hacía antes.
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Cuando resplandeció el fogonazo del fotógrafo, 
esa chispa ya formaba parte del libro en el que 
recorrería otra vez aquellas calles que jamás 
pensó que podría olvidar, porque habían sido 
sus calles. Calles que aunque tenían muchas 
direcciones parecían correr hacia el mismo 
río, ese río en el que se apoyaba el muelle 
que lo vería partir. Partir, irse, tenerse que ir, 
verse obligado a olvidar y a recordar, ese era 
su tema, el tema de los senderos que se pierden 
entre baldíos olvidados y jardines naturales. 
Brechas que llevaban a destinos desconocidos 
y a nuevas oportunidades.

La madre hizo un alto en la fiesta para que todos 
los invitados se alinearan frente a la cámara, 
teniendo como fondo la chimenea, con Luis al 
centro extendiendo su muñeca para mostrar el 
reloj que le había regalado su padrino José. El 
reloj que marcaba el tiempo, ese tiempo que 
Luis pretendería recobrar o recorrer como si a 
su alrededor los chicos y los grandes siguieran 
buscando su lugar para la foto, ensayando su 
mejor sonrisa, preparándose para quedar im-
presos en un papel que atravesaría el tiempo 
por los años y años por venir.

Ahora que había comenzado a escribir, 
sospechaba que esas primeras líneas dibuja-
ban un camino que tenía la forma de un cír-
culo. Eran puertas que como todas las puertas, 



13

servían tanto para entrar como para salir. Y 
la puerta había sido siempre un símbolo con 
el que se identificaba. No en vano su apellido 
contenía ese término, una palabra que giraba 
en el eje las bisagras, una palabra en movi-
miento, palabra viajera, con el atributo de la 
confluencia de significados; puerta o puerto, 
un lugar preciso para zarpar o para arribar, un 
sitio en el que confluyen caminos que llegan 
a la orilla del agua profunda donde una em-
barcación silenciosa espera a los que se van en 
busca de una oportunidad.

Escribir significaba detenerse a observar lo 
recorrido, ver hacia atrás y hacia el porvenir, 
poner en orden e imaginar lo que quedaba por 
recorrer, por descubrir, por importar, términos 
que lo remitían al río que sus abuelos habían 
navegado alguna vez, prosiguiendo un camino 
cuyo origen y su destino estaba en todas partes 
y en ninguna.

¿Eran Julio y Margarita o era Luis con sus re-
cuerdos? ¿Era la casa de Florida cuyo jazmín 
aún florece y su perfume perdura desde el 
centro del jardín? ¿Era el piano que un día re-
gresó con sus melodías? ¿Dónde se inició esta 
historia? ¿Junto al río Dniéper, en las lagu-
nas de Guaminí o en una orilla del Río de la 
Plata? ¿En el puerto de Odessa, de Hambur-
go, de Buenos Aires? ¿Cuántos viajes, cuántas 
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búsquedas, desde qué esquinas fuimos buscan-
do la luz del camino? Las respuestas son in-
finitas, y hoy aquí solo alcanzaremos a dar una 
de ellas, para que sirva como ejemplo a las que 
seguirán luego, escritas por hijas e hijos, por 
nietas y nietos, por los futuros caminantes de 
las calles que bajan al río. Es una historia cí-
clica, con apogeos y perigeos pero sin comien-
zo ni final, una historia que gira y gira, como 
un carrusel al que nos subimos con el afán de 
sacar la sortija y tener derecho a dar una vuel-
ta más, girando y girando hasta perdernos por 
el sendero de los álamos que el viento inclina 
de tal forma, que parece que estuvieran hacien-
do una reverencia, que nos estuvieran dando la 
bienvenida, saludando.

Roca 1812 

Hace ya siete años, digámoslo aquí, nació un 
lindo chico que en lugar de traer un pan 

bajo el brazo, llegó con una caja de ravioles 
rellenos de queso Ricotta...

Las intervenciones de su padre iniciaban en 
forma de un relato, que súbitamente cambia-
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ba de giro, derivaba en una broma, un juego 
de palabras, o alguna inesperada ironía di-
cha con simpático humor. Ello podía ocurrir 
en cualquier momento, aunque el espacio ide-
al era la mesa del mediodía. No resultaba fá-
cil darse cuenta cuando el padre se tomaba 
algo en serio. Su humor cambiaba de un mo-
mento a otro. Solía pasar del chiste al enojo, 
del enojo a la contemplación, o al silencio. Le 
gustaba contar anécdotas cuyos protagonistas 
fueran inverosímiles, claramente inventados. 
Solía rodear la revelación de algún secreto in-
troduciendo interrogantes que obligaban al 
escucha a rearmar en su cabeza lo que creía 
haber entendido. En el transcurso de sus his-
torias llegaba el momento en que había que 
preguntarse de qué estábamos hablando. Pa-
saba del relato a la actuación, con la simpatía 
espontánea de un comediante. Su picardía se 
diluía en rasgos y actitudes que para sorpresa 
destilaban bondad. Porque eso era, un hom-
bre bueno, aunque no pacífico; estar con él 
era subirse a un escenario justo en el instan-
te en que se levantaba el telón. 

Aquel viernes 26 de octubre de 1945 su hijo 
Luis cumplía siete años. La fiesta se había or-
ganizado para el domingo. Ese día el festejo era 
estrictamente para los cuatro habitantes de la 
casa, Julio, el padre, Margarita, la madre, Luis 
y Liliana la hermanita. Hasta ese año los había 
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acompañado Maica, la abuela rumana, madre 
de su madre, que recientemente fallecida pare-
cía haber encontrado un sitio invisible donde 
continuar cantando en voz baja canciones del 
folklore rumano. Seguía acompañándonos sin 
hacerse notar, presente y ausente como un susurro.

Esa mañana el niño se había despertado con la 
conciencia de que era su día, un día de festejo 
que celebrarían con un almuerzo íntimo entre 
los cuatro, un día que según la madre contenía 
sorpresas que lo harían particularmente especial. 

—Prepárense para las cosas ricas que hoy va-
mos a saborear—, anunciaba ya entrada la 
mañana, cuando se anticipaba el mediodía, 
por los olores que venían de la cocina.

Luis era un niño delgado y frágil, aunque vi-
vaz e ingenioso. Aquel día, las manchas de 
luz que proyectaba el sol de octubre sobre el 
mantel, le produjeron esa emoción propia del 
anticipo del verano que prometía un fin de 
semana luminoso y acogedor. Además de ser 
el mes de los cumpleaños, octubre era el mes 
cuando la primavera invitaba a observar los 
nuevos y tiernos brotes del limonero, los pá-
lidos verdes que se agregaban al frondoso y 
oscuro laurel, el tiempo dispuesto para correr, 
gritar, conversar y jugar.
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Vista desde afuera, con sus techos inclinados, 
las tejas planas de barro rojo, y las enredaderas 
subiendo por los muros, la casa tenía un perfil 
inglés que le daba un aire elegante. —Lo inglés 
tiene clase—, pensaba Luis, que sobreponía al 
origen ruso y rumano de sus abuelos, una in-
explicable procedencia sajona, basada en una 
genealogía imaginada que se le hacía más ade-
cuada porque de allí provenían sus dos o tres 
autores predilectos que leía y releía como si 
no hubiera otros. Le gustaba su casa. Cuando 
llegaba caminando de la escuela, sentía que 
el jardín lo recibía desde dentro, dándole la 
bienvenida. Reaccionaba haciéndose el in-
diferente. Lo miraba como si no fuera el jar-
dín de su casa, como si él fuera un extraño, un 
transeúnte cualquiera. Ese juego duraba ape-
nas unos cuantos segundos porque enseguida 
se imponía la realidad. Entonces abría la puer-
ta de alambre tejido con la confianza del que 
allí vive y entraba con determinación, dando 
pasos largos y firmes, poniendo atención en el 
jazmín, sembrado por la madre. De allí su mi-
rada se dirigía al letrero de hierro forjado que 
le daba nombre a la casa: “Los Marsegosos”. 
Observaba y hasta saludaba agitando la mano 
como si el jardín fuera alguien, una persona.

El eje de la casa era un vestíbulo largo con 
pisos de baldosas negras y blancas en forma de 
tablero de ajedrez. El vestíbulo conectaba con 
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todo, iniciaba con el primer peldaño de la es-
calera, el pasamanos y la balaustrada tornea-
da de madera. Bajo la escalera, una pequeña 
mesa alta sostenía un teléfono negro en forma 
de candelero. “Siete cuatro uno, cero tres siete 
ocho”, escuchaba su voz hablando con la tele-
fonista que por turnos atendía para hacer las 
conexiones.

Del lado derecho de ese pasillo se accedía al es-
critorio del padre, y más adelante a la sala y al 
comedor, y por último a la puerta de la cocina. 
La oficina del padre podía compararse a una 
pequeña imprenta porque en ella constante-
mente repiqueteaba la máquina de escribir. Las 
paredes empotraban largos libreros. Sobre la 
repisa de la chimenea se apoyaba un busto de 
Beethoven y al otro extremo, una pequeña es-
cultura de una mujer desnuda que representaba 
a Safo. Como siempre, en el aire flotaban aro-
mas de tabaco, papel y tinta.

La sala, unida y a la vez separada del comedor 
por un arco de madera oscura, parecía estar 
allí acompañando un pequeño piano de made-
ra clara, estilo provenzal, y el tocadiscos. En 
el comedor destacaba la presencia blanca de 
un Frigidaire, novedad culinaria que no había 
encontrado lugar en la cocina. La mesa del 
comedor estaba custodiada por la vitrina y el 
aparador. Tras la mesa un gran ventanal refle-
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jaba el púrpura de la Santa Rita que cubría la 
pérgola del patio. Ya afuera, separado por un 
alto seto, se abría un espacioso jardín con ár-
boles frutales y juegos para niños. El aire de la 
casa traía las fragancias que transportaba una 
brisa campesina, junto a los ecos de las madres 
llamando a sus hijos por su nombre, como si 
se tratara de gorriones piando a su cría. En las 
tardes de verano se escuchaban los cascos de 
los percherones empujando algún carro. Era 
un barrio con los ruidos propios del suburbio.

Cerca del mediodía, Luis y su hermana comen-
zaron a notar señales que presagiaban el al-
muerzo: ruidos de platos y cubiertos, el chirriar 
del aceite, aromas sugerentes que salían de la 
puerta entreabierta de la cocina, junto a voces 
cuyo volumen aumentaba progresivamente. 
Para calmar su creciente impaciencia, el pa-
dre se sentó al piano. Los chicos se aprestaron 
a volver a oír alguna de las canciones de la co-
media musical que estaba escribiendo y que 
solía repetir una y otra vez sin cansarse, mien-
tras ellos hacían los deberes. Repeticiones que 
se grababan en la memoria de los chicos, con-
tentos de volver a escucharlas una y otra vez. 
Sin embargo, en esta oportunidad, en lugar de 
volver a tocar alguna de las canciones en tur-
no, el padre se puso a jugar con su dedo índice, 
presionando una por una las notas del teclado, 
como si fuera un principiante, insinuando una 
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tonada que más semejaba un happy birthday que 
otra cosa. Los chicos enseguida se acercaron 
curiosos al piano para escuchar.

—Papi, ¿esa canción que estás inventando para 
nosotros, de dónde la sacas, de tu cabeza, de 
tus manos o la lees en las teclas del piano?— 
preguntó Luis.

—No sé de dónde vienen las canciones, Luisi-
to, es un misterio, como todo nacimiento. Es-
tán en el aire, revolotean, como las abejas o 
las mariposas— Cierto papi, las mariposas no 
vuelan, revolotean, parece que se dejan llevar 
por el viento, y sin embargo, cruzan entre las 
ramas sin tropezarse nunca. ¿Leerán señales 
en el aire?

—Lo que se escribe en el aire se lee de la misma 
manera que nosotros leemos las nubes. Al mi-
rarlas vemos animales, rostros, barcos de pa-
pel… el mapa del conocimiento está dibujado 
en el aire, por eso las canciones flotan, vuelan 
o esperan suspendidas a que las descifren, 
prosiguió el padre. Son cosas que se aprenden 
pero no se enseñan.

El padre elevó la vista hacia la ventana alta 
mientras decía —Nadie enseña nada, y sin em-
bargo, aprendemos.
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—¿Y cómo aprendemos? Preguntó el hijo

—Observando, leyendo signos, viendo señales, 
metiéndonos por esos senderos tan angostos 
que casi no se ven, y sin embargo, allí están 
esperándonos… 

El hijo no mostró desconcierto ante esa paradó-
jica explicación que no explicaba nada. Buscó 
la mirada de su hermana, para compartir con 
ella la incertidumbre del momento. La herma-
na le devolvió la mirada con un guiño cóm-
plice. Eso ocurría justo cuando el padre cerraba 
la tapa del piano, sumiendo al teclado y todas 
sus notas en el silencio y la oscuridad.

Justo en el momento oportuno, como solo 
ocurre en las películas, la madre anunció des-
de la cocina…

—¡A la mesa!— Lo hizo con un tono innecesaria-
mente estridente, si consideramos que ya todos es-
taban sentados en sus lugares cuando no había 
terminado de decirlo. 

—¿Qué se le ocurrirá decir hoy a mamá para 
que papá se enoje?— pensaba Luis, que bien 
sabía que la armonía y la paz eran algo tempo-
ral entre ellos. La mesa estaba dispuesta con el 
cuidado de siempre, ordenada con sencillez y 
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exuberancia simultáneas. El lugar de la madre 
estaba en la cabecera del lado de la cocina. 
Pegados al ventanal de la Santa Rita se senta-
ban Luis y Liliana, uno al lado del otro. El pa-
dre en la cabecera opuesta a la de la madre, 
con vista dominante hacia la puerta de la co-
cina. Por allí fue que vio aparecer la fuente 
que la madre cargaba cuidadosamente. Esta-
ba repleta de ravioles humeantes que quedaron 
instalados al centro de la mesa. El padre hizo un 
gesto de bienvenida que hubiese sido posible 
comparar con una oración de gracias por los 
alimentos. Se incorporó para tomar dos cucha-
rones, quitó la tapa de la fuente y los hundió 
en los ravioles para servirlos sin que ninguno 
se cayera, en su plato hondo. La crema que se 
escurría entre las hojas de orégano y de laurel 
quedó de inmediato cubierta por una exagera-
da cantidad de queso rallado que el padre es-
parció sin miramientos.

Liliana observaba al hermano batallando con 
los ravioles que se le resbalaban de los cucha-
rones amenazando con ir a parar al mantel. 
Para distraer la atención y no poner más 
nervioso a Luis con su mirada, Liliana se di-
rigió al padre y le dijo:

—A mí me gusta que vos toques el piano, papá, 
porque haces que las notas rimen… como si 
fueran versos, afirmó Liliana. El padre le son-
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rió; iba a decir algo pero la madre se le 
adelantó:

—Liliana recitále a papá el versito que estu-
vimos ensayando— dijo irrumpiendo con su 
tema. Liliana se aprestó a repetir el versito que 
habían inventado esa mañana con su mamá:

Que la noche traiga luna

y llene el cielo de estrellas

las veré desde mi cuna

estrellas, luna, ¡qué bellas!...

—Muy lindo, Liliana —dijo enseguida el padre, 
sin dejar de masticar— esos versos, no solo 
riman, sino que tienen armonía, repiten pa-
labras y esa repetición es lo que le da ritmo. 
Tragó y se puso a golpear con su tenedor el 
vidrio azul de la botella del sifón, provocan-
do una hilera de tintines sincopados y sonoros, 
que intentaban ilustrar su concepto del ritmo. 

—Son ecos de ecos— dijo, sin soltar el tenedor y 
sobreponiendo su voz a la del ruido que hacía 
sobre la botella convertida en instrumento de 
percusión. Se detuvo por un instante y al ver a 
todos atentos a sus palabras volvió a repique-
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tear sobre el sifón, para luego pinchar con el 
tenedor más ravioles, mientras decía:

—Como los abuelos, también las palabras vienen 
de muy lejos. El tiempo las ha ido haciendo bellas. 
Llegan volando y parece que desaparecen, pero 
antes de esconderse hacen firuletes en el aire, ga-
rabatos que guardan el secreto de su contenido.

Hablaba, percutía y comía al mismo tiempo. Su 
plato se iba vaciando. No le apuraba, porque 
la madre ya había traído otra fuente con una 
receta de su especialidad, “niños envueltos”, 
hojas de col rellenas. Sin manchar la servilleta 
que le colgaba del cuello y utilizando el tene-
dor como batuta, el padre hizo una pirueta con 
las manos, como la que hubiera podido hacer 
un mago o un director de orquesta. Los chicos 
siguieron con la mirada el dibujo del tenedor 
en el aire, como tratando de descifrar esas 
señales imaginarias que bien pudieran haber 
salido de una galera, del atril de un director, o 
de un frasco de tinta. Estaban todos concentra-
dos en esa danza cuando en el patio una súbita 
ráfaga de un viento rezagado sacudió a la San-
ta Rita. El ventanal se convirtió en un vitral 
en movimiento, proyectando las sombras y los 
reflejos de las flores atravesando los vidrios, 
proyectadas sobre el mantel. Parecían títeres 
bailando al son de la música del padre.
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—Ráfagas de viento… como las que inclinan y 
mecen a los árboles— musitó el papá como si 
estuviera hablando con alguien que no estaba 
allí. Todos miraron hacia el ventanal donde 
los reflejos púrpuras de las flores continuaban 
meciéndose después de la súbita ráfaga que 
había tomado a todos por sorpresa.

—Las flores de la Santa Rita revolotearon 
como mariposas, exclamó la madre. A Luis le 
llamó la atención que la madre se refiriera a 
las mariposas. ¿Nos habrá estado escuchan-
do? se preguntó.

—Es cierto, dijo Luis, las mariposas vuelan de 
una manera distinta a la de los pajaritos. Los 
pajaritos cuando vuelan dibujan líneas, se de-
jan empujar por el viento, mientras que las 
mariposas, dibujan firuletes, vuelan en zigzag 
como jugando con el aire que se mete entre sus 
alas.

—Tenés razón Luis, pareciera que alguien des-
de arriba las estuviera manejando como se 
hace con los títeres… Luis hincó su tenedor en 
el último raviol de su plato, lo alzó bien alto y 
lo hizo revolotear como si fuera un títere que el 
dirigía. 
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—¿Por qué pinchan con alfileres a las maripo-
sas y las encierran en vitrinas— preguntó de 
súbito con una rabia inesperada y el raviol to-
davía clavado en su tenedor.

—La maestra me dijo que en las alas de las mari-
posas están dibujados los mapas de navegación… 
¿qué tal si voy al colegio, me subo a una silla, 
abro la vitrina y dejo que las mariposas se es-
capen volando, siguiendo el mapa de sus alas?

—¡Mariposas que se desprenden de sus al-
fileres para cumplir con su destino!— ex-
clamó el padre, repitiendo entusiasmado la 
idea apenas expresada por el hijo.

—¡Qué buena historia para un número de la 
comedia musical que estamos escribiendo! 
Mariposas sujetas a un telón de terciopelo, que por 
fin se liberan para bailar la danza que traen 
escrita en sus alas. ¡Sos un genio, Luisito!, voy 
a decirle al maestro Andreani que escriba la 
música, y la letra es tuya… porque a vos se te 
ocurrió! Susana, que haga la coreografía—, ter-
minó diciendo con la mirada fija en los ojos del 
hijo observándolo con una mirada de sorpre-
sa y una sonrisa luminosa cruzándole la cara. 
El niño mantuvo su mirada fija, sorprendido, 
callado por un instante, contento de haber inspi-
rado un cuadro musical y más que nada… ¡una 
invitación a trabajar con ellos! Después miró 
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al raviol que se había quedado inmóvil en la 
punta de su tenedor en su calidad de mariposa 
y se rió. Ambos rieron. Todos rieron.

§

Al padre le tranquilizaba tener enfrente suyo 
a su esposa y a sus hijos con los ojos atentos, 
pronunciando palabras que tenían el poder de 
convocar ráfagas de viento, sombras y luces de 
colores sobre el mantel. Con las dos fuentes ya 
vacías, se abrió un breve intervalo de silencio 
que aprovecharon los ruidos hasta ese instante 
desapercibidos.

—“Pasó un ángel”, pensaron todos, pero nadie 
dijo nada.

§

Una vez despejado el mantel, tocaba el turno 
del postre. Todos esperaban la clásica torta de 
manzana, que en realidad era un tradicional 
rollo de Strudel, emblema de la abuelita Berta. 
Sin buscar imitarla, la mamá también la hor-
neaba buscando imprimirle su propio estilo. 
No lo lograba del todo, quizás porque lo ru-
mano que traía consigo se resistía a adaptarse 
totalmente a lo ucraniano de la abuela. En la 
versión que en este instante estaba colocando 
en un platón sobre la mesa, podía notarse que 
la masa le salía más seca. Eso hacía que las re-
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banadas perdieran unidad y se desmoronaran 
dejando sobre el plato pasas, almendras y has-
ta pedazos de manzana cubiertas de polvo de 
canela. No era un pastel de cumpleaños, ese 
se dejaba para la fiesta de domingo. A Luis le 
gustaba ver el espiral de la torta de manzana 
recién hecha, y le parecía tan rica una torta 
como la otra. Como todos los postres, era un 
platillo prohibido para el padre, que desde jo-
ven sufría de una seria diabetes que soporta-
ba resignado, como un castigo a sus excesos de 
juventud. Tenía terminantemente prohibido el 
dulce, mandato que veía como una penitencia 
que mal cumplía a regañadientes.

De pronto, cuando estaban todos distraídos y na-
die se lo esperaba, la madre soltó una propuesta: 

—Julio, mientras comemos el postre, ¿por qué 
no nos leés uno de tus lindos poemas?

Luis observó que el súbito pero estratégica-
mente bien calculado pedido, encontró a su 
papá descolocado. Enseguida, con un inev-
itable gesto de mal humor acicateado por la 
presencia de tantas rebanadas de torta de 
manzana intocables para él, dijo en un tono ai-
rado muy cerca de perder el temple:

 —¡Dejáte de jorobar!, ¿por favor, querés, Marga? 
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Ignorándolo por completo, la madre continuó: 

—Chicos, ustedes ya saben lo lindo que escribe 
papá... y siendo este mes de octubre un mes de 
cumpleaños, traje el original de un poema que 
papá me escribió cuando yo cumplí 17 años y 
él tenía apenas 18… ¿Lo querés leer Julio? dijo 
extendiendo la antigua pero bien conservada 
hoja de papel. 

—¡Marga!… respondió el padre con una voz 
desconocida, intentando detener lo que le re-
sultaba una iniciativa descabellada. El hijo, 
sin embargo, podía percibir su inminente 
claudicación.

—Es que se trata de un poema muy simbólico— 
dijo la mamá dirigiéndose a los chicos, aun-
que apuntando sus municiones hacia el espo-
so. Papá lo escribió especialmente para el día 
que nos vimos por primera vez cara a cara y 
en persona. Antes de ese día, nos conocíamos 
solamente por cartas, dijo repitiendo por ené-
sima vez lo que los hijos ya habían escuchado 
y aprendido muchas veces, como parte de la 
historia de amor que la madre siempre les con-
taba. Así siguió describiendo los antecedentes 
que ponían al poema en contexto:
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—Al principio, chicos, eran intercambios pu-
eriles de dos jóvenes escolares, y al final ya 
eran cartas de amor de dos adultos enamora-
dos. Terminaba el año de 1933, chicos… era la 
víspera de mi cumpleaños— y utilizando un 
tono de voz que buscaba lograr un impacto 
dramático, agregó: —y así fue que me trajo el 
hermoso e inolvidable regalo de unos versos, 
que no eran sus primeros versos, pero si los 
primeros escritos para mí.

—Marga…— volvió a implorar el padre, 
buscando huir de cualquier situación cursi o 
sentimental. Sin embargo, sabía que estaba 
acorralado en la mesa festiva de cumpleaños. 

—Piensen que estas mismas hojas de papel, hoy 
un poco amarillentas, que aquí les muestro — y 
sacó del bolsillo de su delantal un manojo de 
sobres amarrados con un listón que dejaba ver 
un color rojo de origen, ahora deslavado.

—Son las que papá me trajo cuando nos vimos 
por primera vez. Eso ocurrió, como ya creo 
haberles dicho alguna vez, al pie de la Torre 
de los Ingleses, frente a la hermosa y monu-
mental estación Retiro, justo del otro lado del 
parque Japonés. 

Los chicos se miraron con resignación.

—¿Te acordás Julio?… continuó la madre. Te 
veías precioso, muy derechito esperándome 
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allí, con un inmenso ramo de flores y el poema 
dentro de una carpeta a la que le habías dibu-
jado una hermosa carátula… estabas mucho 
más delgado… ¡eso si!— terminó diciendo, ya 
emplazada la escena.

Luis intuía que lo de las flores y la carátula 
eran adiciones que se salían de la realidad de 
los hechos. Convertir una verdad en algo poco 
creíble era una de las cualidades de la madre. 
Luis no concebía al papá tan empalagoso. La 
mención a la esbeltez, es decir a su actual gor-
dura, la registraba como una evidente provo-
cación. —“Ya estamos entrando en zona de 
conflicto” — advirtió, hablando consigo mismo. 

La madre nunca se conformaba con una descrip-
ción estricta de los hechos. Lo que hubiese ocurri-
do, por más maravilloso que pudiera haber sido, 
nunca le resultaba suficiente para el efecto que 
esperaba lograr. Creía que atenerse a una sim-
ple descripción de los hechos como lo haría 
cualquier cronista o abogado podría debilitar 
el relato, quitarle impacto. Su tendencia era 
crear una versión más fantástica, difícil de 
creer, cuanto más asombrosa, más coincidía 
con su intención de darle su verdadero peso, 
para lo cual le era imprescindible magnificar. 
Entonces vestía los hechos con detalles cuyo 
contenido los hacía ver como inventados, re-
sultado injusto, producto de la originalidad o 
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extravagancia que le nacía espontánea, inevi-
table, provocando mayores o menores sospe-
chas, y ciertamente, quitándole certidumbre. 

—Ya sabés como es Margarita— comentaban 
las tías.

Imaginar a los padres jóvenes llegando a esa 
Torre de los Ingleses que les resultaba tan fa-
miliar, era una imagen difícil de evocar para 
ambos chicos. Veían al padre como un señor 
majestuoso y a la madre como una deslum-
brante señora. Esos eran sus padres, sin edad, 
sin necesidad de datos o descripciones, sin im-
portar la historia que traían detrás o que vi-
virían después. Allí estaban y para los hijos 
eso era suficiente, una pareja maravillosa.

§

El padre sacudió la cabeza nuevamente, hizo 
un gesto entre incómodo y condescendiente, y 
ya no dijo nada. Prefirió quedarse callado. Pe-
saba más la convivencia, la charla que habían 
sostenido minutos antes, la idea del aire donde 
flotaban las letras y las canciones, los silencios 
y lo que se había dicho sin pronunciar palabra. 
La madre, como siempre, había logrado crear 
la atmósfera de expectativa necesaria para sit-
uar al padre entre su vanidad y su molestia 
y además, tener a los chicos atentos. Así fue 
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como desplegó delicadamente la hoja y con 
gestos que parecían ensayados, se puso a 
recitar:

Ríe alegre la niña,

La que cumple los años

Ríe alegre y suspira,

Sin tener desengaños...

El poema era largo, muy largo, diríamos que 
casi interminable, pero todos lo escucharon 
callados del principio hasta el final. La mamá 
no se cansaba de darle entonaciones, detenerse 
en alguna estrofa, vivirlo intensamente, subra-
yar una metáfora. Hubiera podido continuar 
leyendo otros poemas más, todos los que traía 
en ese atado que era uno de sus tesoros. En 
cada pausa o acento exagerado, Luis espera-
ba una interrupción abrupta y anti-poética del 
padre, pero nada de ello ocurrió. En cambio, 
cuando el poema terminó, Liliana, que había 
permanecido atenta todo el tiempo, aplaudió 
exclamando:

—¡Qué lindos versos, papá!… ¿te diste cuenta 
de que vos y yo tenemos los mismos gustos?…
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Esa inusitada y misteriosa declaración de la 
hija situó al padre en un nuevo espíritu, abrien-
do el camino a una sonrisa que le llenó el sem-
blante mientras pasaba la mano por los rubios 
rulos de su hija. Como por arte de magia en ese 
instante desapareció toda tensión del ambiente 
y Luis respiró sorprendido del final feliz. 

—A ver, ¿quién me regala una probadita de 
la torta de manzana?…—preguntó el papá, sa-
biendo que se había ganado al menos una 
transgresión a la dieta. 

—Julio —de inmediato dijo la madre, envalen-
tonada— ¡no te olvides de los límites que te im-
pone la dieta que te prescribió Usher Faerman, 
tu médico de cabecera!

§

Esa tarde del viernes 26 de octubre de 1945 
después que la madre se dio el gusto de leer el 
poema que el padre le había escrito para aquel 
ya legendario primer encuentro, mientras el 
descansaba en su media siesta en el sillón de 
su estudio, la madre cumplió con el ritual se-
manal de pegar recortes en el álbum en turno, 
en aquellos días en el volumen correspondi-
ente al año 1945. Luis se ocupaba de poner en 
orden los programas de mano y las fotos de re-
vistas dedicadas a las recientes realizaciones, 
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mientras Liliana buscaba en la sección es-
pectáculos de los diarios que se concentraban 
en la mesa del rincón donde trabajaban. Ese 
año destacaban las notas dedicadas a la pelícu-
la Rigoberto y a los programas de Pepe Iglesias 
El Zorro más los anuncios del inminente estre-
no de Madame 13, en el Teatro Maipo. La fila de 
los gruesos álbumes de recortes ya ocupaba un 
amplio tramo del librero de la sala y seguiría 
creciendo. Todas las fotos, artículos, carica-
turas y noticias, que tuvieran que ver con su 
padre y su trabajo, iban llenando los gruesos 
volúmenes que la madre había encuadernado 
ella misma, porque en ninguna papelería los 
hubiera encontrado hechos de esa manera ni 
de ese tamaño.

Los álbumes no eran más que un rito mar-
ginal de veneración al padre, comparado 
con otros más complejos y aparatosos. Por 
ejemplo, reunirse para escuchar sus pro-
gramas de radio, asistir a los estudios y au-
ditorios donde se podían presenciar trans-
misiones radiales, o a las que no aceptaban 
espectadores y solo algunos privilegiados 
podían estar, ensayos, filmaciones y más. 
De todas esas experiencias la que más emo-
cionaba a Luis y su hermana, era ser parte 
de la comitiva familiar en los estrenos, tan-
to en el cine como en el teatro. Los emocio-
naba, como ocurre también con los adultos, 
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pasar por los rituales propios del ingreso a un 
gran cine o a un gran teatro: la muchedum-
bre en los grandes vestíbulos, el ambiente 
festivo, los efectos de las luces, la arquitectu-
ra, la ornamentación, los escenarios, la es-
cenografía. La monumental solemnidad de 
esos recintos le daban un aire de dignidad 
y grandeza a los espectáculos que se pre-
sentaban. Todos tenían una pretensión es-
tética que los hacía respetables, no importa 
el género, no importa su contenido. A veces 
esta infraestructura era más importante que 
la obra que se presentaba, entonces la dignifi-
caba, como lo puede hacer un buen marco a una 
obra sin pretensiones. Los chicos se habían 
acostumbrado a ver en escena lo que antes 
habían escuchado decenas de veces en en-
sayos o lecturas. Sin saberlo acumulaban un 
conocimiento accesible para unos pocos. Eso 
ocurría en el estudio del padre, en el piano de 
la sala, o en las reuniones en el patio de atrás 
abiertos al mundo del drama y la comedia, 
el musical, el monólogo, todo ello formaba 
parte de su mundo.

Cada semana madre e hijos, los tres juntos, 
avanzaban en el llenado de los álbumes, rubro 
por rubro, como si se tratara de una novela 
por entregas. El álbum jugaba un papel docu-
mental, cronológico, como le gustaba decir a 
la madre, —“cro-no-ló-gi-co”, —recalcaba Luis, 
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recordando la lección que su maestra le había 
dado sobre el significado del nombre “Cronos”, 
el dios del tiempo humano.

—Seguramente que las mariposas miden el 
tiempo de otra manera, ¿verdad mami? pre-
guntaba Luis sin esperar respuesta.

—Ciertamente Luis, los álbumes de recortes se 
basan en el tiempo del almanaque. Las mari-
posas viven el tiempo de otra manera, no cuen-
tan los días, no tienen niñez, por eso no crecen, 
no tienen oídos, por eso no escuchan, tienen 
ojos pero no leen, sienten el tiempo en las vi-
braciones que trae el aire, las perciben con sus 
antenas… 

—Leen de otra forma, confirmaba Luis, 
convencido. 

Los hijos estaban acostumbrados a que la 
madre dijera cosas extraordinarias, y con-
virtiera cualquier tarea en un pasatiempo. Con 
ese ánimo revisaban revistas, diarios y todas 
las publicaciones que se concentraban en su 
casa. Buscaban su apellido, y cuando lo encon-
traban ponían cuidado en registrar la fecha 
y ordenarla “se-cuen-cial-mente”, silabeaba 
Luis, imitando a su maestra. De esta manera 
iban encontrando, seleccionando y ordenando 
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imágenes y textos en donde el padre aparecía 
como un personaje audaz, ingenioso, atrevido, 
cuyas facciones se veían vigorizadas por los 
gruesos marcos de sus anteojos, que constituía 
el rasgo más recurrido por los dibujantes que 
lo caricaturizaban. 

La activa dedicación a la figura del padre era 
un culto que sin embargo, no llegaba a disimu-
lar los múltiples y contradictorios sentimientos 
que la madre había ido adquiriendo hacia él, 
tampoco los altibajos y fuertes contrastes de 
sus discusiones. Era evidente en la madre dos 
actitudes encontradas: por un lado, la perma-
nente admiración al poeta que su esposo era, 
había sido y, como insistía ella, seguiría sien-
do; y por el otro, por encima de la inevitable 
admiración que provocaba su renombre, el 
constante lamento por el daño que ese giro 
hacia el mundo del espectáculo, frívolo, trivi-
al y vano, le hacía a su desvanecido prestigio 
literario.

La madre había advertido desde un principio 
que en el cambio de rumbo tomado por el pa-
dre, se había puesto a prueba la tensión impla-
cable entre dos vocaciones, una de las cuales, 
decía: “está irremisiblemente abandonada al 
diablo”. Vivía soñando con el retorno de aquel 
joven idealista que pregonaba sus principios 
socialistas en Lanús, cuyo talento había sido ya 
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probado. La queja era siempre la misma, aun-
que asumía formas distintas: su casi nula pro-
ducción poética en los últimos años, las tensiones 
creadas por su actual estilo de vida, sus nuevas 
amistades sin ideales políticos ni valores cívi-
cos o sociales, el descuido de su salud, la mala 
administración de sus finanzas, y dicho en voz 
más baja, con más cuidado, aunque sin mayor 
discreción, su debilidad por el sexo opuesto y 
entrando en un territorio inexplicable, no dis-
tinto al que provoca una vergonzosa adicción: su 
obsesiva y creciente inclinación por el juego… 
Adicción que en esa época no se percibía como 
tal, ya que fue mucho más tarde, cuando no fue 
útil para ellos, que la ciencia reconoció lo que 
llamó “ludopatía”, dependencia patológica, no 
diferente a la de cualquier droga, enfermedad 
que requería atención médica y tratamiento. 
Como la vivía, era percibida como una carac-
terística común en el estilo de vida propio de 
la gente de cine, de teatro, por egocéntricos, 
caprichosos, infantiles.

Sin advertirlo, como parte de otro proceso del 
que no se hablaba, el padre había ido cayendo 
en esos vicios que en Buenos Aires formaban 
parte de la cultura de la frustración que abría 
el hipódromo y los casinos, como falsa opor-
tunidad a una población desesperanzada. Su 
padre era un jugador activo en sus múltiples 
modalidades: carreras de caballos, póker, rule-
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ta, quiniela, y un sin fin de etcéteras que in-
cluía juegos inventados o improvisados por él 
mismo, supersticiones de toda índole y apues-
tas constantes a lo menos pensado. Como es 
sabido, siempre o lo que es peor, casi siempre 
perdía. Como es sabido, su economía estaba 
destinada a desaparecer en un barril sin fon-
do. Su trato, sus opciones, sus decisiones esta-
ban constantemente presionadas por la urgen-
cia de las deudas a cubrir.

Los chicos, cada cual a su manera, crecían 
aceptando al contradictorio padre, cuya ca-
pacidad de seducción diluía esos defectos has-
ta quedar soterrados bajo un halo triunfal de 
alegría, ya que de todos sus dones, el que más 
había sobresalido desde siempre y había sido 
festejado por todos —sus padres, primos, familiares y 
amigos— era su ilimitada generosidad, su bondad 
hacia los demás y su ingenioso humor. El pa-
dre adicto, empecinado en remar con todas sus 
fuerzas sin pensar hacia donde, era un hombre 
que la gente quería mucho y se lo demostraba. 
Eso parecía eximirlo de toda culpa. Al menos 
así sentía y pensaba el padre y así lo percibían 
los que solo lo veían en el escenario y no entre 
bambalinas. 

Después de la suculenta comida y la torta de 
manzana, y de atender el ritual del álbum, los 
chicos subieron a su cuarto. La madre se quedó 
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ordenando la cocina, y el padre en su oficina 
fumando en el sillón donde solía quedarse dor-
mido. Comenzaba a atardecer cuando sonó el 
timbre de la calle anunciando la llegada de los 
colaboradores del padre. Él mismo acudió a la 
puerta dejando una estela de tabaco y lavanda 
inglesa a su paso.

A esa hora del atardecer, cuando la luz se des-
vanecía, Luis comenzaba a inquietarse. Aborrecía 
y temía el final del día. Observaba con apre-
hensión el paulatino avance de las sombras. 
No quería que el día se acabara, ni que la luz del 
atardecer se apagara. En cada minuto iba au-
mentando un temor, un inconfesable miedo a 
la creciente oscuridad, frente a la que sus seres 
queridos se mostraban indiferentes, ocupados 
en sus quehaceres, o abatidos por el acumula-
do cansancio de la jornada. Luis, aunque com-
partía el cuarto con su hermanita, sentía que a 
esa hora comenzaba a quedarse solo rodeado 
de lo inexplicable. Le apesadumbraba que en 
ese paraíso diurno que la presencia del sol de 
verano iluminaba, el mismo sol emprendiera 
la retirada escabulléndose por los caminos de 
sombras que su luz trazaba sobre los muros. 
La puerta al jardín, tan clara e inocente duran-
te el día, en la noche se transformaba en una 
grieta que en su corazón apesadumbrado, rep-
resentaba el misterio y el peligro, una versión 
del terror. Recordaba los pasos retumbando 
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sonoros en la noche, los pasos de alguien que 
subía la escalera dirigiéndose hacia donde él 
se encontraba inmovilizado por el terror. 

—Pero Luis, esos pasos, ese “tum-tum” que 
decís oír, no es otra cosa que el latir de tu 
corazón, son los ecos de tu propia respiración, 
si esa bomba no funcionara la sangre no cir-
cularía por tus venas… le explicaba la madre 
una y otra vez haciéndole poner el oído sobre 
su pecho. Pero él no lo entendía así. Cargan-
do con esa pesadumbre, subía hacia su cuarto 
pisando los mismos escalones de madera os-
cura que retumbaban a su paso como oscuros 
latidos de su corazón. 

Esa tarde, después de subir los primeros es-
calones, se sentó en el que dejaba ver, entre 
los postes del barandal, lo que pasaba detrás 
de las cortinas de la oficina de su padre. Allí 
sentado pasaba desapercibido y podía obser-
var una fracción del estudio donde estaban 
los adultos con sus ocupaciones. Entre que 
veía y adivinaba lo que allí pasaba, siguiendo 
el movimiento de las figuras como si se tra-
tara de una película muda. Inesperadamente, 
oyó una risotada del padre que hizo retumbar 
la oficina entera.

—Ese ha de haber sido una buena ocurrencia, 
pensaba Luis conocedor de las reacciones del 
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padre que jamás reía por reír. Cuando explota-
ba así, y como una soprano llegaba a ese alto 
vibratto chillante que parecía estremecer las 
cortinas, no se veía muy diferente a lo que hu-
biera hecho un desaforado cantante de ópera. 
Porque esa era una de las facetas del padre, la 
de un barítono corpulento, histriónico, ruido-
so y rutilante gozoso de caminar sobre el esce-
nario, de llevarse las manos al pecho y lanzar su 
aria con la mayor fuerza posible.

Pasado ese exabrupto todo siguió ocurriendo 
como siempre, bajo el repiquetear de la máqui-
na de escribir, tarareos de letras intentando co-
incidir con las canciones, el humo del cigarrillo 
que se filtraba hacia el pasillo, y por encima 
de todo, las furtivas apariciones de la figura de 
Susana Freire, esa actriz tan joven y tan linda, 
que formaba parte del elenco en las obras de 
su padre, y que mostraba hacia Luis una es-
pecial consideración. La veía apoyada contra 
una mesa, con poses propias de una bailarina, 
flotando sobre unas etéreas zapatillas blancas, 
ceñida por un vestido que dejaba traslucir su 
silueta, armonizando con la estatuilla de Safo, 
que con los brazos en alto, sobre la repisa, 
parecía convivir con ella. 

Luis trataba de conciliar y disimular los sen-
timientos que todo ello le provocaba: por una 
parte los temores de la noche llegando, por la 
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otra, el ambiente jubiloso de la oficina cuyo 
mundo le estaba vedado. Recurría a la emo-
ción que le provocaba la fiesta de cumpleaños 
que tendría lugar el domingo, al día siguiente 
de visitar a los abuelos. Pero nada de eso lo con-
solaba. Así permaneció con actitud expectante 
pensando y mirando sin ganas de seguir subi-
endo las escaleras, como si algo inesperado pu-
diera suceder si se quedaba allí sentado, hasta 
que la presencia de su madre subiendo las es-
caleras lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Luisito, qué estás haciendo aquí sentado 
en la escalera?— le preguntó tomándolo de la 
mano, sin advertir su interés en lo que estaba 
ocurriendo en la oficina del padre, ni sus ganas 
de estar con ellos, ni sus angustias vespertinas.

—Nada— dijo Luis con miedo a que lo descu-
briera —subía a pegar mis figuritas en el ál-
bum del fútbol. El Ricardo me dio la de Boyé, 
me la cambió por una de Loustau, y ahora 
solamente me faltan Vaca, Sarlanga y Cor-
cuera, pero el Jorge me prometió la de Pescia 
y yo le voy a dar unas repetidas que tengo de 
Labruna y Pedernera, dijo hablando con inten-
cional monotonía para que la madre no llega-
ra a darse cuenta de lo que en realidad sentía 
adentro suyo. Sin ninguna pausa agregó, como 
para seguir aturdiendo a la madre: 
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—¿Sabías que De Zorzi es una figurita difícil? 
¡nadie la tiene, mami, nadie!— dijo y al darse 
cuenta que había logrado distraer su atención, 
que era milagrosamente perceptiva y obser-
vadora, sintió que era el momento de mejor 
callarse.

La madre lo ayudó a incorporarse para subir 
juntos el último tramo de la escalera. El niño 
se dejó llevar, mientras pensaba que la madre 
ignoraba que para él pegar figuritas era una 
actividad irremediablemente tonta, propia de 
un nene sin sesos; que él era como su padre, un 
escritor, un músico, un poeta, capaz de crear 
números musicales, de inventar un número 
espectacular exclusivamente para Susana, un 
número musical que no olvidaría jamás, que 
le encantaría al maestro Andreani y a todos. 
Y mientras pensaba o se decía todo eso, volvió 
a echar una mirada hacia atrás, aunque sabía 
que era un gesto inútil, que ya la oficina estaba 
fuera de su campo de visión, allá abajo, y siguió 
pensando que su lugar era estar allá, en la ofi-
cina de su papá, donde los mayores no dejaban 
de fumar cigarrillos Chesterfield y Lucky Strike, de 
los que llegaban de contrabando y quien sabe 
dónde conseguían.

—Vamos Luis, apuráte, dijo la madre algo im-
paciente, te espera el cuaderno de los deberes 
y ya se está haciendo tarde, insistió la madre 
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con una voz que a Luis no le pareció ni ma-
ternal, ni simpática. Pero Luis no quería lle-
gar al último escalón para entrar a su cuarto 
a quedarse solo, aunque allí estuviera su her-
mana dibujando minuciosamente una rosa, 
como generalmente solía hacer. No quería que 
el final del día, con su noche y sus sombras lo 
sorprendieran y lo envolvieran en su miedo. 
Quería formar parte de esos murmullos, de 
esas voces entonando canciones, de la máqui-
na de escribir incansable que su padre teclea-
ba como si fuera un piano; quería ver de cerca 
la figura de Susana, que era tan linda y tan 
ligera que podía dar piruetas en el aire con 
solo levantar los brazos.

En cambio, mientras Susana y los adultos se 
quedaban en la oficina creando las escenas 
musicales para la próxima obra, él, que era el 
niño del cumpleaños, el festejado, y sin duda 
el más importante, al menos por ese día, tenía 
que quedarse en su cuarto a pegar figuritas en 
el álbum del fútbol, hacer los deberes de la 
escuela, leer algún Billiken viejo, o escuchar la 
radio, que tan mal había sustituido en la nue-
va casa la Vitrola que tanto extrañaba y que 
se había quedado abandonada para siempre 
sobre la alfombra roja de su antigua casa de 
la calle Franklin. Esa casa que habían deja-
do hacía ya mucho tiempo, y cuyos rasgos iba 
olvidando poco a poco.
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Ya en su cuarto, después de que la madre le 
diera un beso y una sonrisa de buenas noches, 
se llevó el cuaderno a su cama, lo abrió y en 
unos cuantos trazos rápidos dibujó siete teclas. 
Después escribió sobre ellas los nombres de 
las notas: do, re, mi, fa, sol, la, si… y se quedó 
mirándolas como si las pudiese escuchar. En 
la siguiente página dibujó una mariposa con 
dos largas antenas desplegando sus alas. Puso 
cuidado en trazar en las alas figuras geométri-
cas que contenían los mapas de su vuelo. Fue 
ordenando líneas paralelas, elipses con forma 
de puertas, líneas semejantes a las que las olas 
del río dejaban marcadas en la arena, dejando 
que la mano se moviera como si tuviera volun-
tad propia, sabiendo que esas marcas trazaban 
un camino secreto, una ruta de escape, una 
clave que la ayudaría a salvarse, a irse lejos si 
fuera necesario, hacia ese sitio que sin que lo 
supiera a ciencia cierta, lo esperaba al final 
del misterioso vuelo de la mariposa.

Plaza Falucho

Sentado en el escalón del porche mirando a 
la calle a través del jardín el chico se sentía 

seguro y protegido. El pestillo de la puerta del 
jardín a la calle estaba corrido, aunque sin el 
candado. Su mirada se había detenido en ese 
detalle pensando en la noche y la seguridad. 
Enseguida dirigió su vistazo a algo más amable, 
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las flores del jardín. El camino que llevaba a la 
reja era de baldosas rojas cuadriculadas. Para 
Luis el jardín era un parque y la enredadera 
de hojas pequeñas y redondas que cubría el 
muro del vecino, una cortina verde tras la que 
se escondía un bosque. Eso le gustaba imagi-
nar, creer. Todo lo que veía escondía algo por 
descubrir. Eso hacía en sus exploraciones en 
bicicleta: reconocer entradas disimuladas, me-
terse por pasajes estrechos que lo llevaban a 
terrenos aparentemente de nadie, predios que 
no daban a ninguna parte. Su jardín había 
cambiado con la gardenia que su madre había 
plantado tiempo atrás y que pronto había cre-
cido hasta convertirse en el centro de atención 
de toda la fachada. Se preguntaba si los demás 
podían percibir el perfume de esas flores, que 
su madre llamaba jazmines, pero que Luis 
sabía que eran gardenias, sin poderlo explicar. 
Parecía que el resto de las flores le rendían 
pleitesía a ese oloroso jazmín central: malvas 
silvestres, claveles del aire o pequeñas manza-
nillas, todas puestas allí por su madre jardinera, 
que cada fin de semana lo desherbaba y retoca-
ba como si se tratara de uno de sus dibujos.
El aire tibio y el leve murmullo de la tempra-
na mañana lo invitaba a quedarse allí sentado 
en sus pantalones cortos mirando sus huesu-
das rodillas y la fresca herida apenas cicatri-
zando, que le había dejado una mala caída el 
domingo anterior cuando iba corriendo a lo 
de su amigo Pepe Habas. Tampoco esa maña-
na tenía apuro, nada lo presionaba, podía es-
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tar allí sentado indefinidamente. Sabía que en 
cualquier momento la aparición de su madre 
y de su hermana marcaría la salida hacia el 
departamento de los abuelos. Mientras tanto 
disfrutaba del momento.

Era sábado, y aunque no era una ley judía, cum-
plían con el ritual de visitar a los abuelos pa-
ternos, que eran los únicos que tenían. Luis no 
olvidaba que al día siguiente, domingo, sería la 
fiesta de su cumpleaños. Ya estaban invitados 
los amigos del barrio y los familiares cercanos, 
los más queridos, como los que vivían en la calle 
México, y su padrino José, que junto a Rebe, su 
esposa, solía hacerle los regalos más vistosos y 
espectaculares. Su madre había vuelto a con-
tratar al fotógrafo que cargaba con su apara-
toso equipo. Luis no olvidaba el fogonazo del 
polvo de magnesio ni las muestras que llevaría 
días después, para que la madre encargara las 
copias que remitiría a cada uno de los invita-
dos, —“para que quede siempre en el recuer-
do”—, decía mientras escribía las direcciones 
con su bella letra. La madre actuaba siempre 
pensando en el futuro, tenía clara conciencia 
de que lo que hiciéramos hoy, trataríamos de 
volverlo a vivir algún día, se preparaba para el 
juicio que el futuro le depararía y lo decía. 
Mientras tanto, sentado en el porche, Luis 
miraba una y otra vez el reloj pulsera que su 
padrino José le había regalado. Con la mano 
libre le hacía sombra para poder ver el brillo 
de las agujas y los puntos fosforescentes de la 
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carátula que marcaban los números. Miraba 
el reloj pero no la hora. La hora no le interesa-
ba, no tenía apuro de nada. El reloj era para él 
una joya, un adorno y una pieza de precisión 
oculta, digna de un navegante, cuyo mecanis-
mo le fascinaba aunque no se viera. Le daba 
cuerda y escuchaba concentrado el tic-tac al 
compás del segundero que no cesaba de girar y 
girar. —Puede dar todas las vueltas que quiera, 
se decía, que a mí me da lo mismo—. Para Luis 
los días y las horas eran infinitos.
Se abrió la puerta y apareció su mamá con la 
falda marrón y la blusa bordada en punto de 
cruz con hilos de colores. La que veía como 
hecha en Rumania. La cartera de cuero hacía 
juego con el resto del atuendo, en especial los 
zapatos que tenían una extraña apertura en 
la punta. Detrás apareció su hermana con un 
vestido floreado y dos moños amarillos ama-
rrando sus trenzas. Luis se puso de pie sacu-
diendo sus pantalones cortos que combinados 
con el saco y la corbata le daban toda la apa-
riencia de un niño formal y correcto. La ima-
gen de conjunto podía servir de ilustración a 
una página del Para Ti, mostrando la muestra 
de una virtuosa familia suburbana saliendo a 
pasear al centro. El ritual de ir de visita a los 
abuelos le producía a Luis una íntima alegría. 
Era como volver a ver una película que le gus-
taba. Las emociones se podían ir viviendo de 
antemano. Las razones de su entusiasmo eran 
muchas, algunas las tenía claras, como los re-
galos que recibiría al llegar, y otras no las hu-
biera podido explicar. 
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Una vez más, podría tener acceso al univer-
so del ropero de los abuelos, que era como 
un mundo dentro de otro mundo. Ese ropero 
guardaba cajas y cajitas, algunas con pomos de 
porcelana, otras de plata, estantes y perchas y 
detrás aún se escondían muchas cosas más. El 
viaje se le hacía largo y la casa de los abuelos 
lejana. Cuando pensaba en el edificio, visualizaba 
el gran patio de baldosas blancas, la reja ne-
gra, la puerta al hall del ascensor y los rayos 
de sol cruzando el cubo de la escalera con los 
ornamentos hechos de herrajes y bronces puli-
dos. Imaginaba a la hija del portero asomada 
a la ventana, con su mirada clara y su actitud 
garbosa. 

Salir del pueblo hacia el centro era sumarse 
al torrente de transportes que llenaban las 
avenidas. A veces iban en tren y Luis disfru-
taba de las estaciones, en otras ocasiones iban 
combinando colectivos que cambiaban de color, 
tamaño y carrocería, trolebuses y tranvías, unos 
rápidos y silenciosos, los otros lentos y cautivos 
de las vías que chirriaban como si estuvieran 
quejándose interminablemente. Luis prefería 
el camino largo del tranvía, sus ventanales, sus 
campanitas, pero como los desviaba mucho no 
era el que tomaban usualmente, a menos que 
hicieran un alto para visitar a Cándida, la den-
tista amiga de la mamá que vivía allá rumbo a 
Colegiales.

Lo que resultaba obligado era tomar el colecti-
vo 10, que venía desde Munro, la localidad que 
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aposentaba a Lumiton, la que los había atraído 
a Florida. —Ahí viene —anunció Luis cuando 
su mirada aguda y experta distinguió a lo le-
jos el puntito verde del colectivo —ya cruzó las 
vías y se acerca—, dijo con tono del que sabe 
lo que dice. El colectivo 10 era el único que pa-
saba frente a su casa. Iba y venía como una 
ráfaga verde, como un péndulo que marcara el 
tiempo. Cada unidad tenía su propia personali-
dad. No había dos iguales, aunque llevaran el 
mismo uniforme. Luis los distinguía sin necesi-
dad de verlos, le bastaba escuchar el ruido del 
motor y el chillar de la suspensión. Al menos 
eso decía. Se enorgullecía de la simpatía que 
algunos choferes le mostraban saludándolo al 
pasar con un corto staccato de la bocina. Ese ges-
to le producía un escondido orgullo. —¡Chau 
Omar!— gritaba en respuesta, saludando al 
conductor por su nombre, meciendo el brazo 
por un largo rato después que había pasado. 
Permanecía sonriendo satisfecho de sentirse 
parte de su barrio. 

Subirse al colectivo era como entrar a la casa 
del chofer. El asiento frente al volante no era 
distinto al sillón de la sala: un centro de opera-
ciones que tenía algo de trono y a juzgar por 
las figuras de culto que allí se erigían, también 
de altar. Lo enmarcaba un elaborado fileteo, 
es decir, una densa caligrafía de firuletes que 
daba realce a deidades futbolísticas y religio-
sas tratadas con fervorosa y barroca minucio-
sidad. El frente que rodeaba al parabrisas es-
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taba plagado de símbolos, adornos y colores. 
Mientras la madre cumplía con el intrincado 
trámite de pagar el boleto, el niño paseaba su 
mirada por el despliegue de decoraciones que 
lo acosaban: espejos biselados, cortinitas con 
flecos, luces, muñecos, listones, calaveras, da-
dos, pequeños floreros, el zapatito de un bebé, 
la cabeza de un payaso. Walt Disney no lo hu-
biera montado mejor. El colectivo era como 
un libro de cuentos habitado por personajes 
fantásticos que conducían el colectivo llevan-
do a la gente de un sitio al otro. 
—“Víctor Luis y Liliana Alicia van a visitar a 
sus abuelitos”— informaba la madre al conduc-
tor, como si hubiera estado obligado a tomar 
nota del destino final de cada pasajero. Pero 
eso a ella no le importaba. Cuando la madre es-
tablecía comunicación no se trataba de andar 
con monosílabos, ser breves o escuetos, al con-
trario, vertía una aglomeración de datos con 
límites imprevisibles. Mencionaba nombres y 
apellidos como si cumpliera con alguna norma 
que la obligara a respetar los términos preci-
sos en que aparecían en el acta de nacimien-
to. Los pronunciaba con el tono de un maestro 
de ceremonias anunciando la llegada de los 
invitados de honor a una fiesta de gala. De 
existir hubiera incluido sus títulos nobiliarios, 
cuando se podía anteponía su profesión o car-
go. El niño observaba con sorpresa la naturali-
dad con la que el chofer escuchaba y respondía 
a lo que él veía como un exceso y una invasión 
a su tiempo y de su privacidad. Al contrario, el 
chofer no mostraba el menor desconcierto, ni 
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apuro alguno, escuchaba y contestaba con una 
cordialidad totalmente natural, como si estu-
viera sentado en su casa, y los pasajeros fueran 
sus invitados. —Afortunadamente no se le 
ocurre estacionar a un lado de la calle y servir 
un té con leche— pensaba Luis.
—¡Fantástico lo que me cuenta, señora! ¡Qué 
tengan una muy grata visita con los abuelitos! 
— escuchaba decir, y no sabía si tenerle miseri-
cordia o admiración a ese chofer. Terminaba 
pareciéndole fabuloso que el chofer siguiera el 
juego de su madre con tanta propiedad, como 
si pronunciara los parlamentos de un guion. 
Lo veía como otra muestra de acción comu-
nitaria, otro rasgo de ser vecino del barrio de 
Florida. Aunque como generalmente ocurría 
con los intercambios de su madre, la cosa no 
terminaba allí. 
—Los abuelos de Víctor Luis y de Liliana Alicia, 
son don Mauricio Porter Boursanovsky y Ber-
ta Lifchitz de Porter, inmigrados de Ucrania— 
continuaba o recomenzaba la mamá, mientras 
el chofer proseguía con el complejo ritual de 
seleccionar el boleto adecuado, cuyo precio y 
color variaba según la distancia establecida 
en la gaceta oficial, pegada en sitio visible bajo 
un papel celofán. Luego de recibir el dinero, el 
chofer daba el cambio presionando las lengüe-
tas del monedero metálico situado en un lugar 
clave, cuyas unidades caían una a una sobre su 
palma respondiendo a la seguidilla de golpes 
del pulgar que funcionaba como una computa-
dora humana. —El monedero de cuatro tubos 
es un invento local que requiere de habilidad— 
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pensaba Luis. En realidad era un artefacto que 
agregaba a las múltiples exigencias de un ofi-
cio, en el que era necesario sincronizar capaci-
dades intelectuales y mecánicas: una mano 
maniobrando la palanca de cambios, la mente 
seleccionando el boleto correcto, la otra mano 
trabajando en el monedero y en el volante, el 
oído atento a la señal que pedía paradas, de-
mandar o rogar en alta voz que se corrieran 
hacia atrás, y mientras tanto la madre habla-
ba y el chofer daba el anuncio de la próxima 
calle, pasando del monosílabo a la respuesta 
detallada, todo dicho en tono atento y cordial. 
Luis observaba estos malabarismos como si 
estuviera en un circo. El espectáculo le pro-
ducía una mezcla de admiración, curiosidad, 
miedo y ansiedad. 

Los diálogos de la madre con personajes cir-
cunstanciales no estaban reservados exclu-
sivamente a los choferes de la línea 10. Poseía 
un repertorio de parlamentos que aplicaba es-
pontáneamente a quien le saliera al paso, sin 
que importara el momento o la situación. Podía 
ser en una cola frente a la ventanilla del ban-
co, con el mesero de la confitería, en una tien-
da de ropa, la farmacia, en una sala de espera, 
con los vendedores de flores, con el señor que 
caminaba con ayuda de un bastón, un culto 
vendedor de librería, el almacenero, en suma, 
en cualquier parte y con personas de cualquier 
tipo, la madre siempre estaba dispuesta a es-
tablecer complejas y hasta profundas conver-
saciones, en la certeza de que todo personaje 
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que se le cruzara en el camino tenía algo que 
decir, y mucho que escuchar. Teóricamente su 
capacidad de interacción abarcaba a toda la 
población, como si los que transitaban por la 
ciudad formaran parte de un inmenso elenco, 
cada cual jugando su papel sobre el escenario 
por el que se habían arriesgado a subir, sin sa-
ber que en esa acción estaban aceptando ser 
parte de una obra cuya guionista, escenógrafa 
y directora era Margarita, su madre.
Una vez atravesado el trámite del chofer y ob-
tenidos los boletos, tuvieron la suerte de en-
contrar un asiento doble, de esos cuyo tapizado 
Luis asociaba con el de la butaca de un cine. 
Allí se acomodaron.

—Luis, guardá los boletos, por si sube un inspec-
tor— dijo la madre, repitiendo innecesaria-
mente una instrucción hace tiempo entendida 
y aceptada. 
A Luis le atraían esos papelitos de colores con 
los bordes dentados cuyos números de cinco ci-
fras eran una lotería que escondía la posibilidad 
de obtener un capicúa. Le hubiera gustado colec-
cionarlos, pero como todos los desechaban como 
inútiles, solo los guardaba durante un tiempo, a 
veces entre las hojas de un cuaderno Rivadavia, 
pero tarde o temprano los tiraba al cesto de la 
basura. 
—Algún día te arrepentirás de no haberlos 
coleccionado— se decía con toda razón. 
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El tramo que le correspondía al colectivo 10 
en el largo camino a casa de sus abuelos era 
corto. Se bajaban en el Puente Saavedra y allí 
tomaban el trolebús 302 que iba por Cabildo 
hasta la Plaza Falucho donde los esperaba el 
colectivo 12. Una vez acomodados en el 302, 
los esperaba la larga recta de la avenida Santa 
Fe y luego Callao, por recorrer. Era entonces 
cuando comenzaba el juego que la madre había 
inventado desde tiempos inmemoriales, cuan-
do los chicos viajaban todavía sentados en su 
regazo. Consistía en observar desde la venta-
nilla objetos o situaciones con sus personajes, 
para seleccionar aquello que les gustaría tener 
en su casa. Elegir y enviar ocurrían al unísono 
gracias a los poderes a cargo de la madre. Su 
gesto de prestidigitadora consistía en trazar un 
semicírculo con su brazo derecho, como si fuera 
una campesina segando el campo con una hoz, 
mientras pronunciaba las palabras mágicas: 
¡Yuuuum, para casa! Entonces lo selecciona-
do del paisaje o de lo observado, se trasladaba 
mágicamente a la casa de Florida donde cabía 
todo, incluyendo personas, parques, enseres o 
monumentos. El conjuro materno le puso título 
al juego que convertía el trayecto en una selec-
ción de cosas atractivas, “¡Yuuuum para casa!” 
… A Luis no le importaba lo que pudieran pensar 
los demás pasajeros de lo que decían y hacían. Le 
duraba muy poco la incomodidad que sentía al 
pensar de que ya no estaba en edad para se-
guir repitiendo ese juego de fantasías e irreali-
dades que convertía al viaje en un interminable 
y atractivo desfile de cosas a escoger.
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Una vez que el trolebús arrancaba con el in-
audible susurro de su motor eléctrico, comen-
zaba la búsqueda. Ponían atención minuciosa 
a todo lo que se iba mostrando allá afuera, de-
trás de la ventanilla. Sentados cómodamente 
en las butacas del vehículo, ahora converti-
do en platea de un teatro móvil, observaban 
el repertorio que la calle les ofrecía: veredas, 
fachadas, balcones, dibujos en las paredes, or-
namentos y mobiliario urbano, herrería en los 
balcones, marcos en las ventanas, flores en las 
florerías, mercancía en los escaparates, fron-
dosos parques con árboles inmensos, fuentes, 
senderos rojos de polvo de ladrillo, la gente, 
los rostros, la ropa de la gente, sus sombreros, 
sombrillas y bufandas, un niño en uniforme 
escolar llevando de la mano a su hermanita… 
un señor con cara de filósofo o historiador, y así 
se sucedían sujetos y objetos… uno tras otro. Se 
incluían los gestos teatrales de esa señora dis-
cutiendo en la cola de la panadería, la delicada 
empuñadura de un bastón en el que un abuelo se 
apoyaba para dar el siguiente paso, la intrinca-
da reja de una entrada, números, letreros. Co-
sas que a veces aparecían vertiginosamente, y 
no había tiempo de verlas, otras cuya pausada 
lentitud permitía concentrarse y llegar a los 
detalles. Mientras tanto el trolebús continua-
ba su marcha sin barreras por aquellas aveni-
das donde todavía no existía ni se pensaba en 
las luces de colores de un semáforo.
—Se comunica el cielo con la tierra, 

—Se comunica el aire con el agua, 
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—Se comunica el viento con las hojas, 

—Y nuestros ojos se comunican con el alma...

Canturreaba la madre como repitiendo un en-
sueño o una oración. Palabras clave, metáforas 
que instaban a los chicos a poner atención en 
aquellas cosas cuya presencia les hablaba des-
de adentro, comunicándoles su armonía por 
medio de señales o gestos que ellos aprendían 
a distinguir. Señales que les enseñaban a mirar 
y a ver, porque formaban parte de las invisi-
bles leyes que hacen que las cosas sean bellas 
y al serlo, se tuvieran que situar en el buen 
lugar. 
Sin buscarlo ni saberlo, iban educando su mi-
rada en la geometría invisible que los urbanis-
tas y los constructores de la ciudad respetaban 
cuando creaban determinado objeto con deter-
minada forma: el sinuoso soporte de un balcón, 
las finas molduras de una cornisa, las balaus-
tradas de las azoteas, el mástil donde ondeaba 
una bandera, las baldosas de las veredas. El 
juego los unía a su ciudad, por la que transita-
ban habitándola, como si esa virtual red pes-
cadora que iban llenando de cosas bellas fuera 
la extensión del jardín de su casa.
De tantas veces que lo habían jugado, Luis 
podía anticipar apariciones, reconocer belleza 
en los lugares más inesperados, los más ob-
vios o los más inverosímiles. En complicidad 
familiar compartían esa rara forma de consumo 
que les dejaba con la impresión de hacerse in-
mensamente ricos en cada viaje que hacían. A 
medida que el trolebús avanzaba, a veces rápi-
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do, a veces lento, la ciudad iba mostrándose 
de una y otra manera como una escenografía 
donde los transeúntes, ese inmenso elenco con 
quien la madre interactuaba con tanta vivacidad, 
alegres o preocupados, atentos o distraídos, 
cumplían sin errores su papel de diseñadores 
de escenarios, entre actos que la madre inau-
guraba y clausuraba las veces que fuera nece-
sario, como quien levanta o baja el telón. 
—¿Qué más nos llevamos mamá? 
—Sólo lo que se conecte con su corazón, chicos. 
Sólo aquello que busque nuestra mirada. Sólo 
aquello que escuche nuestra voz… y ninguna 
otra cosa— instruía la mamá con voz cálida y 
parsimoniosa, dando especificaciones precisas 
que los hijos entendían y seguían al pie de la 
letra.
—¡Allí están esas rosas enviando su señal des-
de el puesto de flores... 
—Esa maceta en el balcón sabe que la estoy 
mirando...
—¡Yuuum… para casa! decía la mamá, y ense-
guida Luis, imitándola estiraba su brazo, como 
si empuñara una imaginaria cimitarra, trazan-
do un movimiento de guerrero, cortando el 
aire y apoderándose de todo lo que mostrara 
señales de formar parte de su mundo.
—Un viento verdulero trae manzanas…— dic-
taba la mamá en un solo verso, los niños en-
tendían el llamado y dirigían la mirada hacia 
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el puesto de verduras alineadas por formas y 
colores… 
—volemos en las alas abiertas de la panadería— 
recitaba la mamá, y los chicos entendían per-
fectamente bien lo que era necesario entender.
—Como si en las alturas se encendiera una 
lámpara, la mañana se comunica con el día— 
declaraba la madre con un tono de voz que 
no era del todo natural. Automáticamente los 
chicos miraban hacia arriba, buscando el cie-
lo, entre cables y el intrincado follaje de los 
árboles.
—Entre las ramas y el viento se mueven las ho-
jas…— decía la mamá, y el susurro de la brisa 
movía las hojas más verdes y distantes… 
Los niños aplaudían y reían convencidos de 
que la avenida por la que transitaban era un 
camino tejido de adoquines no diferente al 
lecho largo y blando de un río, o al cauce de un 
sendero de agua. Guiados por la madre los her-
manitos pasaban sin saberlo de lo coloquial a 
lo filosófico, de lo trivial a lo profundo. Liliana, 
siendo tan niña, sorprendía encontrando lo 
maravilloso, como una maga que descubre ese 
raro adorno escondido detrás de una solapa o 
en el forro de un sombrero. —¿Y cómo hacés?— 
Le preguntaba su hermano, reconociendo que 
él tendía a conformarse con lo obvio, mientras 
que ella anticipaba una mirada sabia que ejer-
cía con total sencillez. Una vez escogido su te-
soro para llevar a casa, se quedaba sonriente. 
La madre y el hermano se daban cuenta que lo 
que ella escogía era comprensible, se entendía, 
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no era raro, sino algo inesperado que tenía el 
valor de la decisión propia. —Me gusta andar 
en bicicleta, pero sin la bicicleta, decía Liliana, 
y Luis enseguida pensaba que sin bicicleta él 
nada más podía caminar, o a veces, correr. 
—¿Y cómo hacés?— le volvía a preguntar, pero 
en voz más tenue.

§
Era el momento de bajarse del trolebús. 
Habían llegado a la pequeña plaza donde esta-
ba la parada del colectivo 12. La estatua del ne-
gro Falucho seguía abrazando la bandera igual que 
cualquiera de las semanas anteriores, repitien-
do sin descanso su heroico papel. Esa maña-
na tan llena de sol lo hacía mejor que nunca, 
mejor que cualquier actor que hubiera querido 
tomar su lugar.
A Luisito el 12 le parecía un colectivo elegante. 
Le gustaba el color rojo apagado que contras-
taba con las áreas gris platino. Ahora esta-
ban en el último tramo del viaje. Circularían 
por Santa Fe hasta doblar por Callao, cruzar 
la plaza del Congreso y entrar a San Cristóbal, 
donde las calles y las avenidas cambiaban 
de nombre como para adaptarse al clima de 
barrio que tenía ese otro lado, el lado popular, de 
gente más sencilla y trabajadora, donde inicia-
ba la avenida Entre Ríos.

§
Cansados del ¡¡Yuuum para casa!!, ahora se 
dedicaron a otro de sus juegos predilectos: ir 
reconociendo los lugares familiares que habían 
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visitado alguna vez o más de una vez. En la 
avenida Callao estaba El Tropezón, restorán 
de pucheros donde el padre los llevaba a 
menudo; la majestuosa plaza Rodríguez Peña, 
frente al edificio donde vivía su padrino José, 
el de los regalos inolvidables. Más tarde la lujo-
sa y colorida confitería del Molino en cuyas 
vidrieras se reflejaba una parte del edificio del 
Congreso, con su estilo grecorromano. Luis 
miraba con desconfianza e incomprensión ese 
edificio que parecía siempre cerrado. Ignoraba 
que esa obra se había iniciado cincuenta años 
atrás, antes que sus abuelos llegaran de Ucra-
nia, o los otros abuelos de Rumania, e ignoraba 
asimismo que después de tantos años, al pasar 
frente a su imponente fachada, el edificio se 
estaba dando por terminado. 
El colectivo prosiguió no sin que antes Luis 
hiciera un esfuerzo por ver la plaza entera, 
aunque en su mirada quedó tan solo impresa 
la flamante fachada del cine Gaumont. Ya es-
taban en Entre Ríos. Solo faltaban nueve cua-
dras para llegar a la calle Carlos Calvo, donde 
tenían que bajar. Cada una de esas nueve cua-
dras tenía también un lugar conocido: el bar 
Ebro, el restorán La Cabaña, La Vascongada, 
el mercado de San Cristóbal ya casi conclu-
ido, y por fin la casa de deportes Testai. Al 
siguiente segundo vieron la reja negra y el patio 
de baldosas blancas del edificio de los abue-
los. El 12 se detuvo y esperó paciente hasta que 
descendieron los tres. Luis, como era su cos-
tumbre, puso atención en la vidriera de la ro-
tisería donde hileras de pollos giraban en una 
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novedosa máquina que contenía un fogón al 
centro. El conductor del tranvía que se había 
detenido poco antes en la parada les hizo una 
señal para que cruzaran seguros.
—¡No vas a comparar un tranvía con una loco-
motora!— le dijo Luis a su mamá mientras pa-
saban cerca de las ruedas de hierro del tranvía 
amarillo. La mamá lo miró: 
—Claro que no. La locomotora es una enorme 
máquina que asusta con los chorros de vapor 
y el fuerte ruido de los pistones: “chucu, chucu, 
chucu, chu, chucu, chucu”— dijo, imitando el 
andar de las enormes ruedas de hierro. Luego 
agregó: 

—la locomotora resopla como un toro: ssshh-
hhhhhhh! ssshhhhhhhhh!”, y lanza su silbato 
cuando va a arrancar: piuhhhhhhh piuhhhhhh-
hh— La locomotora es la que nos lleva lejos, tan 
lejos como las vías quieran, agregó la madre, 
echando una carcajada que Luis no espera-
ba. La locomotora depende de los durmientes 
Luisito, ¿y sabés porqué se llaman durmientes? 
porque sueñan, y son sus sueños los que ali-
mentan el rumbo del tren. La larga estela que 
deja a su paso no es otra cosa que esos sueños 
hechos humo. 
Luis la miró de reojo con una sonrisa algo for-
zada, hasta creyó notar que el guarda del tran-
vía lo contactaba visualmente en un gesto de 
complicidad crítica mientras hacía sonar su 
campanilla. Su mamá era definitivamente un 
caso, una actriz o mejor dicho, una comedi-
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ante… pensó, pero no dijo nada, aunque sobre 
su condición de poeta, de eso no le cabía duda. 

Entre Ríos 962 - 5K

Ya estaban frente al portón que Manolo, el 
portero, dejaba abierto desde muy tempra-

no. Pasaron por el gran patio de baldosas blan-
cas a la puerta marcada con el número 962, 
donde esperaba el ascensor. Una vez cerrada 
la puerta acordeón con su tejido metálico que 
dejaba ver desde su interior la trayectoria a 
través de los pisos subiendo como una canas-
ta móvil, Luis se apresuró a apretar el botón 
número 5. El golpe del motor con su inqui-
etante sacudón marcó el inicio del lento ascen-
so. Luis observaba los entrepisos que separa-
ban un piso del otro, como si se tratara de un 
secreto del edificio que el ascensor mostraba 
sin recato. Pero más que los secretos construc-
tivos, a Luis le gustaba el interior del ascensor: 
los tableros de metal entre los que destacaba 
el tablero vertical de mando, las áreas pulidas 
por las huellas de tantas manos, la caricia de 
tantos dedos. Se habían dorado, y contrasta-
ban con el verde oscuro del bronce que la páti-
na del tiempo había cubierto. Era imposible 
reconocer cuáles habían sido los tonos origina-
les de esa vieja jaula que ascendía lentamente 
por el cubo central de la escalera.
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La madre se arreglaba el pelo y el maquilla-
je haciendo gestos frente a uno de los espejos 
angostos ochavados en cada esquina. La her-
manita iba callada, expectante ante la inmi-
nente llegada. Cuando el ascensor se detuvo 
en el quinto piso, corrieron las puertas plega-
dizas justo en el instante en que la abuela abría 
la puerta del departamento asomando su re-
postera figura, no muy diferente a la de una 
muñeca rusa. Con su cabello oscuro y abun-
dante, donde las canas ondulaban sujetas con 
varias peinetas aunque de todas maneras des-
bordado, Luis la observó como quien mira a 
una de esas actrices italianas de carácter, Ali-
da Valli o Ana Magnani, que solía ver en las 
películas del cine Mascota, adonde lo llevaba 
Maica, que se consideraba hija del imperio 
greco romano.
—¡Ya llegaron Marga y los chicos!— anunció 
la abuela con voz estentórea, como si hablara 
desde un gigantesco y desproporcionado hall de 
una gran mansión. La abuela no era ni vieja 
ni gorda, como generalmente imaginamos a 
las abuelas. Era bajita, eso sí, sólida y juvenil, 
siempre en movimiento, caminando presurosa 
de un lado al otro y aunque le fallaran un poco 
las rodillas, como solía decir, no se detenía has-
ta que caía sentada justo después de poner en 
acción el samovar e iniciar el ritual del té con 
limón y desgajar manzanas.
—¡Ay! Luisito, ¡estas rodillas se resisten a 
sostenerme!— se quejaba con tono teatral la 
abuela.
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Luis no concebía rodillas que no hicieran su 
trabajo. La abuela era, había sido y seguiría 
siendo hasta los 98 años a los que llegó, una 
abuela. 
Esa mañana se la veía menos agitada que 
otras veces, disponiendo las tazas alrededor 
de la azucarera de aluminio color bronce, un 
artefacto novedoso y algo insólito que nadie 
imaginaba de donde había salido. Se la veía en 
gozosa plenitud viendo a sus únicos nietos allí 
sentados en la sala, frente al piano negro. Muy 
pronto se formó ese ambiente de reunión fa-
miliar en el que las risas de los chicos se veían 
interrumpidas por silencios que a veces se ex-
tendían más de lo esperado. En alguno de esos 
silencios la abuela se acercaba con suavidad, 
con la excusa de ofrecer unos pastelitos, y en-
tonces, los tomaba de la mano de una manera 
tan especial, tan emocionante, que parecía que 
en ese contacto estuviera entregando el alma. 
Y así, casi balbuceando les decía: —Chicos… 
¿ustedes saben?… — y allí se detenía, se quedaba 
callada, dejando la pregunta en el aire, como 
si sobre ese silencio naciera otro silencio más. 
Se acercaba un poco más y volvía a decir… —
chicos, ¿ustedes saben?… — y ante ese llamado 
de atención los chicos le hacían caso, porque 
entendían que eso era lo que estaba pidiendo. 
Entonces la abuela volvía a sí misma, cambia-
ba de tono como si después de haber pedido 
auxilio, encontrara refugio en nuestras mira-
das… y continuaba:
—Chicos, a veces, me nacen palabras, palabras 
sueltas que me suenan tan lindas. No sé de 
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dónde vienen. Es un misterio indescifrable, 
como todo nacimiento. Son palabras en ruso, 
o a veces en idish, en el mismo tono en que 
hablábamos en casa con mis hermanas, mis 
hermanos, con mis padres. Por eso me doy 
cuenta que son palabras que me traje de mi 
casa, que se quedaron adentro mío, aquí— decía 
apuntando al pecho, pero sin dejar de mirar ha-
cia lo lejos, como si esas palabras las estuviera 
leyendo en el aire. —Es como si las viera pasar. 
No importa de dónde vengan, las escucho con 
atención, sin asombro y entonces me digo: 
—voy a apuntarlas en el cuaderno que abuelo 
me regaló para mis lecciones de castellano, 
y mientras las voy deletreando, algunas se me 
vuelan, se esfuman como golondrinas, y otras 
logro dejarlas allí escritas en el papel. Es como 
si aprendiera a hablar de nuevo el lenguaje 
que era mío, que era el nuestro.

Luis y Liliana se miraban sin saber que decir, 
sin poder entender que era eso de las palabras, 
y entonces miraban los ojos de la abuela, fi-
jos en la ventana, atravesando las copas de los 
árboles a lo largo de Entre Ríos y podían ver 
en el brillo de sus ojos las nubes que pasaban, 
paisajes en los que se inclinaban los álamos 
y los abedules. Entonces, los tres cogidos de 
las manos cuando nadie lo esperaba, la abue-
la comenzaba a recitar como en un canto, en 
ruso o en idish, palabras que los chicos, que no 
hablaban ese idioma, entendían:
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Solo es mío el pueblo que está en mi alma,
sus calles me pertenecen 
camino por ellas, como por mi casa. 
El viento sopla y hace que los álamos se in-
clinen.
Llevo al perro sujeto a una correa. 
Hago sonar el aire en mi f lauta de caña, 
el perro le ladra a las f lores. 
El día se ha consumido. Sus horas cayeron 
como pétalos sobre mis sandalias y las cu-
brieron.

Un flujo de imágenes recorría la mente de Luis 
escuchando la voz de su abuelita recitando, 
cantando su canción. 
—Suena como el oleaje del río Dniéper golpe-
ando suavemente contra la orilla — dijo la 
madre que se había acercado en silencio para 
escuchar a la abuela. Luis notaba como en 
ese instante la madre veneraba a esa abuela 
cuya nostalgia no era diferente al de su propia 
madre al evocar la región de Timisoara de la 
que provenía.
—¿Por qué en ese instante no le pregunté como 
era su casa, como era el bosque por donde pa-
seaba, cuál era el nombre de ese perro que le 
ladraba a las flores, cuál el de su padre? ¿Por 
qué no le pedí que me contara qué se llevó y 
qué dejó en su habitación cuando se fue de 
su casa para siempre? ¿y su mamá, que ya 
no vivía, cómo se llamaba? ¿y sus hermanos 
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dónde se quedaron, qué ocurrió con todas las 
cosas de aquel almacén donde vendían pan 
negro, servían bebidas y la tía Luisa cantaba 
entre las mesas donde humeaban las tazas de 
té?
Ninguna de estas preguntas pasaba por el 
pensamiento de Luis cuando la escuchaba re-
citar esos versos en los raros momentos en 
que ya quieta, los tomaba de las manos, como 
queriéndoselos meter en su corazón. Las pre-
guntas llegarían años después, con una mezcla 
de urgencia y de ahogo, con la claustrofobia 
provocada por la imposibilidad de resignarse 
a la cruel realidad de que ya no había nadie 
que pudiera contestarlas. La abuela había es-
tado siempre allí y allí siguió, fueron los chicos 
los que estaban de paso y no lo sabían. Mucho 
tiempo después, observando con cuidado fotos 
viejas rescatadas de cajas y álbumes volvieron 
a sentir el aire de su pelo ondulado bajando en 
remolino por su larga trenza, mientras atrave-
saba el campo tocando su flauta de caña como 
si con su soplido moviera el aire que pasaba 
entre las ramas de los árboles.

§
El abuelo Mauricio se vestía con pantalones de 
lino claros y una camisa fresca y ligera, hiciera 
calor o no. Nunca olvidaba su saco, aunque no 
le daba la importancia que para otros tenía. La 
corbata la llevaba suelta, sin ajustar o en uno 
de los bolsillos del saco, como para cumplir 
con un protocolo en el que no creía. Elocuente, 
aunque corto de palabras, sus intervenciones 
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eran breves con algún dejo de ironía o de hu-
mor no premeditado. Era reservado, más su 
silencio inspiraba confianza. Cuando estaba 
entre nosotros su presencia no intimidaba, 
al contrario, lo acompañaba un aire liviano, 
como si acabara de llegar del campo con un 
ramo de espigas en el ojal. La abuela, es decir, 
su esposa, lo trataba con suma consideración y 
respeto, sin poder ocultar a veces con un leve 
vaivén de cabeza su desacuerdo sobre algo, sin 
que llegara a ser un comentario crítico. Los dos 
formaban una unidad, aunque separados por 
una distancia prudencial. No era una distancia 
hostil, o de indiferencia, sino precavida, conse-
cuencia de haber cumplido con su destino de 
inmigrantes conviviendo desde su temprana 
juventud en la misma casona, siempre bajo la 
mirada de familiares. Cuando el abuelo salió 
de su cuarto, Luis se le acercó alegre, mientras 
la abuela llegaba ofreciéndole un mate que el 
abuelo aceptó sin hacer un gesto ni decir nada. 
Luis sabía que esa tarde, después de comer, 
irían juntos a la imprenta, se lo había dicho por 
teléfono con cierto tono solemne, por el que 
Luis pudo percibir que no se trataba de una 
visita de rutina.
—Un paseo entre hombres— pensó Luis — el 
abuelo junto al nieto mayor. Así se sentía 
cuando estaban cerca, se parecían mucho en 
los rasgos de la cara, formaban un buen dúo 
de colegas. —Somos una combinación, pensa-
ba Luis.
La reunión era bulliciosa, Luis le echaba la 
culpa a la comida que transmitía alegría. Una 
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fuente estaba llena de bolas de gefilte fish, esa 
laboriosa especialidad que la abuela sabía 
preparar sin que se le desmoronara. Luego, la 
clásica berenjena picada con cebolla y el híga-
do hecho pasta que siempre jugaba un papel 
central. Es y era imposible nombrar todo lo 
que se servía. El tránsito de la cocina al come-
dor se parecía a esas rutas comerciales que un-
ían a oriente con occidente. Cuando todos es-
taban sentados alrededor de la mesa ovalada 
y colocada en diagonal para aprovechar mejor 
su contorno, era difícil entender cómo es que 
cabían: sus tíos, los abuelos, sus padres, su her-
mana y él, más alguna presencia inesperada, 
un primo o una prima, juntos conformaban el 
núcleo familiar íntimo, sólido y compacto que 
parecía irrompible e inamovible. Nadie podía 
presagiar que algunos de ellos se irían tan lejos 
y tan definitivamente, como la habían hecho 
los abuelos cuatro décadas atrás. 
Cuando Luis estaba cerca de su abuelo, lo mi-
raba y pensaba: —¿son así los rusos? La idea 
que tenía de Rusia provenía de la literatura, de 
mapas, de ilustraciones, del cine, y era diferente. 
—Mi abuelo hace libros— seguía pensando —¿qué 
seré yo cuando sea grande?— Se imaginaba corri-
giendo galeras, junto a su hermanita, o tecleando 
como hacen los linotipistas como su abuelo.
—Abuelo, ¿quién te enseñó a ser linotipis-
ta?— preguntó Luis sin detener su cadena de 
pensamientos y sin importarle de qué estaban 
hablando los demás. Su pregunta abrió un es-
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pacio nuevo en la mesa. El abuelo miró a su 
nieto y enseguida le respondió: 
—Mirá Luis… esa es una larga historia; co-
mencé a trabajar en la imprenta de unos veci-
nos en el granero de su granja, allá en mi ciu-
dad en Rusia. De mi casa caminaba hasta las 
afueras de la ciudad, Ekaterinoslav. Cruzaba 
las trancas y entre parvas de heno y mugidos 
de vaca, comencé barriendo y limpiando las 
máquinas, y poco después quedé como apren-
diz. Tenía menos de quince años.
La mesa entera detuvo su charla y puso 
atención a las inesperadas declaraciones del 
abuelo. Luis hizo un esfuerzo para imaginarse 
al abuelo, y a sí mismo, con quince años de 
edad. La tía Elsa como comentario al margen 
dijo: —Es notable como se parecen papá y Lu-
isito, son una réplica el uno del otro.
Luis se sintió primera figura, algo que le gus-
taba mucho, y buscó los ojos de su padre para 
ver si estaba de acuerdo.
—Lo que más me gustaba de aquella impren-
ta— continuó el abuelo para sorpresa de todos 
que no esperaban que continuara con su histo-
ria —lo que más me gustaba era que me hacía 
pensar en lo maravilloso del ingenio humano. 
Era un trabajo manual, uniendo tipos, espacios, 
interlíneas, filetes, orlas, viñetas, hasta armar 
los moldes que se colocarían en la “rama” que 
se iba a usar. La impresión en las máquinas 
tipográficas era y sigue siendo un trabajo muy 
delicado.
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No era que el abuelo no fuera conversador, 
lo que ocurría es que era discreto, sencillo y 
hasta podríamos decir, humilde. Mantenía un 
diálogo vivo con las cosas. Sabía lo que signifi-
caba hacer un libro, encuadernar ejemplares, 
colorear las capitulares. Luis intuía que había 
una pasión en su abuelo impresor y era su sen-
tido práctico. 
—Mi abuelo no es un contemplador, no es un 
teórico —se decía— es un hacedor de los que 
les gusta meter las manos en la masa. Como 
si hubiera estado escuchando el pensamiento 
del niño, el abuelo prosiguió, sin notar que la 
abuela se había llevado la botella de vino a la 
cocina, sospechando que esa podía ser la causa 
de que se le hubiera soltado la lengua…
—Todo está en todo, dijo el abuelo, con certe-
za, con énfasis. Todo va junto: mente, manos, 
gustos. Trabajando sobre la caja alta, la caja baja, 
las decenas de cajetines con sus letras, números, 
espacios, signos, formando moldes, que luego la 
tinta estamparía en el papel, así aprendí mi 
oficio. Por eso cuando llegamos a este país la 
idea era establecer una imprenta, pero para 
eso había que hacer plata porque no me iban a 
querer por mi genio o por mi figura. Llegamos 
y sabíamos que era urgente hacer algo, pero 
primero había que aprender el castellano.
—¿Y cómo aprendiste el castellano? ¿Fuiste al 
colegio?, —preguntó Luis sin temor a interrum-
pirlo. Ante esa pregunta la abuela Berta dejó 
de servir y levantó la cabeza, poniendo toda su 
atención en la charla del nieto con el abuelo.
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—Aprendí escuchando, memorizando y cantan-
do canciones, ¡ah!… y también leyendo el diario 
todas las mañanas— respondió el abuelo.
—¿Y en el diario… qué leías…?— continuó Luis.
—Leíamos a un paisano ucraniano que llegó a 
Argentina mucho antes que nosotros, Alberto 
Gerchunoff. Todavía escribe en La Nación, de 
él es el famoso libro Los gauchos judíos, ya ha de 
tener un poco más de 60 años… él nos animó 
a renovar nuestra identidad, a injertarnos en 
el nuevo árbol donde nos habíamos cobijado, 
a no quedarnos en el pasado ruso y  transfor-
marnos en argentinos, convertirnos en crio-
llos, en gauchos y eso hicimos.
Gracias a esa explicación Luis comprendió 
porque no veía a su abuelo como un ruso, sino 
como un gaucho, también por qué los abue-
los no se habían preocupado por enseñarles 
a hablar ruso o idish. Ahora entendía su in-
terés en adaptarse, en pertenecer a su entor-
no, y como con el tiempo había incorporado a 
su personalidad ese aire de campo que a Luis 
tanto le gustaba. Hasta hablaba como un crio-
llo campesino. —A la imprenta venían amigos 
payadores, traían sus guitarras, cantaban e 
improvisaban coplas, siguió hablando el abue-
lo. La imprenta publicaba sus hojas de músi-
ca. La música popular apenas comenzaba a 
comercializarse, muchos tangos habían sido 
pensados primero como canciones camperas, 
después se dedicaron al habitante de la gran 
ciudad.
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En ese instante Julio, que había advertido con-
taba con muy poco tiempo, dejó de masticar 
por un instante y agregó: 
—Solían ir a la imprenta dos payadores, 
Betinotti y Juan Bautista Fulginiti…  Bettinoti el 
que escribió “Pobre mi madre querida” … tam-
bién se acercaba Juan Pedro López, el payador 
uruguayo…— Iba a continuar pero Elsa lo in-
terrumpió 
—Julio, ¿pero vos los conociste?, creo que ya 
eran muy mayores… 
—Efectivamente, retomó la palabra el abuelo, 
yo nací en 1890, Betinotti me llevaba más de 
diez años, y Fulginitti era como cinco años más 
chico que yo. El uruguayo era unos cinco años 
mayor que yo. Julio ya andaba por allí, los es-
cuchó cantar, porque llegaban y se sentaban 
guitarra en mano a improvisar versos. Jorge, 
el más joven, agregó: 
—Me cuentan que esos antiguos payadores, 
quizás los últimos realmente auténticos, atraían 
la atención de Héctor Pedro Blomberg, que 
daba clase de inglés en el entrepiso de la libre-
ría, y bajaba a escucharlos. Esto me lo contó 
Israel.
—Algo de cierto hay en eso, interrumpió el 
abuelo. Pero cabe aclarar que en el entrepiso, 
José Salas Subirat, el que tradujo el Ulises sa-
biendo un inglés elemental, era jefe de taqui-
grafía en la Compañía de Seguros “La Conti-
nental” y me pidió permiso para poner en los 
altos, una Academia de estenografía e idiomas, 
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y allí uno de los profesores era el poeta Héctor 
Pedro Blomberg.
Julio sintonizó con su memoria, y agregó —yo 
también di clases de taquigrafía allí. Recuer-
do haber visto pasar a menudo a un visitante 
asiduo, Enrique Banchs—.
—¡Ah! si, Banchs gran poeta, el no venía a la 
imprenta, no le importaba publicar, no busca-
ba la fama, creía en una poesía que todos en-
tendieran, “la poesía es melodía interior” me 
dijo alguna vez. Estaba enamorado de la hija de 
un vecino, que tenía un almacén y despacho de 
bebidas en la esquina con Garay, Luis Malin-
verno, padre del pintor paisajista Atilio. Su her-
mana terminó casándose con Banchs. Por eso 
iba a menudo, vestido de negro.
Desde atrás la madre tarareó los primeros com-
pases de “La Pulpera de Santa Lucía”. Al es-
cucharla, la abuela se activó enseguida diciendo: 
—Entonces hay que mencionar a mis poetas 
preferidos: Juan Sebastián Tallón, Nalé Roxlo, y 
hasta recuerdo a un mejicano, Enrique González 
Martínez entre tantos otros. Margarita aban-
donando su tarareo para agregar su granito de 
arena, dijo: 
—Fueron esos poetas los que nos llevaron por 
el camino de la poesía. Por ellos hoy sabemos 
cómo se fueron formando las jerarquías in-
telectuales en Buenos Aires, en Uruguay… y 
por ellos hoy ocupamos un lugar en la llama-
da generación del 40. Luis se dio cuenta que 
su charla con el abuelo había desencadenado 
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recuerdos y opiniones, y como no sabía que co-
mentar, simplemente paseaba su mirada por 
las caras de los que se habían envuelto en la 
charla, sonriéndoles.
—Aprendimos muy pronto el castellano— 
continuó hablando el abuelo —pero pasó algo 
raro, a medida que agregábamos más palabras 
a nuestro vocabulario, a medida que más a 
fondo conocíamos sus reglas y sus secretos… 
y aunque eran letras que imprimíamos y leía-
mos, no por eso hablábamos más. Al contrario, 
hablábamos poco, yo diría demasiado poco. 
Ni Jacobo ni yo nos hicimos buenos oradores, 
algo tan importante para tener éxito en los ne-
gocios… fuimos y creo que seguimos siendo, en 
ese sentido, demasiado parcos, demasiado cerra-
dos. Pero eso sí, no nos refugiamos en nuestra 
lengua materna, ni tampoco nos quedamos to-
talmente mudos…  pero por eso no nos preocu-
pamos por enseñarles a ustedes el ruso, o el 
idish, porque eso nos hubiera obligado a man-
tenernos aislados, sin integrarnos, que era lo 
que queríamos. Posiblemente haya sido un error, 
lo reconozco, pero no queríamos permanecer dis-
tintos, preferíamos que todos habláramos como 
los demás, no me refiero al mal castellano de 
las orillas de la ciudad, sino el que hablan los 
buenos criollos del campo. Hizo una breve 
pausa, y arremetió de pronto contra la abuela 
diciendo:
—No pasó lo mismo con la abuela, que habla 
hasta por los codos con ese acento que no se le 
ha quitado, ¡escúchenla!… llegó de Rusia antes 
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que yo y parece que hubiera bajado ayer del 
barco… 
La abuela meneó la cabeza, mientras Liliana 
decía: — pero si abuela habla español como si 
fuera una verdadera italiana, ¡lo hace perfecto!
La abuela prefirió quedarse en segundo plano 
y no agregó más nada.
Elsa, con su tono de maestra prolija y acomedi-
da, tomó la palabra diciendo:
—Papá, en su afán de conocer el castellano a 
fondo, no solo leía y escuchaba, también es-
cribía. Lo hacía en cuadernos utilizando la más 
cuidadosa caligrafía, en cuadernos que por allí 
están guardados. Luis pensó en ese ropero 
infinito, que guardaba esos tesoros. Elsa pro-
siguió: —textos que no eran para publicar, reco-
pilaciones de su poesía preferida que convertía 
en antologías personales, escritos sin preten-
sión alguna, pero impecables en sus rasgos, yo 
las considero obras de arte. 

—¿Sería por eso por lo que el padre tenía la 
mano tan suelta y precisa con la lapicera? 
se preguntó Luis. La misma pregunta se hizo 
muchos años después, cuando ninguno de los 
allí presentes existía y en su cabeza volvieron 
a dibujarse, como en aquella lejana tarde de 
sábado, la J de Julio y la M de Margarita. Apa-
recieron en su mente como dos trazos ondu-
lados, como los que deja en el aire el vuelo de 
una mariposa, haciendo piruetas en ese come-
dor en el que flotaba el humo del cigarrillo en 
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espirales que rodeaban y envolvían cada una 
de las letras allí pronunciadas.

Estados Unidos 1864

Después de la comida, el abuelo hizo una 
breve visita a su habitación por una cor-

bata que puso en uno de los bolsillos de su 
saco, para luego emprender la salida hacia la 
imprenta. Una señal suya bastó para que Luis 
dejara su lugar en la mesa y lo siguiera. Pron-
to estuvieron caminando por Entre Ríos has-
ta la esquina de Testai, cruzaron la avenida y 
continuaron por Estados Unidos, camino hacia la 
imprenta.
Como siguiendo un diálogo ya iniciado que 
traía consigo mismo, el abuelo dijo: 
—La imprenta es una empresa familiar; está 
pensada para que todos los miembros de la fa-
milia tengan una fuente permanente de traba-
jo, incluyéndote a vos, por supuesto— expresó 
dirigiendo la mirada al nieto que llevaba de la 
mano.

A Luis le gustaba su amistad con el abuelo. Lo 
animaba a imaginar un futuro en donde le to-
caría formar parte importante de la industria 
gráfica. Se veía dirigiendo una colección 
literaria, tal como había hecho su madre 
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en su juventud, defendiendo intereses en el 
sindicato, como le había tocado a su padre, o 
revisando galeras, siguiendo el ejemplo de sus 
tíos Elsa y Jorge. También se imaginaba inter-
calando hojas, como hacía Rosita Tiempo, la 
hermana de César Tiempo, o estar encargado 
del taller, que era el oficio del tío Elías, el hijo 
de Félix Porter y la tía Luisa Lifchitz. También 
le agradaba la idea de visitar a los proveedores 
y clientes, como hacía el tío David, hermano de 
Elías… y así seguía dejando pasar por su mente 
lo que conocía de los quehaceres de la impren-
ta, incluyendo el oficio de encuadernar, de 
coser pliegos, tarea de la que se ocupaba Rosenda, 
la que llegó para barrer y pasar el trapo y en 
sus horas libres aprendió el oficio hasta llegar 
a ser la encuadernadora oficial, tratada como 
una más de la familia. 
No tardaron nada en llegar al portón de la im-
prenta. —¡Qué cerca queda la imprenta, abue-
lo!— dijo Luis, por decir algo. 
—Por eso nos vinimos a vivir a Entre Ríos 962— 
respondió el abuelo, para estar cerca. Antes 
la casa y la imprenta eran una misma cosa. 
Ocupábamos una casona unas cuantas cuadras 
más arriba, en Entre Ríos 1585, casi llegando 
a Garay y antes de eso, vivíamos en la calle 
Gallo. Luis escuchaba esos domicilios como si el 
abuelo le estuviera diciendo, “antes vivíamos 
río arriba, en otro lugar del bosque”, porque lo 
cierto es que como buenos suburbanos, tanto 
Luis como Liliana tenían poco claro el mapa 
de la ciudad, no lo conocían y por tanto no lo 
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entendían. Lo mismo les ocurría con el mapa fa-
miliar. Cuando intentaban ubicar los nombres 
de sus familiares, figurarse quién era hijo de 
quién, quién era hermano de cual, cuál sería 
la mamá y cuál la tía o a quién le pertenecía 
el recién nacido y por qué otros vivían so-
los o aislados en casas mono-familiares, como 
ellos, mientras otros vivían en comunidad, no 
encontraban las respuestas adecuadas y se 
quedaban detenidos ante mil dudas que se les 
enredaba formando una galleta como las del 
hilo de un barrilete.

§
Al llegar frente a la imprenta el abuelo le soltó 
la mano y metió la llave en la cerradura de 
la puerta de hierro. La abrió de un empujón 
y entraron. La antesala se veía desnuda sin 
la recepcionista. Pasaron a la Dirección, una 
oficina amplia de techo alto con un ventanal 
enrejado, que daba a la calle. El escritorio del 
abuelo y dos mesas de trabajo ocupaban una 
buena porción del lugar. El mobiliario era sen-
cillo y austero, sin dejar de ser sólido y elegante, 
se veía como en una película en blanco y ne-
gro. A la luz del gran ventanal los sillones de la 
sala, forrados de cuero oscuro, formaban una 
especie de isla. Las vitrinas llenas de libros y 
revistas se distribuían en los huecos poniendo 
color desde sus cantos y carátulas. 
Ya sentados en los enormes sillones de la ofi-
cina el abuelo retomó el hilo de su mensaje: 
—Hoy ves esta imprenta ya consolidada, pero 
debieras haber estado durante los primeros 
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pasos en la calle Gallo. Allí me casé. Allí nació 
Julio, tu papá. Hizo una pausa, y volvió su mi-
rada hacia Luis: —Vivimos más de tres décadas 
en Gallo. Mas tarde nos mudamos a Entre Ríos 
1585. Mi hermano Jacobo, que junto con Ernes-
to fueron los primeros en llegar a Buenos Ai-
res, pusieron un local donde se vendían libros, 
billetes de lotería, y hasta cigarrillos… lo llama-
ron “El Invencible”. Allí vivíamos alrededor y 
bajo la supervisión de mi mamá, que como tu 
abuela se llamaba Berta. Era la que llevaba el 
mando de todo, apoyada en mi hermano Félix, 
que con Abraham, eran los mayores. Félix era 
una especie de primer ministro, administraba 
y tomaba las decisiones. Tenía buena cabeza. 
Eligió como oficio la pintura. En eso se inspiró 
en el hermano mayor de tu abuela Berta, que 
era un artista dedicado a la pintura mural con 
pinceles. Félix en cambio se dedicó a la pin-
tura de muros con brocha gorda— Dijo eso y 
sonrió de su ironía.
Enseguida prosiguió diciendo: —Pero ambos 
eran artistas a su manera. Salomón, se quedó 
en Kremenchuk, recibió premios por su traba-
jo artístico y se hizo notable. Félix también fue 
muy respetado por su corazón generoso.
Yo fui el último en llegar a Buenos Aires, con 
mi hermano Aarón. Aprendí nuestro idioma 
y logré entrar a trabajar como tipógrafo en la 
vieja imprenta de José Tragant, le decían vieja 
aunque había sido fundada pocos años atrás, 
en 1903, cuando yo entré tenía más de cien em-
pleados. Esa experiencia y lo que allí aprendí 
nos llevó a instalar un taller de imprenta en 
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el sótano de la librería. Corría el año de 1912. 
Al principio nos dedicamos a trabajos comer-
ciales, recuerdo que imprimimos la invitación 
para la boda del maestro de 6º grado de tu pa-
dre… menús, trípticos, programas de cine y te-
atro, talonarios, material de oficina, después 
imprimimos un periódico político, más tarde 
revistas. Eso nos acercó a militantes, escritores 
y poetas jóvenes. Pronto el sótano nos quedó 
chico, liquidamos la librería, compramos una 
Minerva, y subimos a la planta baja. Progre-
samos y compramos otra máquina, una Ma-
rinoni. ¡Ahora sí que hacíamos mucho ruido! 
Como si cayera una tormenta y se escuchara 
la lluvia estrellarse contra el empedrado. Ese 
ruido siempre fue música para mí, como si 
un arroyo pasara por la casa. La vecina que 
era profesora de piano no lo escuchaba igual. 
Tuvimos muchas discusiones con ella, hasta 
que decidió irse. Así se fundó la imprenta que 
bautizamos con el nombre de “Talleres Gráfi-
cos Porter Hermanos”. De ese nombre lo que 
siempre me gustó más fue la palabra hermanos.
Ese sábado flotaba un aire tranquilo y silencioso 
con motivo del asueto declarado a último mo-
mento. En el escritorio reposaba un paquete 
de libros recién salidos de las prensas, aún sin 
abrir. Luis se sentó en el gran sillón, y sintió 
como se fue hundiendo lentamente en el gran 
cojín forrado de cuero de vaca. —Abuelo—, dijo 
en un impulso que a él mismo lo tomó por sor-
presa —¿cuántos hermanos son ustedes? Los 
veo en las fiestas pero me confundo, aunque 
sé muy bien quién es el tío Abraham, que es el 
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que mejor baila la tijera. Pero no sé el orden, 
ni estoy seguro de todos los nombres, ¿me lo 
podés contar?
—Claro, claro Luis, dijo con entusiasmo el 
abuelo, los Porter somos siete hermanos: seis 
varones y una mujer. Abraham el que baila la 
tijera en las bodas, es el mayor, ya cumplió 67 
años, nació en 1878. Le sigue Zeilik, es decir, 
Félix, que falleció unas semanas antes que vos 
nacieras, en 1938, el esposo de Luisa. Luego 
viene tía Refke, la única mujer, que tiene 63 
años; Ernesto, el tío Ezrik, que es el padre de 
José, tu padrino que tanto querés… Luis abrió 
los ojos, mientras en su mente iba acomodan-
do la lista de esos importantes personajes. Le 
sigue Jacobo, que tiene 59 años, después yo que 
en febrero cumplí 55, y por último el más chi-
co, tu tío Aarón, el dentista, que tiene 53. Es el 
único que terminó estudios en la universidad. 
Los demás aprendimos diferentes oficios. Yo 
desde chico en Rusia, trabajé en una imprenta. 
Todos nacimos en Ekaterinoslav. Mi papá, fue 
el Reb Isroel Porter, era maestro, murió antes 
de que viajáramos a Argentina, eso hizo que mi 
mamá, Berta Boursanovsky, con el temor que 
enviaran a más hijos a la guerra, decidiera que 
nos fuéramos de Rusia a un lugar seguro. Los 
primeros en irse fueron Jacobo y Ernesto, en 
1905, hace ya 50 años. Después mi mamá, con 
su hija Refke, y su esposo Gregorio Zeitlin, con 
un bebé de brazos, el único de los primos naci-
do en Rusia, Israel. Vinieron en el Cap Roca de 
Hamburgo a Buenos Aires. Llegaron el 12 de 
diciembre de 1905. Yo fui el último en llegar en 
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1910 junto con Aarón. Zarpamos de Odesa, no 
de Hamburgo como los demás.
—Luisito, dijo el abuelo cambiando de tono, 
te voy a dar una tarea para hacer… ¿podrías 
poner en orden cronológico las revistas que 
están en ese librero? Agregó señalando una de 
las vitrinas.
—Claro abuelo— respondió el nieto, con la natu-
ralidad propia del que no tiene dudas sobre el 
significado de la palabra cronológico. Emergió 
con esfuerzo del hondo hoyo donde estaba 
sentado, y se dirigió al librero de donde extra-
jo una pila de revistas para llevarse a una de 
las mesas de trabajo. Se dio cuenta que era la 
mesa donde solía ver trabajando a su tía Elsa, 
la hermana de su papá. Elsa era maestra y cor-
rectora de estilo, es decir, lectora de galeras.
—Estoy trabajando en el lugar de mi tía, pensó 
Luis para sus adentros, complacido de ese 
hecho. Su tía lo consentía mucho. Cuando iba 
de visita a Roca le ayudaba a hacer los deberes 
y cuando se iban de vacaciones a Ostende o a 
Piriápolis, en Uruguay y su mamá salía con su 
papá, su tía Elsa era quien lo cuidaba. Sabía 
contar cuentos para niños… ¡y hasta escribir-
los!… en su librero guardaba un pequeño libro 
con sus cuentos, publicado por el abuelo.
—Ya que estás revisando las revistas, no dejes 
de poner atención y darte cuenta de los con-
tenidos, dijo el abuelo. —A lo mejor hay algo 
que te llame la atención y te interese leer… 
Tomate tu tiempo. No hay ningún apuro —
agregó, después de una pausa. Luis acometió 



87

su tarea con esa sensación de libertad que su 
abuelo siempre le inspiraba. “Hay tiempo, no 
hay apuro”… se decía repitiendo una consig-
na que era el eslogan de su abuelo. Le daba 
confianza tener tiempo de sobra; tiempo para 
leer, tiempo para dejar de leer y pensar en lo 
leído, tiempo para no pensar e inclusive para 
no leer. Era parte de su filosofía: —”La gente 
que sabe administrarse vive inteligentemente, 
y siempre tiene tiempo”— decía. Luis estaba de 
acuerdo.
Los dos, abuelo y nieto, se abocaron a sus tar-
eas: Luis desplegando revistas sobre la mesa y 
ordenándolas, el abuelo abriendo el paquete 
para extraer uno de los ejemplares y revisarlo. 
En el silencio apenas interrumpido por leves 
chasquidos del papel, Luis podía percibir de 
cuando en cuando que la respiración del abue-
lo se interrumpía para dejar salir un breve sus-
piro, que sonaba a un dejo de resignación. Le-
vantó la mirada y lo observó por un segundo, 
enseguida la bajó para no parecer entrometi-
do. Continuó viendo las carátulas, los titulares, 
las fechas y las ilustraciones. Leía los nombres 
deteniéndose en aquellos que le sonaban fa-
miliares, y siguiendo la recomendación del 
abuelo, se detenía a leer. Juan Sebastián Tallon, 
era uno de ellos, un poeta que la abuela siem-
pre ponderaba. Había escrito el famoso poema 
del “Sapito glo glo glo”, que su madre le recita-
ba. El abuelo por su parte se veía complacido 
por la calidad del libro que estaba revisando. 
Lo paró sobre el escritorio. Luis alcanzó a leer 
el título: “Guerras y conquistas en Tucumán 
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y Cuyo”. Siguieron dedicados a la lectura por 
un rato, Luis ordenando las revistas por fechas 
y buscando de paso imágenes y versos que le 
gustaran y el abuelo hoja por hoja, revisando el 
libro nuevo.
Cuando llegó el tiempo para un descanso, el 
abuelo se puso de pie y lo invitó a visitar el 
taller. De su pesado llavero, el abuelo escogió 
la pequeña llave de bronce cuya fisonomía an-
tigua ya había llamado en otras ocasiones la 
atención de Luis. Era la del cerrojo de la puerta 
oscura y angosta, que para Luis era una puer-
ta secreta, escondida tras un angosto vestíbulo. 
Era la que se abría a un pasadizo hacia el taller 
que consistía en una gran nave coronada con 
una hilera de luminosas claraboyas, bajo las 
que se distribuía la maquinaria de la impren-
ta. A Luis le recordaba al taller mecánico de la 
línea 10, situada en Munro y también a un set 
cinematográfico.
Esa mañana las máquinas no estaban traba-
jando y el lugar permanecía en silencio. Era la 
primera vez que Luis entraba al taller en esa 
excepcional situación. Hasta ese día lo había 
visitado en días hábiles, con las máquinas es-
trepitosas funcionando a toda marcha. Cam-
inaba por los estrechos pasos que había en-
tre uno y otro de estos enormes mecanismos, 
acompañado por su madre y su hermanita. Le 
recordaba su caminar temeroso y aturdido en 
la estación Retiro, junto a las locomotoras reso-
plando y echando vapor. El ruido era tal que 
parecía que en cualquier momento las máqui-
nas se iban a desmoronar o a desarmarse. Otra 
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cosa que extrañaba esa mañana era el olor a 
papel y a tinta que generalmente flotaba en el 
aire dándole especial encanto a la imprenta. 
Sin obreros, sin sonidos, ni voces, ni olores, el 
lugar parecía una gran litografía en blanco y 
negro.
—Qué callado está todo— dijo Luis, con un tono 
entre sorpresa y decepción.
—Tenés razón, Luisito, contestó el abuelo, —el 
silencio y la imprenta no combinan, no son 
compatibles.
La gran impresora principal estaba dormida. 
Eso animó al chico a subir por los pequeños 
peldaños de hierro forjado que llevaban hasta 
el puente desde donde se manejaba el papel. 
Dando pasos muy cautos fue recorriendo esos 
caminos desde los que veía parrillas y rodillos 
que lo hacían sentir como si se hubiera monta-
do sobre la piel de un dinosaurio mecánico. No 
aguantó mucho tiempo allí arriba, sentía como 
que estaba transgrediendo alguna ley, y bajó 
apresurado para alcanzar al abuelo. Mientras 
caminaban Luis iba pasando la palma de la 
mano por las superficies tersas de las mesas, 
mirando de reojo a las amenazantes guillotinas 
y atraído por las cajas llenas de tipos fundidos 
que le gustaba revolver como si se tratara de 
un juego de letras.
Cuando llegaron al fondo del taller, hasta ese 
instante aparentemente deshabitado, se en-
contraron con Rosenda, la cosedora de libros. 
Estaba aprovechando el asueto para encuader-
nar a mano una pila de pliegos atrasados, que 
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habían quedado para ser atendidos en algún 
momento oportuno. Luis y Rosenda se habían 
visto más de una vez. A Luis le simpatizaba 
Rosenda. Le inspiraba un tipo de cariño que 
no hubiera podido explicar. Era menuda y páli-
da con los cabellos rubios ralos y dos enormes 
pupilas color violeta. Luis había notado en su 
vestido, que le parecía siempre el mismo, unos 
remiendos. Los había observado disimulada-
mente porque le llamaban la atención. Eran 
unos zurcidos tan bien hechos que en vez de 
remiendos parecían bordados para adornar el 
vestido. El remiendo en su visión representaba 
una abeja posada sobre una flor. No se veía así 
a primera vista, aparecía después de un tiem-
po de mirarla. La misma sensación le provo-
caba el color de sus ojos; para llegar a verlos 
había que observarlos detenidamente y en ese 
lapso sufrían una metamorfosis que hacía que 
sus rasgos ordinarios se transformaran en los 
rasgos angulosos de un rostro refinado y dis-
tinguido de notable belleza. Luis pensaba que 
la pobreza podía tener diferentes caras, no 
siempre vinculadas a la fealdad propia de lo 
ordinario. Entendía que la belleza no tenía que 
ver con el dinero, sino con el mundo interior 
de las personas y el cuidado y la actitud en 
calma propio de los que sabían administrar su 
tiempo, como decía su abuelo.
—Se ve que esta chica fue pobre y ahora dejó 
de serlo— pensaba para sí mismo Luis. La veía 
como un ejemplo de aplomo, de alguien que era 
quien era, auténtico y resuelto, decidido, algui-
en que había dejado de barrer para aprender a 
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encuadernar y ahora formaba parte de la im-
prenta, es decir, era parte de la familia, de su 
familia.
—Buenos días, señorita Rosenda— dijo el abue-
lo quien la saludó formalmente, dándole la 
mano. 
—Hola Sr. Porter— respondió Rosenda con voz 
elocuente. —Hola Luisito—agregó enseguida, 
con una sonrisa amable. —Hacía tiempo que 
no te veía por aquí. Luis superó el raro golpe 
de timidez mezclada con simpatía que esta mu-
jer le provocaba al tratarlo con tal confianza y 
se recuperó enseguida para decir: —Mi abuelo 
me invitó a que lo acompañara para darle una 
mano.
—¿Te gusta la imprenta, no es cierto? preguntó 
Rosenda.
—Si— contestó Luis tomando conciencia de que 
con un monosílabo no se iba a mostrar muy 
elocuente. Decidido a no ser tan parco, agregó: 
—mi abuelo la fundó para que todos nosotros, 
la familia, trabajemos juntos. La primera per-
sona en plural pretendía hacerle ver que él la 
consideraba parte de la familia, pero no tuvo 
la seguridad de haberlo logrado.
—¡Ah, sí, sí, claro!— respondió Rosenda, sin dar 
señal de haberse visto aludida, —entonces vos 
también vas a ser linotipista, como tu abuelo… 
porque sabrás que para ser jefe supremo de la 
imprenta, hay que ser linotipista— agregó con 
aplomo.
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El abuelo había sido linotipista, pero no se había 
conformado con ser un simple obrero manual, 
de la misma manera que no aceptaba que su 
imprenta se calificara como comercial, porque 
no se consideraba un comerciante. De hecho, 
contrariamente a lo que se piensa de los judíos, 
el abuelo consideraba que ser un comerciante 
era lo opuesto a ser un artista. Tampoco le in-
teresaba ser un militante, como su hijo había 
sido, sino un hombre sensible, quizás no un ar-
tista, pero sí un humanista, una persona, como 
lo había descrito alguna vez la abuela, que le 
gustaba ayudar a los necesitados, que prefería 
ser útil y agradecido con ese país que le había 
dado cobijo, que ayudaba a los que requerían 
de ayuda, quizás demasiado bueno, quizás de-
masiado ingenuo. Un hombre que se identifi-
caba con los inmigrantes, con esa sociedad de 
oportunidades formada por muchos otros que 
como él, habían venido desde lejos para iniciar 
una nueva vida.
Por eso su éxito y su trabajo habían tomado 
fuerza y se había orientado hacia los que se 
abrían paso con nuevas ideas, escritores y po-
etas jóvenes, aún sin fama ni prestigio, pero 
comprometidos con la literatura, activos en 
la lucha social, determinados en sus ideales. 
La imprenta había ido tomando el papel y el 
carácter de un espacio donde se difundía la 
nueva literatura, se intercambiaban ideas, se 
leía, sin dejar fuera el debate político y la ac-
ción cultural. No en vano había sido el sitio 
donde la revista de vanguardia “Martín Fi-
erro” había encontrado su hogar.
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§
El abuelo formaba parte de ese tipo de líderes 
inmigrantes que protagonizó una grandiosa 
y deslumbradora tarea: publicar a los poetas 
nacionales, a las jóvenes generaciones, a los 
escritores jóvenes, hijos de inmigrantes, para 
difundir el pensamiento nuevo con la calidad 
artística propia de un país nuevo. La revista 
Martín Fierro, era símbolo y síntesis de lo que en 
aquél entonces era la modernidad. El abuelo 
Mauricio no había sido el creador de esa revis-
ta, ese papel estuvo a cargo de su amigo Evar 
Méndez, y más tarde de Oliverio Girondo, pero 
los Porter fueron sus hacedores principales. 
El papel que jugaban no era protagónico, ni 
buscaba serlo, su responsabilidad era garan-
tizar una impresión de calidad, para lo que era 
necesario estar atento y alerta de los miles de 
ejemplares que tiraban quincenalmente.
Luis conocía la revista, en su casa estaba la 
colección completa, ¡45 números!… conocía 
también la historia de la imprenta, era un 
tema de sobremesa que le dio conciencia de la 
labor que allí se ejercía, y eso lo llenaba de un 
auténtico orgullo. Observaba y veía al abuelo, 
como a un abuelo, que jugaba el papel de direc-
tor, sin la lejanía que provoca la investidura o 
ser un señor mayor. Lo mismo le pasaba con 
su padre, para él eran señores que no tenían 
edad, que lucían ágiles y verticales, garbosos, 
elegantes, merecedores de su prominente ab-
domen que habían cultivado como haciendo 
honor a las ricas comidas que sabía preparar 
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la abuela, mismas que, eso sí, ni uno ni el otro 
criticaban.
De regreso a la oficina, caminando despacio 
entre las máquinas, el abuelo se detuvo frente 
a uno de los viejos linotipos. Se quedó mirán-
dolo por un rato que a Luis le pareció algo pro-
longado. De pronto, en un gesto que le nació de 
súbito en ese instante, el abuelo pasó la mano 
sobre el teclado como si le estuviera dando a la 
máquina una caricia. Ese gesto no le pasó inad-
vertido al niño, de hecho, lo sobrecogió.
—Fuimos los tipógrafos de la era del plomo, una 
profesión muy cercana a la del alquimista, a la 
magia— dijo el abuelo, como hablando consigo 
mismo, en una voz tan queda que casi no se 
le escuchó. Luis se quedó expectante, atrapado 
en una emoción que desconocía, observando 
a su abuelo que seguía mirando a la máquina 
como si fuera una persona. Dándose cuenta 
de la situación que sin querer había creado, el 
abuelo retomó el aliento y recomponiéndose, 
cambió de actitud continuando su camino, se-
guido por el nieto, y recogiendo el hilo del rela-
to que había quedado interrumpido:
—… Cuando trabajaba allá en Rusia, en esa 
pequeña imprenta situada en un granero, la 
familia trataba a sus máquinas con la misma 
familiaridad con la que trataban a los animales 
de su establo. Nos enseñaron a tenerles apre-
cio, a pesar de lo ruidosas que eran… o quizás 
por ello, por su ruido. Porque una imprenta no 
es diferente al foro donde ensaya una orques-
ta, llena el espacio de sonidos, de acordes di-
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sonantes que pudieran llegar a aturdir, hasta 
que vas aprendiendo a escuchar las notas lim-
pias, los vibrattos, los ecos que convertidos en 
melodías, en ritmos, que a la larga todas juntas 
conforman el concierto… Entraron a la oficina. 
El abuelo se sentó en su escritorio y Luis trajo 
una silla para quedarse frente al abuelo que 
no había terminado de decir lo que quería de-
cir. —Cuando la guerra nos obligó a irnos y mis 
hermanos comenzaron a despedirse, Aarón y 
yo, que éramos los más jóvenes, nos quedamos 
para ayudar a Abraham, el mayor, a desar-
mar nuestra casa. Trabajamos mucho, la casa 
no se vaciaba nunca, las cosas no se vendían, 
muchas cosas las regalamos, las llevamos 
adonde las recibieran. Los días pasaban hasta 
que llegó uno que bien podía preceder a ese 
mañana que solo es de los demás, esa mañana 
en la que tú te fuiste y ya no estas ni estarás 
nunca más. Y entonces, ¡que irónico!… por el 
miedo a morir, le dijimos adiós al número ocho 
de Skakóvaia Úlitza y junto a esa casa, nuestra 
casa, también a nuestra querida ciudad Ekate-
rinoslav. Para no morir, desaparecimos. ¿Hay 
una diferencia?, creo que no, solo la de al de-
sembarcar, volver a nacer, porque irse es otra 
forma de morir, una especie de anticipo de la 
muerte. Poco nos importó aquella imprenta en 
la que habíamos comenzado a aprender con 
tanto afán, con tanta entrega, sabiendo que 
ella, junto a nuestro padre, ya pertenecían al 
tiempo de los demás, para quedarse detenidos 
por siempre en ese ayer y emprender viaje ha-
cia un nuevo mañana aparentemente menos 
amenazado, aparentemente un nuevo mundo. 
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¿Crées que Argentina se preocupó por man-
tener su promesa de nueva oportunidad a sus 
inmigrantes? Luis no hubiera podido responder 
a esa pregunta. El abuelo sí.
De todas maneras Luis comenzó a compren-
der. Volvió a ver, como le ocurrió con Rosen-
da, los dos retratos enmarcados en óvalos 
negros. Las fotos de los padres de su abuelo. 
Esas imágenes inmóviles que habían precedi-
do, desde que tenía uso de razón, la mesa en 
la que siempre comían todos juntos, la foto de 
la Berta grande, la foto del Reb Israel Porter. 
Ambos personajes cobraron por un instante la 
realidad que no tenían cuando él no conocía 
su historia. Eran tan sólo parte del mobiliario. 
Cada fragmento de la historia encontraba su 
sitio, como piezas del rompecabezas que le dan 
sentido a todo lo que hasta ese instante eran 
sólo fragmentos de un paisaje.
—Fuimos los últimos en bajar por el Dniéper 
hacia el Mar Negro, a tomar el barco en Ode-
sa y de allí a América del Sur. Un largo cami-
no en que sobraba el tiempo para hablar, y 
sin embargo, lo que prevaleció durante todo 
el viaje fue el silencio. Llegamos a Buenos Ai-
res en 1910 cuando yo tenía 20 años. Berta fue 
parte de la comitiva que vino a recibirnos. Soy 
el único de los hermanos que nunca viajó a 
Kremenchuk, razón por la que no conocí a los 
Lifchitz en su contexto, en su casa, ni conocí 
su teatral almacén, ni el mural de Salomón, ni 
al mismo Salomón, el adorado hermano de tu 
abuela Berta. Desde la rampa por la que ba-
jamos del barco, la cabeza de tu abuela Berta, 
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con su cabello sostenido por peinetas, resalta-
ba desde lejos, como una escultura. Ni bien 
me acerqué, le di la mano. Le di la mano, y fue 
para toda la vida. 
Luis escuchaba las palabras de su abuelo con 
la barbilla hundida en el respaldo de la silla. En 
esa posición podía advertir también el sístole y 
diástole de su respiración que rechinaba como 
una rueda de molino girando. “Chucu-chu-
cu-chucu”, resoplaban los pistones de la lo-
comotora comprimiendo su pecho. Escucha-
ba el golpeteo de las ruedas en las juntas de 
los rieles, el pentagrama interminable de los 
durmientes, los sueños que se iban haciendo 
humo dibujando una larga línea en el lienzo 
azul del cielo. Podía ver girar las ruedas que lo 
llevarían lejos, dejando atrás las lentas horas 
de aquella mañana que había compartido con 
el abuelo, dejando sobre la mesa las revistas 
apiladas en orden cronológico; atravesando el 
campo, rebasando la ciudad de Campana y las 
demás poblaciones, dejando atrás el eco de su 
silbato, como un grito de nostalgia; cruzando 
fronteras, hasta estar muy lejos de Buenos Ai-
res, lejos de su infancia, lejos de la casa y del 
jardín tan bien ordenado por su mamá alrede-
dor del jazmín, lejos de la quietud del departa-
mento de los abuelos, lejos del estrépito acalla-
do de la imprenta, lejos de los libros que allí se 
habían impreso, lejos de los marcos negros y 
ovalados de sus bisabuelos, lejos, lejos, rumbo 
al inimaginable país de su adultez.
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Franklin 2225 
—¡Llegaron más invitados!— anunció con su 
acento germano y sus dejos pampeanos, María 
Waiman, la muchacha que su madre había 
bautizado como la “institutriz”. Por fin había 
llegado el domingo de la fiesta, cuyo atracti-
vo principal, al menos para Luis, consistía en 
los regalos. Cada invitado llegaba a tocar el 
timbre con un paquete en la mano. Luis tenía 
que disimular la poca atención que ponía en 
el saludo, y la mucha que le ponía al paquete. 
Entre la sala y el patio los familiares se en-
treveraban entre sí mezclándose con los ami-
guitos del barrio dedicados a armar el bati-
fondo que correspondía a una celebración de 
ese tipo. La fiesta había iniciado sin una hora 
predeterminada, y ahora que el sol comenza-
ba a descender por detrás de los altos árboles, 
los chicos parecían querer aprovechar lo que 
quedaba de luz para correr por todas partes 
como si toda la casa fuera un jardín abierto.
Los adultos se habían congregado en donde 
las sillas y los sillones los convocaban. Todos 
los rincones de la casa estaban ocupados, in-
cluyendo la oficina del padre. El centro de la 
fiesta no era el piano, como la abuela hubiera 
querido, sino la mesa del comedor en constan-
te reposición de platos y manjares. El menú 
seguía diversas tradiciones culinarias, a las 
que se sumaba el criterio de una mamá que le 
gustaba inventar platos y bebidas. Era suya la 
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idea de presentar espumosas jarras de choco-
late batido, o de jugo de tomate con azúcar y 
hielo. Una fuente ostentaba los clásicos buñue-
los rellenos de dulce de membrillo espolvore-
ados con más azúcar, y en los platos planos se 
alineaban los infaltables sándwiches de miga 
encargados a la panadería Ideal, de Maipú y 
Roca. Sobre un bargueño, la madre había aco-
modado el inmenso ramo de gladiolos obsequio 
de José y Rebe que servía de fondo a la esce-
na. En algún lugar de la cocina se escondía la 
torta de cumpleaños, en la que habían plan-
tado siete velas junto al número siete y un le-
trero hecho con un cucurucho que dejaba salir 
un gusano de chocolate, diciendo “Feliz Cum-
pleaños Luis”.
La abuela Berta se portaba diferente cuando 
estaba en el territorio de su nuera. Se movía 
con cierta cautela pero sin dejar de observarlo 
todo con interés y atención crítica.
—Mamá— le decía Margarita, que así había de-
cidido llamarla desde tiempos inmemoriales, 
imponiendo su condición de hija política, pero 
hija al fin.
—Vos quédate tranquila, sentada, charlando 
con la familia. Dejame que yo te sirva, aquí no 
es necesario que corras de un lado al otro, hoy 
vos sos la invitada y yo me ocupo de estas cosas.
La abuela delegaba su papel directivo con in-
comodidad, prefiriendo mejor no decir nada. 
Se puso contenta cuando vio entrar a los chi-
cos agitados y encendidos, dirigiéndose hacia 
donde ella estaba cómodamente sentada.
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—Vengan, vengan chicos, hagan un alto al juego, 
acérquense… les pidió, mientras ellos se en-
caramaban alrededor de ella como si hubiera 
sido un gran pompón de lana.
—¿Saben una cosa?— preguntó. Los chicos en-
seguida le pusieron atención, la abuela tenía 
un poder hipnótico sobre ellos:
—Todos creían que yo iba a crecer alta como 
mi hermano Salomón, el mayor de todos, que 
era como un rey, alto, divino, rubio. Pero yo 
me quedé una morocha petisa que no creció 
nunca más. ¡Qué cruel desengaño! Para los 
chicos su abuela era una abuela dulce y bella 
que al hablar lo hacía con un acento musical 
que tenía algo de ruso y otro poco de idish. Para 
Liliana la abuela hablaba con acento italiano.
—Abuelita— le solía decir Liliana poniendo 
mucho énfasis en su comentario —¡Pero si vos 
sos igual que una actriz del cine!...
—Qué chica ésta, tan lisonjera— comentaba 
sonriendo la abuela en extremo complacida.
Estaban en la sala, cerca del piano. Para la 
abuela el piano tenía el mismo efecto que para 
otros un altar o la chimenea. Le gustaba sen-
tarse cerca del calor del piano. Para la abuela 
el piano en una casa bastaba para demostrar 
que se trataba de una casa de gente culta.
—Quedensé un ratito aquí conmigo, charlemos… 
les pedía con cierta ansiedad y elocuencia, 
mientras con la mano hacía una contradicto-
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ria señal de silencio, que no tenía sentido en 
medio del barullo de la fiesta.
—Anoche soñé que el cartero me llevaba a tu 
casa— le dijo Luis a la abuela. —Ojalá recibiera 
todos los días esa clase de correspondencia— le 
respondió la abuela sin titubear. —Si llegan 
cartas, yo digo, que sea para leer buenas no-
ticias. En ese instante el abuelo se asomó a la 
sala. Luis se reconocía en él. Eran tal para cual, 
compinches naturales.
En algún momento de la tarde las fuentes y 
los platos con comida variada e informal se 
despejaron, e hizo su entrada triunfal el pastel 
de cumpleaños. Después del llamado que con-
vocó a todos alrededor de la mesa, la madre 
fue prendiendo las siete velitas. Había llega-
do la hora de la celebración. La torta no había 
desplazado la presencia de los blintzes que la 
abuela había aportado como quien estampa 
su firma. La madre servía te, intermitente-
mente. Luis se concentró para apagar las ve-
las de un solo soplo y eso hizo, dando paso al 
Happy Birthday tradicional que todos cantaron a 
coro desafinado un poco y con algunas voces 
dominantes. Enseguida comenzaron a cortar 
el pastel. La abuela en un gesto algo disimula-
do acercó los blintzes para que no pasaran des-
apercibidos, algo imposible en esa comunidad.
—Mamá, dijo Margarita, no te olvides que 
aquí hay cocina, horno y todo lo necesario, no 
tenías que traer más. Tanta comida no la va-
mos a acabar nunca, y vamos a seguir en la 
mesa hasta bien entrada la noche…
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—No te preocupes Marga, “amor con hambre 
no dura”, “tener algo para morder ayuda a son-
reír” — dijo la abuela que se apoyaba en dichos 
cuando le quería dar más peso a sus argumen-
tos. Los intercambios entre la suegra y la nuera 
tenían casi siempre un fondo áspero, aunque 
vestido de cordialidad, cortesía y tolerancia.
La mamá, con los gestos de mago que le gus-
taba hacer, trajo de la cocina una bandeja de 
regalos para los invitados que consistía en 
manojos de hierbas de olor, de las que cultiva-
ba en la pequeña huerta del fondo del jardín, 
que incluían largas ramas de hojas del laurel de 
la casa, envueltas en un paño estampado con 
flores amarrado con un listón rosado. —Este es 
un regalo del cumpleaños de Luis a los invita-
dos, para que se lo lleven a sus hogares— dijo, 
sonriendo, satisfecha por su práctica idea. Los 
invitados fueron recogiendo los manojos, y 
como imitándose unos a otros se los llevaban 
a la nariz para oler la combinación de aromas.
En ese momento se asomó Elsa y se sentó junto 
a su mamá. Elsa, con sus 23 años, era la hija 
ejemplar, obediente y juiciosa, dócil y correcta, 
educada a imagen y semejanza de lo que Berta 
consideraba ser una muchacha formal, respetu-
osa y decente. —“Modosita”, era la palabra que 
utilizaba para definirla, y al decirlo acompaña-
ba la palabra con el gesto de cerrar los botones 
de una blusa, uno a uno, de la cintura al cuello, 
como quien cierra un abrigo para protegerse 
de un vendaval.
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Sin embargo, Elsa no se parecía a Berta, como 
Berta tampoco se parecía a ninguna de sus 
dos hermanas mayores, Luisa o Catalina. No 
hubiera querido que su hija se pareciera a ellas, 
a quienes consideraba demasiado ruidosas y 
atrevidas. Los bien fundados miedos de la abue-
la habían sido transmitidos como una herencia 
de inmigrantes a cada uno de sus tres hijos. Te-
mores que se impregnaron en ellos con la ca-
pacidad metódica y sistemática que impone la 
ósmosis y su halo. Haber pasado por los pogroms 
y haber visto meterse a su casa a los cosacos, 
destruyendo lo que se les presentaba a la vis-
ta, y la familia escondida debajo del pavimento 
por donde desaguaban las letrinas, una y otra 
vez, fue suficiente lección para que la abuela 
sin llegar a renegar del judaísmo, decidiera 
ocultarlo lo mejor posible. Estaba agradecida 
con el apellido Porter, que no los delataba con 
ninguna religión o credo identificable, en lu-
gar de su Lifchitz, que era claramente ilustrati-
vo de su religión, y por tanto acusatorio. Estos 
profundos recelos, explicaban la excesiva pri-
vacidad de Elsa, aprehensión confirmada por 
la figura de autoridad del padre, hombre de 
pocas palabras cuando se trataba de asuntos 
familiares y más con mujeres entre medio.
Los dos varones, Julio y Jorge, detrás de sus 
fachadas de extrema simpatía y capacidad co-
municativa, ingenio y humor, también cargaban 
con una fuerte herencia de temores, es decir, para 
que no haya dudas y quede claro, eran miedosos. 
Luis ignoraba todo esto, admiraba a su padre, 
se reía con su tío, y le gustaba esa tía que tan jo-
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ven se había recibido de maestra y le ayudaba 
con sus deberes de la escuela. —Una maestra 
en casa— pensaba, convencido de que eso era 
un lujo. 
No tardó Jorge en aparecer. Entró, saludó y se 
quedó de pie junto al piano cerrado, con ganas 
de que alguien se animara a abrirlo y tocar. Sus 
20 años no lo intimidaban, rompía con lo conven-
cional, era capaz de un humor temerario, con la 
suficiente fuerza para cambiar el rumbo de una 
conversación. No desaprovechaba propinar 
un golpe de palabra si eso podía darle nuevo 
impulso a una charla. Listo siempre para apor-
tar con el tono y los parlamentos propios de 
una comedia, a veces de un teatro de revistas. 
Un tío así era lo mejor del mundo, al menos 
de ese mundo que se reunía con motivo de su 
cumpleaños que convocaba a un encuentro de 
culturas, de edades, de costumbres y de expec-
tativas cuyas contradicciones Luis no llegaba a 
comprender, aunque sí a sentir o percibir. 
Estábamos ahora en el nuevo nido de los Por-
ter, que el hermano mayor, Julio, había constru-
ido junto a su esposa por el camino de la poesía 
convertida en programa radial, cine y teatro, 
motivo de las únicas dos razones parcialmente 
reivindicatorias: la fama y la fortuna. Mien-
tras los chicos corrían literalmente por toda la 
casa, ahora que el sol se había puesto, la charla 
entre los adultos abrió un nuevo tema de actu-
alidad: la obra musical titulada “Madame 13”, 
que Julio estaba terminando de escribir mien-
tras ya se ensayaban los números musicales. 
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—Julio es el productor, director y escritor— 
explicaba la esposa desplegando un orgullo 
temporal, acorde con la fiesta y las relaciones 
públicas, que no era el que profesaba en lo 
cotidiano. Orgullo destinado a desvanecerse 
apenas terminara la fiesta.
—Va a ser la primera comedia musical en Ar-
gentina con un elenco de tal dimensión: casi 
cuarenta elementos, entre actores, bailarines 
y actrices, más la gran orquesta. Todo con 
una escenografía monumental y los mejores 
vestuarios. Una comedia musical al mejor es-
tilo de Broadway…— añadió. Cada cual formó 
en su mente una imagen de lo que entendían 
por Broadway. Las canciones y el aura de los 
primeros éxitos de Rogers y Hammerstein ya 
habían llegado a Buenos Aires creando una 
imagen esplendorosa del nuevo espectáculo 
musical.
—¿Y quién paga todo eso?— preguntó la abuela 
en tono cauteloso.
—Julio está invirtiendo en esta empresa todo lo 
que lleva ahorrado del trabajo en la radio. Es 
su gran proyecto— contestó la nuera asumien-
do momentáneamente la defensa temporal del 
marido, aunque compartiendo en el fondo las 
mismas dudas que todos los demás.
—Esperemos que todo vaya bien— dijo el abue-
lo con cierta parquedad, en tono seco y poco 
convencido.
El escepticismo reinante era consecuencia de 
la acelerada carrera que el padre había tenido 
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a partir de sus programas de radio. Cada día 
tenía más trabajo, y sin embargo, lo que tras-
cendía extraoficialmente como chismes de fa-
milia, indicaba que constantemente estaba en 
apuros económicos. Sus constantes angustias 
lo habían transformado. Del joven soñador y 
divertido que había sido en sus tiempos de poe-
ta y militante político, se había transformado 
en una persona nerviosa y tensa disimulan-
do sus preocupaciones por medio de bromas. 
Esta permanente contradicción formaba par-
te de la cotidianidad en Roca, fábrica de ideas 
que provocaba un alud de estrenos a los que 
puntualmente asistía toda la familia o de pro-
gramas radiales que todos escuchaban pega-
dos al aparato, mientras en la intimidad del 
hogar era imposible ocultar los constantes 
problemas con la cuenta del almacenero, el 
alquiler, los pagos en la escuela, la maestra de 
piano, los uniformes escolares y todo lo demás. 

§
Julio y Margarita tenían 17 años, cuando 
se citaron al pie de la Torre de los Ingleses 
para conocerse. Julio estaba terminando el 
bachillerato en el Nacional Buenos Aires y 
Margarita en el Liceo No 1 de Barracas. Él era 
codirector de una revista estudiantil y ella una 
poeta que había reunido sus primeros versos 
en un abultado álbum ilustrado, encuadernado 
por ella misma. La revista de Julio había 
solicitado contribuciones poéticas a los alumnos 
de otros colegios. Margarita hizo llegar su 
álbum, con una señal en el poema que ponía 
a consideración de la revista. Dos semanas 
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más tarde, recibía su álbum de vuelta con una 
respuesta donde el codirector señalaba errores y 
posibles enmiendas, estrofa por estrofa. Era 
un análisis bastante desenfadado escrito con 
un dejo de innecesaria ironía. Margarita lo 
consideró una afrenta y no se quedó callada. 
Replicó defendiendo su poema y cuestionando 
el análisis recibido. Días más tarde, el que 
había firmado como Jotapé le volvió a replicar, 
esta vez firmando con su verdadero nombre. 
En la nueva carta anexaba un poema suyo, 
con la aclaración por escrito de que le daba 
“el más amplio derecho de despedazarla no 
como venganza, sino como deber”. Margarita 
aprovechó para hacer su propio análisis del 
poema recibido, con la misma minuciosidad 
y siguiendo el tono de Julio, utilizando su 
propia ironía. A medida que el intercambio 
prosiguió, los matices se fueron suavizando. 
Lo que inició como un debate intelectual había 
tomado la forma de un diálogo por escrito, 
entusiasta y elocuente, entre dos incipientes 
poetas jóvenes. Sus palabras habían dejado 
entrever rasgos de ambas personalidades, 
sus creencias, principios, formas de percibir, 
incluso sentimientos. En una de esas cartas, 
Margarita incluyó una foto suya, tomada en 
una puesta en escena de un acto cultural de 
la embajada rumana. La foto la mostraba en 
el papel de un soldado y estaba firmada con 
el sobrenombre “Florica”. La respuesta de 
Julio fue otro poema, esta vez más personal y 
entregado. Jota-pé, Julio, Margarita, Florica, y 
por fin Margot, fueron nombres que se fueron 
dando a lo largo de aquellas semanas de 
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intercambios, relacionadas con las diferentes 
identidades que habían dejado ver. La 
intensidad de la comunicación fue reclamando, 
cada vez con más premura, un encuentro 
presencial, de manera que se convirtieran por 
fin, en personas reales. Eso ocurrió al pie de la 
Torre de los Ingleses. 
Dialogar en persona no apaciguó la producción 
de cartas. Al contrario, éstas se incrementaron. 
Se comunicaban de las dos maneras: conver-
sando y escribiendo. Finalizaba el año, era épo-
ca de exámenes y los dos estaban obligados a 
recluirse y estudiar, cuidando de no interrumpir 
su correspondencia. Escribir los hacía compat-
ibles, al punto de llegar a plantearse la idea de 
crear un libro juntos. Margarita era aficionada 
a la encuadernación y ya había producido más 
de un ‘álbum-libro’, como le gustaba llamarles. 
Los hacía con diferentes temas, con fotos de fa-
milia, documentos de sus presentaciones en la 
embajada rumana, dibujos y recortes, sus ver-
sos escritos en cuidadosa letra manuscrita. El 
romance fue de esa manera tomando forma 
cuando finalizaba el año 1933. 
Margarita había nacido en Guaminí, en la Pro-
vincia de Buenos Aires. Era la cuarta de cinco 
hermanos, tres de los cuales habían fallecido 
prematuramente, Juan y Luis por enfermedad, 
Anita, la menor, en una inundación. Esa estela 
de tragedias no terminaría allí. El 12 de enero 
de ese año naciente de 1934, Margarita partió a 
pasar unas vacaciones con su madre, a un sitio 
cercano a su ciudad natal. Diez días después, 
sucedió la tragedia que cifraría el resto de sus 
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vidas: la casa del Dock Sud donde se encon-
traban el padre y María se incendió durante 
la noche. En ese trágico accidente fallecieron 
ambos. El luto, como Margarita solía decir, fue 
el color de su vestido durante largos tramos de 
su niñez y juventud. La poesía tomó el papel de 
darle ánimo y servir como ventana por donde 
respirar aire nuevo, mitigar el dolor, recobrar 
la esperanza.
Margarita le informó a Julio de la tragedia que 
estaba viviendo. Se volvieron a encontrar, pero 
el estado de ánimo frenó el creciente impulso 
que la relación llevaba. Durante las siguientes 
semanas Julio le escribió una carta cada día. 
Margarita las iba guardando en un atado su-
jeto con una brillante cinta roja. Ante el infor-
tunio, Julio se solidarizó con madre e hija que 
ahora se encontraban solas. La pareja hizo un 
pacto de amor y, a partir de allí, establecieron 
una unión que nunca dejaría de ser real ni 
tampoco literaria. Julio, ingresó a la Universi-
dad de La Plata a estudiar abogacía, vivía en 
la calle Gallo con sus padres y hermanos; ella 
en Avellaneda, del otro lado del Riachuelo. Su 
romance se fue bordando con el hilván del ir y 
venir desde la vuelta de Rocha a la isla Maciel, 
por medio de un bote a remos que por cinco 
centavos los llevaba del muelle de una orilla 
al muelle de la otra. Su noviazgo conformo en 
ellos una nueva identidad. Julio la invitó a par-
ticipar con él en su militancia política y de esa 
manera Margarita se sumó al grupo Claridad, 
en Lanús, que organizaba actos culturales y 
publicaba la revista Fibra. 
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Pasó el tiempo y su relación se convirtió en 
una sociedad de dos jóvenes idealistas que es-
cribían poesía. Sus actividades, la experiencia 
en la imprenta, que dejaba la labor editorial 
a dueños de librerías o propuestas de promo-
tores muchas veces comerciales, sumado al 
contexto político en que vivían, los llevaron a 
pensar en establecer una editorial cuyos au-
tores tuvieran como característica una clara 
toma de posición y compromiso buscando des-
pertar conciencias. Querían dar un paso más 
allá o hacer algo diferente de lo que los Talleres 
Gráficos Porter Hermanos alcanzaban a hacer.
Margarita y su madre, habían decidido ale-
jarse de Avellaneda y alquilar con el poco capital 
que tenían, una casa en Caballito. Encontraron 
un sitio ideal en la calle Franklin 2225.  Los 
novios vieron la oportunidad de montar allí la 
soñada editorial. Sería un buen proyecto para 
dar salida al talento de sus amigos poetas, y 
reconocer a sus maestros guía. Con suficiente 
espacio para albergarla, Franklin se convirtió 
en el punto de reunión de poetas jóvenes. La 
nueva editorial se llamó “Tiempo Nuestro”. 
A Margarita y Julio los había unido el amor y la 
tragedia. Ahora los seguiría uniendo la literatura 
y los ideales políticos con el propósito de aportar 
para tener un mundo mejor.  Ambos habían 
definido una posición frente el avance del fas-
cismo, habían vivido el ejemplo de España 
a punto de sufrir la represión y consecuente 
guerra civil. Vivían esos acontecimientos como 
si ocurrieran allí, en Buenos Aires, en donde 
los golpes de estado se iban convirtiendo en un 
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modus vivendi. Los resultados no se hicieron 
esperar. Muy pronto Margarita coordino una 
ambiciosa colección de libros, extremada-
mente cuidados y pulcramente encuadernados 
en la imprenta de los Porter, titulada “Pluma 
de Oro”. El primer libro que se publicó fue “El 
escarabajo de oro” de Edgar Alan Poe. 
Inspirada por la amistad con Olga Orozco, a 
través de quién conoce el trabajo y la lucha de 
otras mujeres de su época, como María de la 
O Lejárraga y María Teresa León, Margarita 
se fue fortaleciendo con el ejemplo valiente de 
otras mujeres que le ayudaron a ver el valor 
de su condición de mujer. También encontró 
identidad e inspiración en los relatos y las can-
ciones que formaban el infinito repertorio de 
canciones y poemas del folklore rumano, que 
yacía en la memoria de su madre. Todo ello 
fortaleció su carácter y la llevó a asumir una 
conducta emancipadora que la hacía creativa 
y atrevida a su vez. El año de 1937 continúo 
siendo un tiempo de revelaciones para ella, su 
labor en la editorial se amplió al publicar a sus 
poetas preferidos: San Juan de la Cruz, Artur 
Rimbaud, Gerard de Nerval, Charles Baude-
laire, Czeslaw Milosz, Rainer María Rilke.  
También el año 1938 inicio con muchas prome-
sas. Margarita logró completar sus cursos en el 
Liceo, y Julio avanzó hasta el último año de su 
carrera de abogacía. Iban así cumpliendo con 
los objetivos planteados por el proyecto que se 
llamaba Tiempo Nuestro. Avanzaban paso a 
paso, cuando ocurrió algo que no habían con-
siderado, ni era parte de su programa o de una 
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promesa alguna vez hecha: Margarita descu-
brió que estaba embarazada. 
Como si hubiesen olvidado que habían sido 
una pareja de enamorados, como si el golpe 
del destino los despertara del torbellino en que 
Tiempo Nuestro los había envuelto, acordaron 
unirse en matrimonio. El casamiento se celebró 
el 26 de marzo de 1938. La fiesta puso un signo 
de alegría y bienaventuranza al año que inicia-
ba. Julio decidió dar por terminado su primer 
libro de poemas, hasta ese instante postergado, 
y publicarlo. Margarita acondicionó un espa-
cio para el hijo, entre la habitación principal 
y el patio, definido por la alfombra tejida con 
azules y rojos, joya de su reducida herencia. 
El primogénito haría su aparición en este mun-
do justamente un día 26, número cabalístico 
al que el padre era muy adepto, de un octubre 
lluvioso y primaveral. Él llegó a la maternidad 
del Hospital Rivadavia con un poema en una 
mano y un pequeño juguete de hojalata en la 
otra. En el marco jubiloso del flamante matri-
monio, apareció el primer libro de poemas de 
Julio, impreso por los Talleres Gráficos Porter 
Hermanos. Llevaba una portada azul y se titu-
laba Milagro. Su recepción por críticos y colegas 
proclamaron al poeta como una promesa para 
las letras argentinas. Así fue como Margarita, 
Julio, Luis y Milagro se constituyeron como un 
nuevo núcleo familiar. La pareja de jóvenes 
poetas eran ahora una pareja de adultos papás.
Su proyecto literario siguió en marcha. 
Publicaron “Romancero de la España” de 
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Alberto Natiello y “Caramillo” de Eduardo 
Calamaro. Revisando galeras esperaba 
“Tierra Desencantada” de Rodríguez Itoiz y en 
la fila seguía la segunda edición de Milagro, 
“Carlitos Chaplin “ de Emilio Novas, y una 
obra de teatro titulada “Maternidad” de Luis 
Ordaz. En junio de 1940, se publicó el primer 
número de la revista Canto, que representó un 
desprendimiento de las generaciones que los 
precedían, entre otros los martinfierristas. 
Fue seguido por la revista Huella y, bajo la 
coordinación de Margarita, una colección de 
libros titulada, “Nuevos novelistas argentinos”.

§
En ese mismo año de 1940, Samuel Eichel-
baum, periodista y dramaturgo, llegó a Frank-
lin 2225, acompañado de un joven particu-
larmente talentoso de la naciente radio y 
cinematografía argentina, Carlos Hugo Chris-
tensen. Christensen buscaba escritores jóvenes 
para crear o adaptar novelas a difundirse en 
la radio, en el nuevo formato de moda: el ra-
dioteatro. Tenía el apoyo del César Guerrico, 
director de Radio Splendid y cabeza de los 
estudios cinematográficos Lumiton. Desde la 
primera reunión, lo que Christensen planteó 
implicaba el acceso a un tipo de actividad que 
aunque desconocida para Julio, le resultaba 
familiar y muy atractiva: escribir guiones. Se 
trataba de sumarse a un proyecto ya en mar-
cha, que además de. certezas, abría un panora-
ma económico de proporciones inusitadas, 
más aún si se comparaban con los pequeños 
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números que se manejaban en la editorial. Era 
al mismo tiempo una oferta desconcertante. 
De la cara de asombro inicial, Julio pasó a 
una cara sonriente. Desde su criterio no había 
mucho que pensar. Era una oportunidad muy 
tentadora, prometía popularidad y dinero, 
nada menos. La siguiente reunión se llevó a 
cabo en las oficinas de Radio Splendid. Julio in-
vitó a su primo César Tiempo. En esa reunión 
Julio presento la síntesis de una historia suya, 
Novia de Primavera. Christensen se interesó de in-
mediato. Julio vio su idea aceptada y, de un día 
al otro se integró al equipo, que ya contaba con 
actores y actrices jóvenes y técnicos formados 
y capaces. La Novia de Primavera salió al aire en 
1940, casi al mismo tiempo que lo hizo la re-
vista Canto. Se trataba de dos realizaciones tan 
simbólicas como contrastantes.
Julio se vio de repente atendiendo dos frentes: 
el de su vocación original, la poesía, la editorial 
y sus ideales político-literarios y, por el otro lado, 
el del mundo del espectáculo relacionado con 
los medios masivos de comunicación. Los ra-
dioteatros y sus guiones se sucedieron sin de-
tenerse. Al año siguiente, Novia de Primavera se 
convirtió en su primera película, filmada en 
Lumiton. El trabajo en la radio y en los sets 
eran muy demandantes. Muy pronto las pecu-
liares y aceleradas exigencias de la industria 
del espectáculo entraron en conflicto con la 
dinámica de la editorial. El conflicto incluyó su 
ubicación urbana. Franklin quedaba fuera de 
la nueva órbita de acción y requisitos impues-
tos por el nuevo trabajo. La exigencia era vivir 
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dentro de los estudios, o lo más cerca posible, 
lo que significaba trasladarse fuera de la Cap-
ital, hacia el norte. Los estudios se ubicaban 
en un sitio aún campestre llamado Munro. No 
sin tensión y discusiones, decidieron buscar 
un nuevo domicilio más adecuado. El nuevo 
domicilio era un chalet en la calle Roca 1812 
De esta manera se trasladaron a un mundo 
que no habían conocido antes. 
Estos acontecimientos ocurrieron muy rápida-
mente. El 6 de octubre de 1941, ya ubicados en 
el nuevo domicilio, nació Liliana, en una at-
mósfera de algarabía y prosperidad. —Ahora 
tenemos familia completa, celebro el padre 
con la misma sonrisa que había inaugurado 
desde la primera visita de Christensen.
Pero la nueva dinámica ya no coincidía con 
el modelo de pareja de poetas militantes, de 
vanguardia, críticos, que los había caracteriza-
do. Poco a poco se habían deslizado hacia una 
conducta tradicional parecida a la que prego-
naba la revista El Hogar, celosa de las buenas 
costumbres y defensora de la vida doméstica. 
Margarita estaba cada vez más ocupada en su 
papel de mamá y ama de casa, atenta a los chi-
cos, y tener la casa preparada para las numer-
osas reuniones sociales a las que convocaba el 
padre. El padre cada vez más ocupado en su 
oficina casera, exclusiva para él y su trabajo 
en su máquina de escribir. Sus amigos de la 
juventud se enteraban de los rápidos avances 
de Julio en su nueva carrera que recibían con 
sorpresa y desencanto. Para ellos la literatu-
ra era un arte para promover la conciencia y 
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la reflexión. Los programas de radio, el cine y 
cierto tipo de espectáculos, servían, en el me-
jor de los casos, tan solo para entretener.
—El papel del intelectual es orientar, guiar, dar 
esperanza. Entretener, equivale a distraer, y 
eso es ponerse al servicio de los valores más 
frívolos y de la publicidad, cuyos objetivos 
eran opuestos, comentaban. —La poesía es un 
bastión de resistencia política donde tratamos 
de mantener altos los ideales frente a las frus-
traciones que estamos viviendo. 
Julio, en cambio tenía otro punto de vista. 
Había tomado ejemplo desde su niñez del es-
píritu de los martinfierristas, que eran trans-
gresores, atrevidos, humoristas. Otras revistas 
creadas desde principio de siglo, a las que tenía 
acceso en la biblioteca de su casa, como PBT, 
Caras y Caretas, le permitieron conocer el lado 
despreocupado y desafiante de sus creadores. 
Ya de adolescente y joven, había escuchado 
de primera mano, las voces que sostenían que 
las calles de las ciudades formaban una red 
más vital que la de las academias. Había en-
tendido que era preferible el absurdo a la lógi-
ca racional, dar paso a la intuición, al juego, 
a lo analógico y al azar, que circunscribirse 
a una lógica mecánica y funcional. Sus años 
de juventud estaban ocurriendo en esa década 
desafortunada, cuando ya no era posible experi-
mentar la alegría de ningún triunfo, el desafío 
a las tradiciones, y sí en cambio, la vivencia 
en carne propia de muchos fracasos sociales, 
colectivos. Esa década fue el marco en el que 
la primera generación de hijos de inmigrantes, 
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asumían su mayoría de edad. Venían de padres 
que habían huido de sus países por problemas 
religiosos y políticos, y ahora en el nuevo mun-
do se volvían a encontrar con el fascismo que 
había cruzado el océano tras ellos, y los volvía 
a amenazar nuevamente desde muy de cerca, 
apuntando a sus propios hijos. 
El carácter jovial, juguetón, muchas veces in-
fantil del padre, había sido congruente con la 
adolescencia que le había tocado, formando 
parte de una empresa familiar bajo el estrépito 
de los linotipos imprimiendo a autores inéditos 
y a la revista Martín Fierro. Pe-ro esto había 
ocurrido en la década anterior, cuando Ar-
gentina había alcanzado la cima que le dio la 
fama de la que se seguiría hablando por el res-
to de ese siglo y del siguiente. Fama que nunca 
jamás el país logró recuperar.  El horror de las 
guerras en Europa había llegado a Argentina a 
entristecer a todos, incluso a ese grupo, reuni-
do en la imprenta de su padre, que era tam-
bién una casa, su casa, y la casa de su primo 
César Tiempo. No sabían que formaban parte, 
en la frase de Carlos Mastronardi, de “la últi-
ma generación argentina de hombres felices”. 
Martin Fierro y el ultraísmo habían sido la 
versión latinoamericana del vanguardismo eu-
ropeo que convertía el escenario de un teatro 
en una pista de circo, donde se probaban nue-
vas destrezas, donde hacer un chiste o ser un 
payaso no era una vergüenza. La generación 
del 40 se sintió descarriada cuando le llegó en 
carne propia el dolor de sus ideales arrasados 
y destruidos por la guerra civil española. La 
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poesía que escribía el padre estaba cargada de 
lamento, recogía el tono elegiaco y ensimis-
mado de Neruda, como puede leerse en el sin-
fonema que se publicó en el Romancero de Natiello 
más lo perdurable del vanguardismo europeo 
y el surrealismo en boga, influencias que de-
jaron su marca tanto en el padre como en sus 
colegas poetas. Luis escuchaba con atención a 
León Benaros asiduo visitante de su casa, dici-
endo: — “somos graves, porque nacimos a la 
literatura bajo el signo de un mundo en que 
nada podía reír”.
Cuando en Radio Splendid, los productores de 
programas rieron ante las ocurrencias de Julio, 
que con su pseudónimo “Torrontés” gustaba 
escribir rimas burlonas e inventar personajes 
absurdos y cómicos y le sugirieron que esos 
personajes podrían ser los protagonistas de 
programas radiales, mismos que le ofrecieron 
pagar bien, descubrió que su vena no sólo 
hacía reír, cosa a la que estaba acostumbrado, 
sino que podía producir plata, algo que le 
resultaba inesperado. Julio sintió reivindicada 
esa capacidad tan a contracorriente del 
espíritu dominante de lamentación reinante 
en la Argentina de su época y en el círculo 
de los poetas militantes, que era su buen 
humor. Resultaba natural que como reacción 
a la década que lo había enfrentado a tanta 
desgracia, no se negara a la diversión, a huir 
de tanto peso y pasarlo mejor. Estaba harto de 
la solemnidad y el lamento.  Fiel a su concepto 
del absurdo, del azar, aceptó tanto esa buena 
suerte como la de que reconocieran su talento 
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y le dieran la oportunidad de ejercerlo en los 
medios de difusión más populares.  
Margarita se fue quedando cada vez más cir-
cunscrita a su papel de señora de Porter, de 
madre dedicada, de administradora de las fies-
tas. No encontraba aliados ni amistades en el 
ambiente de Lumiton, y prefirió hacer lo posible 
por mantener su círculo de amistades entre los 
poetas. Regresó a la actividad que mejor con-
ocía, la de escribir cuentos y poemas, construir 
sus álbumes artesanales, disfrutar de su labor 
de encuadernadora capaz de dibujar y crear 
sus propias ilustraciones, aunque nada de eso 
se publicara.
Los éxitos del padre cubrían con un manto 
de nuevos rituales las costumbres cotidianas, 
hacer presencia en los estrenos, ir a los en-
sayos, participar en festejos. El tiempo pasaba 
y su refugio lo encuentra en el armado de sus 
libros, pegando fotos y recortes en las páginas 
de sus álbumes caseros, mientras el niño Luis, 
a su lado, utilizaba las hojas membretadas con 
el logotipo y emblema de la editorial Tiempo 
Nuestro, un cuadrado que mostraba una mul-
titud de rostros manifestándose con la frente 
en alto, cruzada por los cables del progreso, 
bajo la estrella roja de cinco puntas,  las usaba 
para hacer sus garabatos.

§
El domingo se había hecho largo. Sin embar-
go, la animación continuaba. Los siete años de 
Luis, ofrecían un marco festivo que no dejaba 
sitio para conversaciones críticas, indiscretas o 
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entrometidas, y menos aún si llevaban irreme-
diablemente a consideraciones o conclusiones 
necesariamente drásticas. Era mejor cambiar 
de tema, no indagar más sobre Madame 13 y los 
riesgos que esa nueva apuesta del padre impli-
caba, y menos todavía derivar a los pormeno-
res de su riesgoso estilo de vida. Mejor pre-
tender, tal como habían hecho desde que Julio 
y su núcleo se habían mudado a Florida, que 
todo estaba bien.
Las dudas se desvanecieron en un silencio que 
tenía la forma de un paréntesis abierto, de un 
ciclo que no terminaba de completar la vuel-
ta. Muy pronto volvieron a la mesa para ser-
virse de las fuentes nuevamente surtidas que 
parecían no tener fin. Ya con los platos lle-
nos, todos retoma-ron su buen humor. Como 
toda reunión conversacional, la dinámica la 
imprimían las anécdotas para las que todos 
tenían talento narrativo, en especial Jorge, 
más las constantes intervenciones y ocurren-
cias de Luis, quien no se detenía a pensar dos 
veces y daba puerta abierta a todo lo que le 
viniera a la cabeza, convencido de que tanto la 
abuela como su madre, festejarían cualquiera 
de sus ocurrencias.  Elsa y Liliana, correctas y 
atentas a la dinámica del grupo, observaban, 
mientras la mamá emulaba sin darse cuenta 
a la abuela, yendo y viniendo de la cocina, en 
esa tensa amistad de cómplices y adversarias 
que habían aprendido a llevar.
Las horas pasaban y siguiendo una extraña 
metamorfosis culinaria, el menú del mediodía, 
se fue convirtiendo en el menú de la cena, 
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que llevaba el sello de la abuela, cuyo golpe 
magistral constaba en invadir la mesa con sus 
propios y bien empaquetados knishes, una 
masa rellena de papa, junto a unos cuencos 
llenos de hígado picado. Así seguía la ingesta 
hasta que la abuela decía ¡nacushltze! ¡¿eh?!, 
exclamación donde los signos de pregunta 
iban acompañados invariablemente con 
los de admiración. Nacushltze no era una 
palabra idish sino rusa, de las que la abuela 
usaba cuando terminábamos de comer. La 
traducción más cercana sería: — ¡se llenaron, 
por fin!... 
En la cultura judía, quedar satisfecho no impli-
ca un punto final. La comida nunca es el final 
de nada sino el principio de todo. Lo que sí iba 
llegando a su fin era el domingo y con el fin 
de jornada, el del cumpleaños. Como un bál-
samo capaz de atenuar cualquier exceso, el té 
del final era la infusión llena de virtudes que 
precedía a un grato cierre. La madre lo sirvió 
como solía hacerlo desde el día siguiente de 
su boda, en las tazas de porcelana delgadas, 
pequeñas y frágiles que habían sido parte de 
los regalos. El festejado ya cansado, se acercó 
a la mesa de los grandes. Se sentó junto a su 
abuela y se quedó mirando los espirales de va-
por que desde el círculo de la taza subían por 
el aire. 
Finalmente la madre también se relajó. Se alejó 
del grupo con el pretexto de acomodarse en el 
sillón mullido que estaba junto a la chimenea. 
Desde allí paseó su mirada por el panorama 
del que había tomado distancia. Componían 
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un cuadro en el que protagonistas y detalles 
tomaban la misma importancia: los pequeños 
paquetes con manojos de hierbas que habían 
quedado aún sin recoger; el movimiento de 
manos y brazos de los invitados hablando ani-
madamente sin que se pudiera distinguir una 
palabra de otra; el lenguaje corporal de Julio; 
las sonrisas de Luisito y de Liliana, las poses 
curiosas de algunos, el énfasis que ponían en 
sus argumentos… como si se tratara de una 
película muda. Esa escena se fue reduciendo 
en su mente, para dar lugar a otros círculos 
concéntricos formados por los nietos por ve-
nir, las generaciones futuras reproduciendo 
rasgos, gestos, actitudes, voces, todos giran-
do alrededor de la elipse de la mesa, como si 
fueran planetas en movimiento, bajo el sol 
de la lámpara que colgaba del techo de la 
casa… la luz de la casa…  siempre encendi-
da, siempre iluminando, sin que importara 
si era el mediodía, la tarde o la noche.

Viamonte 447 Campana 
—Mami, debajo del pavimento, ¿qué hay?— 
preguntó Luisito, un poco jugando y otro poco 
tomando conciencia que acostumbrado a ver 
tanto pavimento, le costaba imaginar una ciu-
dad sin un suelo artificial y duro.
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—¡Ah! ¡hijo!, contestó la madre… como si sus 
palabras salieran de su largo aliento… —¡Allí 
debajo está el campo!… exclamó, como si le 
hubieran tocado un área sensible de su piel, 
como si estuviera revelando un secreto o re-
firiéndose a una tragedia, al dirigir la vista al 
pavimento firme y duro.
El niño conocía el campo por sus cortos aun-
que usuales viajes a Campana donde un primo 
de la madre, Jorge Galetar y su familia tenían 
una panadería. Mas que una panadería lo que 
ellos tenían era una fábrica de pan, galletas y 
toda la familia de productos relacionados con 
la harina y los hornos. La panadería estaba 
ubicada en la última calle del pueblo, donde 
comenzaban los extensos y anchos campos 
pautados por infinitas líneas paralelas que se 
iban moviendo con uno, al caminar. Luis se de-
tenía y miraba el paisaje como a un dibujo. Era 
una casa de campo típica, con el agregado de 
la panadería. Era sencilla pero con la dignidad 
propia de esa arquitectura de techos altos, y 
grandes dimensiones que habla de la generosi-
dad y autoestima que el ser humano se tenía en 
las postrimerías del Siglo XIX. Bordeada por 
una galería techada con lámina, enmarcada 
con perfiles troquelados, el ritmo lo daba una 
hilera de esbeltas columnas de hierro fundi-
do. Poseía todos los elementos propios de una 
granja, con tal claridad y precisión que podía 
haber sido la sede de un museo costumbrista, 
en cuyo corazón latían dos profundos hornos, 
donde se cocinaba el pan. Luis entraba a la 
cuadra y miraba las dos bocas oscuras, donde 
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resplandecía al fondo el fuego, como quien se 
asoma a un teatro de títeres que danzan como 
rojas flamas ondulantes, sobre un fondo oscu-
ro desde donde crepitaban los panes. 
La ciudad de Campana era el refugio adonde 
la madre acudía con sus hijos en momentos de 
crisis de pareja, que ya se habían establecido 
con cierta periodicidad. El viaje tenía un pa-
pel regulador que ayudaba a evitar decisiones 
extremas y servía como distractor para alejar 
a los chicos de las desavenencias conyugales. 
Esa era la razón por la que estas visitas se de-
cidían de un día al otro, en cualquier día de 
la semana, hubiera clases o no, fuera invierno 
o verano. Para los chicos resultaba un rega-
lo, unas inesperadas vacaciones que llegaban 
como un premio: “¡chicos, a hacer las valijas, 
nos vamos a Campana!”.
Partían de Retiro en dirección a Zárate. En 
poco más de una hora, tiempo que a los chi-
cos se les hacía muy largo, llegaban a su ob-
jetivo. Allí los esperaba Jorge con el carro 
panadero, de grandes ruedas, tirado por un 
caballo. Los chicos se acomodaban en la par-
te de atrás, entre las grandes canastas vacías, 
hechas de mimbre. Entre saludos y últimas no-
ticias, atravesaban el pueblo, hasta llegar a la 
zona donde no había pavimento. Alguien abría 
el portón, enmarcado por profusa vegetación y 
múltiples enredaderas, ingresaban con el carro 
y se detenían junto a la galería que servía de 
anden. Una vez en tierra los chicos saludaban 
a María, la esposa de Jorge, y corrían junto 
a sus primos —Alejandro y Margarita (que 
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habían nombrado así en honor a su madrina 
Margarita Galetar)—, hacia la cuadra para 
ver los hornos. No había un comedor formal, o 
si lo había permanecía cerrado. La cocina era 
lo suficientemente grande para la mesa donde 
servían café con leche en las mismas tazas 
gordas de siempre. Luis volvía a admirar las 
montañas de pan fresco y galletas de grasa, los 
frascos de manteca y mermelada que María, 
preparaba con la leche de sus vacas y la fru-
ta de sus árboles. Muchos enseres de la coci-
na habían viajado desde Rumania con los pa-
dres de la abuela Sofía, que allí también vivía. 
Habían sobrevivido largos viajes, testigos mu-
dos de mundos que iban quedando atrás.
En Campana Luis cambiaba de manera de 
ser, de gustos, de actitudes, como si estar allí 
lo envalentonara e hiciera perder sus apren-
siones y recelos. No le daba asco la nata de la 
leche, al contrario, le parecía rica y natural. 
La untaba con la cuchara sobre las rebanadas 
de pan recién cortadas por Sofía, entendiendo 
que no era otra cosa que crema fresca de leche. 
También aceptaba sin los remilgos de siempre, 
los alcauciles o el zapallo, que en su casa re-
chazaba, porque sabía que habían sido co-
sechadas allí mismo. —Son de la familia—, 
se decía.
Sofía hablaba como una gaucha rumana y su 
hija María lanzaba al aire de pronto una car-
cajada que no terminaba nunca y se repetía en 
una seguidilla que a Luis le recordaba al can-
to de una garza venida del estero cercano. Los 
chicos disfrutaban todos los ruidos, el cacarear 
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de las gallinas, el súbito canto de un gallo, un 
mugido, ladridos del perro del vecino, más la 
combinación de olores que flotaban en esa 
atmósfera abierta al aire libre. Aromas que 
venían de todos lados, el fogón, la caballeriza, 
las parvas de heno incluyendo el estiércol que 
servía de fertilizante. Todo eso formaba parte 
del ambiente de campo que tanto los asombra-
ba y entusiasmaba. 
Después de la cocina, se iban a recorrer la 
panadería, las largas bancas en las que se 
apoyaban las palas de madera, que como lar-
gos remos, alineaban los panes crudos listos 
para ser horneados. El pan recién amasado 
entraba blanco y pequeño, y con el calor del 
horno se transformaba y reaparecía crecido, 
cocido, oloroso y humeante. —¿Por qué el pan 
está tan oscuro Jorge?— preguntó la madre… 
—Por los campos devastados de Europa, el pre-
cio de la harina de trigo está por los cielos, toda 
se la llevan fuera y hay escasez. La tenemos 
que mezclar con harina de mijo, ¿podés creer? 
Una panadería mendigando harina… ¡y ofreci-
endo un pan casi negro!… ¡qué vergüenza!
—Pero Jorge, el mijo es bueno, es mejor para la 
salud que la harina refinada… ¡vas a ver, tarde 
o temprano se va a reconocer la importancia 
del mijo para una buena dieta!… —No Margar-
ita, eso nunca, los clientes lo discriminan, lo 
ven como de una clase inferior—, contestaba 
desanimado Jorge. —Las semillas integrales 
hacen una mejor harina, insistía la madre, con 
esa capacidad de vislumbrar el futuro.
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En el mismo instante de llegar a Campana re-
gresaban a la mente de Luis los recuerdos de 
la anterior visita: el piso de mosaicos con colores 
ocres y naranja de la galería, la bomba de agua de 
hierro fundido, de cuya palanca gustaba col-
garse para ver salir un chorro de agua pura y 
helada que caía dentro de una pulida cubeta de 
madera. Junto a la cuadra estaban las habita-
ciones, la gran cocina y al final estaba el baño 
de grandes dimensiones donde los muebles se 
veían desproporcionados. En un rincón de ese 
baño se había improvisado una regadera que 
parecía un cañón con muchos orificios de los 
que el agua salía como una tormenta tropical. 
En una repisa de ladrillo se asentaban enormes 
jabones amarillos. Raras veces prendían el 
calefón, de la ducha solo salía agua fría, aun-
que no tanto como para tenerle miedo.
A María le gustaba meterse en el baño con los 
chicos y animarlos para que el agua fría no los 
intimidara. Ese era otro cambio que Luis nota-
ba, no le daba miedo el agua fría, se metía con 
mucha decisión, sabiendo que después, para 
quitarles el frío, María los restregaría con una 
toalla rugosa que les dejaba la piel rosada, como 
si los hubieran maquillado. Alejandro partici-
paba en esa reunión nudista que formaba parte 
de la naturalidad que Campana imponía. ¡Qué 
diferencia a las costumbres en su casa de Flori-
da, donde todo les daba vergüenza!
A Luis le gustaba despertar y no saber dónde 
estaba. Durante unos minutos, miraba el techo, 
los visillos cerrados de la ventana, el color raro 
de la cobija, hasta que el olor y los ruidos que 



128

venían de la cuadra iban tomando sentido y le 
hacían recordar que estaban en Campana. Eso 
lo ponía feliz. Era temprano, bien temprano, 
y eso tampoco le importaba, no le interesaba 
quedarse más tiempo en la cama, al contrario 
le urgía salir al aire libre. Entonces se asomaba 
a la galería, donde todo estaba desierto. No tar-
daba en aparecer Miélule, el perrito de Pirulo, 
moviendo la cola, listo para jugar y pedir su 
desayuno. No tardaba la madre en asomarse 
y más tarde María anunciaba que el café con 
leche estaba servido. Una vez más, pasaban 
por el ritual de los tazones gordos traídos de 
Rumania, y el bochinche de las carcajadas y 
las conversaciones, como si alguien hubiera 
encendido la radio. Podía ser domingo o lunes, 
podía ser jueves o viernes, eso no importaba, 
muy pronto quedaban libres para ir al campo, 
o caminar por los sembradíos de la granja en 
busca de frutas y vegetales que servirían para 
el almuerzo.
—Mami, dijo Luis acercándose a la madre 
para que no lo escucharan, hoy vamos a ir de 
cosecha a la granja, para hacer una ensalada 
de colores. Se trataba de otro juego inventado 
por la madre: — Vayan al campo, les decía y 
traigan todos los colores que encuentren. Se 
iban por la galería rumbo al fondo pasando 
la zona de los animales, el establo con los ca-
ballos y el cobertizo para los carros panaderos. 
Luis observaba las enormes ruedas de madera 
montadas sobre muñones de hierro engrasa-
dos, miraba lo que colgaba de ganchos en las 
paredes: monturas, tiras de cuero, aditamentos 
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de talabartería, atractivos y curiosos. Seguían 
por el camino bordeado de flores, a lo largo 
del alambre tejido que encerraba a las galli-
nas y los gallos tras el que estaba el huerto de 
hierbas de olor. Dejaban atrás el granero con 
sus parvas, tambos y sacos de alimentos y fer-
tilizantes naturales, la bodega con las pocas 
bolsas de harina que mostraba la escasez de 
la que hablaba Jorge, los comederos para los 
animales, la única vaca y el becerro allí parados, 
un par de cabritas juguetonas que Luis observó 
con precaución, los tambos de leche, la paja es-
parcida por el piso de tierra como alfombra, 
hasta llegar al fondo donde estaban los chique-
ros y se oían los gruñidos de los chanchos.
Pasada la zona de olores fuertes estaba el cam-
po y la huerta. Alejandro, que era un chico sen-
cillo, demasiado tímido y reservado, se tomaba 
muy en serio lo que la tía Margarita había pedi-
do, y como ejemplo se metía en los surcos y las 
plantas. Pronto encontraban los tomates colo-
rados, choclos amarillos, detrás de un mechón 
de hojas, aparecía una zanahoria anaranjada. 
A ver, Luis, tratá de arrancar esos tallos, a ver 
qué pasa. Luis lo miró con sospecha e hizo lo 
que le pedía. Alejandro desenterró unos tubér-
culos y con la uña hizo a un lado la delicada piel 
que los envolvía y dejó ver un color púrpura 
intenso. —¿Qué es?— preguntó Luis. —Es una 
batata! Respondió Alejandro satisfecho con 
su revelación. Así regresaron a la cocina car-
gados de vegetales. —Vamos a hacer un buen 
puchero, dijo Sofía, mientras manipulaba unos 
huesos de caracú. Luis se daba cuenta que las 
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legumbres tenían otra presencia, que las mi-
raba de otra manera. —Mamá va a estar ge-
nial el puchero con legumbres… ah!… y ya me 
di cuenta ¿eh?, agregó dándole una mirada de 
inteligencia que la madre lógicamente no en-
tendió.
Para el día siguiente habían acordado acom-
pañar a Jorge a repartir pan a las 7 de la 
mañana. Surtía a domicilio a clientes y a otras 
panaderías que no tenían cuadra. El recorrido 
pasaba por el puerto, así que iban a poder ver 
el río. Los caballos conocían el camino y solos 
se detenían frente a la puerta de cada compra-
dor. Sabían también en qué momento con-
tinuar su trote. Los hermanos se admiraban 
que Jorge no tuviera que tocar las riendas. Al 
regreso el puchero estaba ya hirviendo lenta-
mente y echando humo.
Como pasa en los barcos o en los hospitales, 
que nunca duermen, la panadería también 
estaba activa y en movimiento a todas horas. 
Los hornos encendidos eran como la caldera 
en un barco o una locomotora, señal de vida. 
Era imposible tenerle miedo a la noche bajo 
esas circunstancias. —No es la noche, sino el 
silencio, pensaba Luis, lo que no me gusta. En 
esta casa la noche se diferenciaba poco del día, 
cuyo único tiempo de descanso era la siesta. 
Luis reconocía que de la noche no había nada 
que temer, al contrario, podía ser misteriosa 
pero también podía ser una buena amiga. Lo 
que asustaba en la ciudad era que todos se 
fueran a dormir y uno se quedara solo. ¡Qué 
mundo tan seguro y tan lógico era para Luis 
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el de Campana! Se hacía pan, se vivía del pan, 
y todo lo demás estaba allí. Dormía profundo, 
con esa seguridad que daba el silencio total de 
la noche campesina. En medio de la noche, 
antes de la madrugada, todavía se escuchaba la 
faena, amasar, meter al horno, dorar, y llenar 
las canastas del pan de cada día, como una 
obligación comunitaria antes que un negocio.
—El artista, decía la madre, es como el panade-
ro, trabaja con sus manos, es un artesano, 
aporta con su trabajo que es su mercadería. El 
pan es aquí como los cuadros en casa del pin-
tor, o las canciones en casa del músico, o los 
barriletes que arma el juguetero… —¿Barriletes? 
saltó Luis, ¿cómo los que yo hago en casa con 
caña y papel delgado? —Si Luis, ¿no te parece 
una obra de arte un barrilete que vuela atado 
a un cordel que vos manejas con tu mano? Ese 
papel de color que compraste en la papelería 
ahora es una mancha de acuarela bailando so-
bre el cielo azul…  como si fuera una pequeña 
estrella hecha en la tierra. —El panadero, como 
el poeta, es una persona común que ayuda a que 
vivamos en un lugar mejor; puede ser hombre, 
puede ser mujer, agregó, subrayando. Luis se 
quedó mirando uno de los panes, lo tomó con 
su mano y lo observó como si fuera la primera 
vez que veía un pan. —En el campo se vuelven 
a bautizar todas las cosas, pensó.
En vez de dormir la siesta, cuando el sol brilla-
ba con fuerza, mientras Liliana jugaba con su 
prima Margarita, Luis se iba con Alejandro a 
caminar por el campo. Iban entre charcos lle-
nos de renacuajos, descubriendo sapos escondi-
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dos, cruzando empalizadas, abriendo y cerran-
do tranqueras. Vamos a la tapera que compró 
mi papá. Está cerca del río, pero yo sé ir por un 
camino corto, decía Alejandro. A Luis le gusta-
ban las cortadas, los atajos, las puertas escondi-
das, y más que nada, en ese momento, la idea 
de una tapera ubicada cerca del rio. A Luis no 
le preocupaba si al meterse en campos ajenos 
estaban transgrediendo alguna ley o no. Se de-
jaba llevar por su primo, que disfrutaba de su 
condición de baqueano, mostrando más auda-
cia y coraje del que Luis hubiera sido capaz.
Luis miraba el paisaje, las huellas de ruedas de 
madera en el barro, caminaba por esas calles 
de tierra en la que se elevaban grandes ma-
tas de pasto desbordado, flores y plantas sil-
vestres que se confundían con las ramas de los 
árboles inclinadas por el peso de las hojas y 
de los frutos, en ese paisaje descuidado, deja-
do a su propia suerte. En la llanura los largos 
surcos dibujaban entramados como los de un 
telar, eran los brotes en línea de la futura co-
secha. En medio del paisaje a Luis le quedaba 
claro lo que el asfalto y las casas habían tapa-
do en su gran ciudad. —Esto es lo que cubre el 
pavimento: no es solo la maleza, ni los yuyos, 
las plantas, sino también las ranas, los pájaros, 
las liebres, las vacas, los caballos… esto es lo 
que el pavimento tapa, se repetía como enoja-
do, solo le da permiso a tener estrechos patios, 
contados jardines, huecos. Sin embargo, la ciu-
dad no podía ser enemiga total del campo, y 
de alguna manera negociaba, dejando huellas, 
resabios, lechos de ríos convertidos en canales 
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y más tarde en veredas, origen de los caminos 
escondidos, explicación de los atajos, cuna de 
los misterios que la urbanización creaba.
—¿Mami, cómo puede ser que la tierra que es 
negra produzca tantas verduras y legumbres 
de colores? —No, no, Luis no es así… primero, 
la tierra no es negra, la tierra está llena de mi-
nerales y si la viéramos con un microscopio 
verías que no es negra, es multicolor. Negra es 
la noche, la oscuridad y también la fertilidad, 
porque se compone de restos fósiles de nutrien-
tes. La tierra es el material con que está hecho 
el mundo, que es fuego y piedra, contiene hier-
ro y muchos minerales, coronados por el agua, 
como una fruta cuya corteza contiene una es-
fera líquida. A Luis le gustaba no entender del 
todo lo que su madre le decía. 
—¿Y de qué más está hecha?… dijo para que la 
madre siguiera improvisando.
—Bueno, principalmente… dijo y se detuvo 
como para ir más allá… en realidad, no im-
portan los materiales, que son muchos, quizás 
demasiados… pero podría resumirlo con más 
precisión si te digo que la tierra está hecha de 
colores. 
—De colores que se oscurecen… dijo Luis para 
estar de acuerdo. 
—Si Luis, dijo la madre animada… porque la 
tierra es esencialmente verde, afirmó, aunque 
de muy lejos es azul, y se quedó callada un 
instante. Cuando llega el otoño nacen los 
amarillos, el oro, como las espigas de trigo que 
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viste esta mañana cuando te fuiste a caminar 
con Alejandro. 
—Ah, sí, cierto… reaccionó Luis, ¿me habrá es-
tado espiando? pensó. 
—Y cuando llega la primavera se entrega de lle-
no al blanco, porque los jazmines son blancos, 
y hasta la lluvia que no tiene color, es fresca 
como la blanca y transparente claridad. Pro-
siguió la madre inspirada. —Los jazmines, la 
flor de los manzanos, las malezas, las amapo-
las… los cardos, la flor de Maica que algunos 
llaman diente de león, son todas blancas.
—Sí, sí…volvía a decir Luis, mirando pasar unas 
nubes blancas. Sí, sí… todo se viste de blanco… 
¿y entonces?…
—Entonces viene el invierno, que muchos con-
funden con el blanco de la primavera, pero no, 
no, no… el invierno no es blanco, no, de nin-
guna manera, decía con seriedad, el invierno 
es rojo, como el corazón del quebracho, como 
las brasas rojas de fuego, como el fondo de los 
hornos de la cuadra. En el invierno las orejas y 
hasta la nariz se nos ponen coloradas.
Luis estuvo de acuerdo, pensando en los sa-
bañones que le salían en sus orejas, y hasta en 
los talones de sus pies…
—Y al final, o quizás al principio, no lo sé bien, 
ocurre un milagro, una fusión, como pasa con 
la letra y la música, como el todo y la nada: 
aparece el verano, el esperado y sorprendente 
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verano…  y el verano, ¿de qué color crees que 
sea?
—¿De qué color? Se preguntó a si mismo Luis, 
para no responder al primer impulso, para 
ganar tiempo, y dar una respuesta que hiciera 
juego con la imaginación de su madre… se tomó 
otros dos segundos extras y siguiendo el en-
vión, se atrevió a dar la respuesta en forma de 
pregunta: —¿será negro? 
La madre abrió grandes los ojos sonriendo… 
—¡¡Tal cual, Luis!!… veo que sabes darte cuen-
ta de la esencia de las cosas. El verano, aun-
que sorprenda a más de uno, es del color de 
las sombras, es el color del reverso de las hojas 
de un árbol, iluminadas y verdes hacia arriba, 
pero negras de sombra hacia abajo, como las 
nubes cargadas de agua, como los lentes oscu-
ros que filtran la luz del sol, como las rendijas, 
como el carbón, como el fondo de un lago. El 
negro es la gran metáfora, es un “no color” lle-
no de simbolismos. Cuando la luz del sol brilla 
en el verano, brilla más cuando la vemos des-
de la sombra, sentados bajo un álamo, un sico-
moro o un sauce llorón.
Luis no necesitó más argumentos, le bastaba 
haberlo intuido y que su madre lo aplaudiera, 
para él la teoría del arte entera estaba en ese 
diálogo y por ello quedó convencido y satis-
fecho. Ya estaban regresando a Buenos Aires, 
y desde donde estaba podía ver los oscuros li-
stones horizontales de la persiana filtrando la 
luz reflejada en los vidrios de la ventanilla. 
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—Es verdad, pensó, el verano se reconoce en 
las filigranas que forman las ramas y sus ho-
jas, como cuando las nubes blancas se agrietan 
y dejan ver el gris que anuncia la tormenta 
del verano. Recordó del Tesoro de la Juventud, 
los cuentos de Persia, donde las ilustraciones 
dibujaban celosías. Volvió a mirar el cielo des-
de la ventanilla del tren en movimiento junto 
a los postes y los cables de luz que pasaban en 
sentido contrario, junto al enjambre de ramas 
dibujándose contra el azul del cielo.
Ahora que estaba entre las casas que hacían a la 
ciudad, veía los árboles como algo prestado, los 
parques como vestigios de otro paisaje, pruebas 
vivas de un mundo donde la naturaleza había 
perdido su libertad. María les había preparado 
paquetes y bolsas llenas de pan y de verduras. 
Luis había quedado emocionado en esta nueva 
despedida, sin saber por qué. Todavía tenía en 
su mente la figura de los familiares saludan-
do con las manos levantadas al cielo y pensó 
que ellos también se habían quedado un poco 
tristes con la partida y sin embargo, sonreían. 
La imagen que le quedó en la cabeza mostra-
ba a María con esa mirada lánguida tan suya, 
Alejandro distraído, mirando para otro lado, 
Margarita con una muñeca que apretaba entre 
sus brazos y Jorge allí presente pero distante. 
El tren se siguió deslizando, como resbalando 
por las vías, las ruedas golpeaban las juntas de 
los tramos de vía, creando un golpeteo como 
música de fondo. La madre y la hermanita es-
taban calladas, moviéndose sin querer de un 
lado al otro por el vaivén del vagón. Luis ponía 



137

atención en las humaredas lejanas de ramas y 
hojas quemándose. Creía oler el vaho de la ho-
jarasca quemada. La velocidad del tren le daba 
esa certeza del que sabe adónde va. Luis veía 
pasar las largas líneas de árboles frutales, de 
surcos sembrados, de parras florecidas, como 
hileras de soldados en un desfile militar.
A lo lejos un arco de ladrillos señalaba la entra-
da a una estancia. Pasaban graneros, puentes, 
riachuelos, que se estremecían con el paso del 
tren. Paulatinamente, las calles de tierra iban 
dando paso a empedrados, más tarde al asfal-
to oscuro. La campanilla de los cruces donde 
había barreras sonaba estrepitosamente y al 
pasar cambiaban de tono, como si un músico 
lo hubiera decidido, el maquinista hacía sonar 
de vez en cuando el silbato, como si se tratara 
de un Shofar, de un cuerno sonando en Ro-
shashona, anunciando su llegada, conquistan-
do el camino. 
Por fin lo que parecía una vía férrea princi-
pal, se fue metiendo por caminos traseros, 
mostrando traspatios de la ciudad, cruzando 
por la retaguardia de barrios populosos, las ca-
sas cada vez más próximas entre sí, hasta irse 
montando unas sobre otras en pirámides y pi-
lastras verticales, edificios habitados, cobijan-
do a alguien y sin embargo, no se veía a nadie 
asomado a una ventana o sentado en un bal-
cón. El olor a alquitrán y la presencia vibrante 
de la ciudad los iba envolviendo, apagando la 
inocencia rural que los había cobijado esa mis-
ma mañana y que ahora estaba metida, guar-
dada en las bolsas y paquetes que contenían 
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el pan que con tanta entrega y nobleza habían 
amasado esa madrugada los panaderos en la 
cuadra. Traían el olor a horno, las huellas del 
fuego y de las manos diestras de Juan, de Fer-
mín, de Sebastián, los trabajadores de Jorge.
El tren como una larga mecedora, los adormiló 
por unos instantes, hasta que el tráfico y las 
estaciones anunciaban la cercanía de Retiro. 
Por fin el tren entró a la inmensa nave cubier-
ta con una bóveda monumental. Bajaron car-
gados de paquetes, bultos y valijas. Caminaron 
a lo largo del andén, a un lado de las grandes 
ruedas de hierro de la locomotora. Luis se 
sentía pequeño en el inmenso vestíbulo. Lle-
garon a la calle. Luis levantó la vista para estudiar 
ese horizonte de chimeneas y edificios, que 
no permitían ver el río. Lo imaginó como una 
estela perdida donde los barcos se alineaban 
para recalar en el puerto, ese puerto invisible, 
escondido detrás de inmensas tranqueras de 
acero, pero que, sin embargo, allí estaba, a po-
cos metros, el mismo lugar donde alguna vez 
bajaron de un barco y pisaron tierra argentina 
sus abuelos rusos y sus abuelos rumanos. 
Se pusieron en la cola del colectivo 6. Luis mi-
raba el piso en que estaban parados. Observó 
las baldosas abiertas, las grietas del pavimento. 
Notó como crecían entre los intersticios unas 
diminutas plantas, florecitas de color blanco 
y de color amarillo, entre hilos verdes, largos 
tallos, gérmenes de pasto abriéndose paso, 
floreciendo. Pensó que por allí se asomaba el 
campo, como quien no se da por vencido, como 
el que sigue luchando para recuperar su lugar.
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—¡Qué bien que el campo no se dé por venci-
do! —dijo de pronto Luis, rompiendo el silencio 
que los había acompañado en esas horas de re-
greso, buscando la atención de la hermana y la 
mamá mientras llegaba el colectivo 6 que los 
llevaría a casa de los abuelos.
—¡Qué bien que la naturaleza de señales, como 
diciendo: ¡aquí estoy!… ¡aquí estoy! ¡no me voy 
a dejar ganar!— insistió Luis.
La mamá pensaba en otra cosa, no alcanzaba 
a ponerle atención.
—¡Qué bien que el campo trate de hacerse res-
petar!— decía, mirando los monumentales ár-
boles de la Plaza Británica que tenían enfrente, 
mirando las palmeras, los arbustos, la alfom-
bra de césped, enmarcando el ladrillo rojo de 
los muros de la monumental e histórica Torre 
de los Ingleses.

Belgrano 1288 
Sonó el teléfono. La madre lo atendió ensegui-
da. No tardó en colgar.
—Es papá que avisa que ya viene para acá— 
anunció, como lo hacía cuando el padre avisa-
ba que llegaría a buena hora. Había oscurecido 
y algunas luces de la casa estaban encendidas. 
Cada cual se fue ocupando de encender las 
que faltaban. Se encendieron todas, inclusive 
la del pequeño guardarropa debajo de la es-
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calera y la del baño de visitas, cuyas puertas 
permanecían siempre cerradas. Muy pronto la 
casa brillaba por dentro y por fuera. El padre 
había establecido que cuando llegara a encon-
trarse con la familia todavía despierta, todas 
las luces debían estar encendidas. Llegar y en-
contrar todo iluminado era para él una buena 
señal, una manera de llamar a la buena suerte 
y ahuyentar lo que más temía, la yeta, es decir, 
la mala suerte. 
Estaban festejando la inauguración de la nueva 
y flamante oficina que el padre había alquila-
do muy cerca del centro, en un sitio equidistan-
te entre Radio Splendid, el Teatro Maipo, y la 
casa de los padres, donde siempre encontraría 
algo rico que comer y un sillón donde reposar. 
El cambio se hizo imperativo por los nuevos 
contratos, el éxito de sus programas de radio, y 
el nuevo musical en ciernes. Florida quedaba 
demasiado lejos y ya no funcionaba como pun-
to de reunión. Su primo Tiempo había quedado 
a cargo de los guiones para Christensen, Julio 
buscaba triunfar con el teatro y en particular 
en el género de la comedia musical. 
Mientras la madre acomodaba la mesa de la 
cena, los chicos se asomaban a la puerta bus-
cando señales de la llegada del padre. Por fin 
hizo su aparición en su Lincoln Zephir, del que 
bajó cargando un conjunto de paquetes en-
vueltos para regalo. Verlo entrar en forma tan 
aparatosa los hizo sonreír. La esposa presurosa 
le ayudó a deshacerse de su carga. Los chicos 
sabían que muchos de los envoltorios irían al 
ropero, eran regalos que guardaba para irlos 
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repartiendo a medida que los compromisos lo 
requiriesen. Julio no concebía llegar a ninguna 
parte con las manos vacías. Por eso llenaba el 
ropero de paquetes, en lo que a Luis le pare-
cía una habitación dentro de la habitación. Ya 
con el cuerpo más visible todavía colgaban de 
sus hombros un par de bolsas de rejilla que 
contenían paquetes envueltos en papel blanco 
con el familiar sello azul de la rotisería Willy. 
Willy era el alemán alto y simpático, dueño 
de la Deli-Gourmet de la avenida Maipú, del 
que el padre era uno de sus clientes favoritos. 
En su negocio ofrecía todo tipo de tentaciones 
culinarias, incluido el pan de queso brasileño, 
el pan negro de centeno, arenques, pepinos y 
otras delicias. El mostrador de Willy recorda-
ba el del almacén del pequeño sol rojo, que los 
Lifchitz habían tenido en Kremenchuk.
A los chicos les encantaba esa llegada triunfal 
del padre envuelto en un halo de lavanda ingle-
sa Atkinsons y desbordado de paquetes. Sobre 
la mesa ya puesta y engalanada del comedor, 
iluminada como si se tratara del escenario de 
un teatro, el padre fue intercalando y a veces 
sobreponiendo entre los platos servidos, las con-
tribuciones que nadie le había solicitado: filetes 
de pescado blanco, salmón ahumado, matam-
bre con guarnición, vitel toné, ensalada de col, 
encurtidos de berenjenas y pimiento morrón, 
un enorme frasco de crema, un pan de queso, 
otro de centeno, rebanadas de postrom con pe-
pinos agridulces, y hasta unos merengues, que 
aunque totalmente vedados por su médico, le 
gustaba incluirlos como si formaran parte de 
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su menú. —Me prohíben comerlos, pero no 
comprarlos, aclaraba riendo.
Luis disfrutaba de la mesa exageradamente 
llena de platos para festejar la nueva oficina. 
Le gustaba la idea de que no fuera sábado o 
domingo, que cualquier noche pudiera servir 
para una fiesta espontánea, a la que el padre 
llegaría temprano y con tiempo para estar 
juntos. Flotaba en el aire la incompatibilidad 
entre lo que la madre había preparado, rico y 
suficiente, y los no solicitados extras, a todas 
vistas superfluos, elaborados comercialmente, 
aunque sabrosos. Pero nadie se atrevió a de-
cir nada. Luis, famoso por resistirse a comer y 
cuya delgadez había sido una constante preocu-
pación para la madre y para su tía Elsa, ya no 
era un problema. No sólo no oponía resisten-
cia alguna, sino que parecía emular y hasta 
competir con su padre en cuestión de gula y 
excesos. Flaquito como seguía siendo, había 
cambiado radicalmente de hábitos. Según su 
madre, repitiendo un mito argentino, su apeti-
to era resultado de la operación de las amígda-
las. Según ella, Luis había comenzado a comer 
después de que el doctor le atoró unas tijeras y 
lo despojó de algo considerado sobrante en la 
garganta.
Ahora era un cómplice entusiasta de los gustos 
del padre y lo sería de su nueva oficina a la que 
Luis acudiría al menos una vez por semana a 
hacer sus deberes. No era necesario especular 
mucho para entender que la idea de que Luis 
fuera de vez en cuando a la oficina de su padre 
a hacer los deberes, era una más de las estrate-
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gias que la madre aplicaba para mantener a la 
familia unida, por decirlo de alguna manera. 
La justificación para que el hijo fuera al menos 
una vez por semana fueron los 70 tomos de la 
recientemente adquirida Enciclopedia, que le re-
solvería a Luis muchas de las preguntas que 
el colegio lo obligaba a contestar. La enciclo-
pedia ocupaba todo un muro del entrepiso. El 
espacio era muy adecuado para que alguien 
se instalara a hacer los deberes, tenía cierta 
privacidad y estaba equipado con un pequeño 
escritorio y suficiente iluminación para que el 
chico lograra concentrarse, leer y escribir.

§
Por fin llegó el primer día que Luis viajaría a 
la oficina de la avenida Belgrano. La mamá le 
acomodó bien el sobretodo sujetando con fuer-
za las solapas, casi sacudiéndolo. Después lo 
dejó ir hacia la parada del colectivo 10. No era 
la primera vez que viajaba solo. Luis se alejó 
con paso apresurado, pero no pudo evitar mi-
rar hacia atrás. Su mamá seguía allí, saludán-
dolo sonriente. El colectivo se demoró algo, 
pero por fin llegó, se subió y casi enseguida lo 
invadió un sentimiento nuevo, que aunque ya 
lo presentía, ahora le llegaba con nueva fuer-
za: sentirse libre.
Ya sentado junto a la ventanilla, ni le pasó 
por la cabeza la idea de jugar al ¡Yuuum para 
casa!… —Son ideas de mamá, valiéndose de 
nuestra mente infantil, se dijo, pensando en su 
hermanita todavía mucho más inocente que él, 
pero que ya había logrado una libertad que él 
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envidiaba. ¡Liliana no le da bolilla a nadie, y 
en cambio todos se meten conmigo! pensó algo 
molesto, pero ahora soy un pasajero más, como 
cualquier otro, reafirmó para combatir cual-
quier debilidad, con el tono de una declaración 
de independencia.
Eso le gustaba, ser un adulto como todos. Ir 
mirando por la ventanilla con ojos de adulto, 
transitando por la ciudad de todos, una ciudad 
como todas las ciudades, llena de gente como 
él. —Todos, se decía, soy parte de todos, decía 
mirando las personas desconocidas que iban 
y venían, pero que también vestían corbata, 
saco, algunos sombreros, todos preocupados 
por tener los zapatos lustrados. También veía 
otras cosas, por ejemplo un balcón con ante-
pecho de mármol labrado, con pajaritos de 
porcelana en la cúspide, o un acabado de már-
mol con vetas rosadas, pero no se inmutaba. 
No se dejaba sorprender por ese señor vestido 
con bombachas de gaucho, un chambergo de 
ala doblada adornado con una pluma de faisán, 
—no es común, comentaba para sus adentros, 
pero no me va a distraer. Nada le parecía es-
pectacular o único. —Son cosas normales que 
hay en todas partes, se decía, evitando entrar 
en disputas consigo mismo, mientras guarda-
ba el boleto con el escondido propósito de esta 
vez sí, iniciar una colección.
Ahora su atención estaba puesta en el cami-
no, en las calles por donde andaba, de vez en 
cuando constataba los números que le decían 
la altura a la se encontraba, cuantas cuadras le 
faltaban para hacer la parada, el tiempo para 
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apartar el cambio para el pago del siguiente 
boleto, en fin, se sumía en las preocupaciones 
comunes de cualquier pasajero. Nada de cosas 
únicas y excepcionales para llevar a casa. Así 
pensaba sin poder evitar escuchar desde su in-
terior la voz de la madre diciendo:
—“Mi hijo está viviendo una nueva etapa. Aho-
ra es un muchachito que viaja solo y no se dis-
trae con aquellos juegos fantasiosos de antes. 
Está creciendo.” Era imposible vencer a la 
madre, iba siempre un paso adelante. Ahora 
Luis estaba aprendiendo a transitar por una 
nueva calle y una nueva zona de la ciudad, 
tenía que ubicar la calle Santiago del Estero, 
porque a esa altura de Belgrano estaba la nue-
va oficina. Las calles Ayacucho y Esmeralda, 
eran las coordenadas de trabajo del padre, por 
eso se había ubicado en el barrio de Mon-
serrat, pegado al de San Cristóbal.
Desde ese mezanine que Luis veía como un 
balcón que daba a la oficina de su padre, se 
podía escuchar el repiqueteo de las máquinas 
de escribir, que le recordaban la imprenta de 
su abuelo y la oficina de su casa, ahora poco 
o nada utilizada. En lugar de linotipos, las 
Remington imprimían sin detenerse guiones y 
libretos que salían disparando hacia las esta-
ciones de radio, o el teatro donde ensayaban. 
Ello ocurría entre el humo del cigarrillo y las 
voces de los que colaboraban en la creación 
de tramas, argumentos, partituras y versos, 
constantemente interrumpidas por carcajadas, 
altisonantes frases sueltas, exclamaciones, 
tarareos y tonadas que ascendían hacia el en-
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trepiso con la nítida claridad, como si le estu-
vieran hablando al oído. —Por fin participo de 
la oficina de mi padre—, pensaba Luis, muy 
satisfecho y contento de tener la Enciclopedia 
toda para él.
En los días acordados, saliendo del colegio, en 
lugar de irse para Roca, Luis cruzaba Maipú 
para tomar el trolebús, que lo llevaba hacia el 
centro, a la oficina del padre, a la que llegaba 
a la hora que más hambre tenía. Comer con su 
padre era un acontecimiento que lo entusiasma-
ba. —Aprendo más en el restorán que con el 
Espasa Calpe, le gustaba decir por exagerar. 
Iban juntos a los restoranes favoritos del pa-
dre, donde mozos, chef, cocineros, y hasta par-
roquianos desde sus mesas, lo saludaban con 
simpatía. Era un ir y venir de manos y comen-
tarios dichos en voz estentórea, refiriéndose a 
cosas, personas y acontecimientos que aunque 
extraños para Luis, enseguida pasaban a for-
mar parte de su repertorio y de sus intereses.
—Vamos Luis que ya hace hambre, decía el pa-
dre, y Luis bajaba en un instante la escalera de 
caracol del mezanine listo para salir. 
El padre no le decía a qué restorán irían ese 
día. Podían ir a pie o en taxi, pero juntos se en-
filaban hacia alguna parte. A veces los acom-
pañaba Samuel, a veces Raúl, aunque general-
mente iban los dos solos. Luis se dejaba llevar. 
Caminaban por la vereda hasta que de pronto 
el padre abría unas puertas que podían ser de 
metal, de madera o de cristal, y entraban am-
bos uno detrás del otro, no a buscar mesa, sino 
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para seguir sin detenerse, directo a la cocina. 
Con el tiempo Luis se acostumbró a que el pa-
dre pidiera la venia de sus amigos cocineros, 
se pusiera al día de lo que allí pasaba, antes de 
ir a su mesa. Se metía en la cocina sin pedir 
permiso y Luis lo seguía como si fuera parte 
del remolino que su voluminoso padre iba cre-
ando a su paso.
—Hola don Julio— lo saludaba con familiari-
dad el cocinero, mientras el padre levantaba 
la tapa de las ollas, o echaba una mirada a las 
sartenes en plena acción. Pronto se acercaba 
el chef, algún garrotero, todos con las manos 
extendidas, saludando. 
—¿Qué me dice Porter, cómo vio este domingo 
a la máquina? ¿qué tal ese 2 a 1 en Centenario? 
—¡Un juegazo, mejor imposible! 
—¿Cuánto cree que nos dure Peñarol, con 
Pedernera, Labruna y Lusteau juntos? 
–¡Ni un minuto!… ¡segundos!…  contestaba el 
padre, que era un fan de River. 
—¿Y la Academia? — preguntaba otro. ¡Ah! 
Esa pregunta hagasenlá a Margarita, mi es-
posa, que es de Avellaneda. Pero no discuto al 
Racing, ha sido el primero de Barracas al Sur, 
donde ella estudiaba.
Luis sabía a qué se refería el padre cuando 
hablaba de Avellaneda. La madre a veces lo 
llevaba a caminar por allá, cruzando ese oscu-
ro puente que a veces aparecía en sus sueños 
como un laberinto o un conjunto de fierros ne-
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gros y armaduras como extrañas cuevas dig-
nas del parque japonés.
En la cocina estaba el verdadero foco de interés 
del padre, la comida: —¿Qué trajeron fresco del 
mercado? Le preguntaba el padre al cocinero 
—¿Qué tal estuvo la pesca esta madrugada?… 
¿tienen radicheta fresca? Las preguntas las 
respondía el crepitar de las merluzas en 
pleno cocimiento. —Yo no abro mi apetito con 
aperitivos, decía el padre, prefiero los olores 
de la cocina. Una vez obtenido un panorama 
de los especiales del día, entonces se dirigían 
hacia una mesa. Pero no a cualquier mesa. 
En cada restaurante el padre tenía sus mesas 
favoritas, generalmente las que combinaran 
privacidad, ventanas y mucha luz. 
—Me gusta ver lo que como, aclaraba el padre. 
No acepto comida en la penumbra, y menos 
aún en la oscuridad, ¿o caso me viste algu-
na vez comer pochoclo en el cine? Luis se rio 
acostumbrado a sus chistes. El mozo se acerca-
ba con esa parsimonia propia de los meseros 
porteños que son un dechado de caballerosi-
dad, memoria y profesionalismo y nada parece 
sorprenderlos. Jamás le ponían al padre un 
menú delante. El mozo tomaba nota mental de 
lo que le iba dictando, que en lugar del nombre 
de un plato, era una receta, especificando con 
claridad y precisión lo que quería, machacan-
do los detalles con insistencia, en especial lo 
que no quería.
Esa mañana, como otras veces, fueron al Tro-
pezón. Era de los restoranes a los que el padre 
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le gustaba ir cuando hacía un poco de fresco, 
corría el viento y el cuerpo pedía un caldo cali-
ente. No era el mejor clima para ir caminando, 
pero caminar era algo que al padre le gustaba 
hacer. El Tropezón estaba a unas diez cuadras 
de la oficina. Al padre le gustaban los ángulos 
rectos y no las diagonales ni los atajos, tenía 
algo en contra de esa geometría. De tal mane-
ra que iban cinco cuadras por Belgrano hasta 
llegar a Entre Ríos y otras cinco por Entre Ríos 
hasta el Congreso, cruzaban la majestuosa pla-
za, pasaban la confitería del Molino, cruzaban 
Sarmiento, y antes de llegar a Cangallo atrave-
saban las puertas estilo “art deçó” del Tropezón, 
donde los esperaba el plato clásico, un puchero 
que servían desde una olla de acero inoxidable 
mate, con un cucharón que a Luis se le hacía 
insondable.
Cuando pasaban por El Molino, el padre le 
contaba de un dicho que había inventado con 
la madre, el llamado “humor 12”. La madre 
tomaba el colectivo 12 desde Vieytes y Lujan, 
después de cruzar el puente Pueyrredón, para 
llegar a la esquina de la confitería donde solían 
encontrarse, Rivadavia y Callao. El 12 llegaba, 
bajaba gente y… el humor 12 dependía del 
tiempo que la madre lo hiciera esperar.
Una vez en El Tropezón, el padre le dijo a Luis: 
—Aquí no es necesario ir a la cocina. No hay 
vuelta que darle, ¿verdad Luis?, las cosas en 
este restorán son muy claras, transparentes 
como el caldo de un buen puchero. 
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—¡Puchero con caracú para dos!— exclamaba 
feliz el hijo —¡Y nada de pan! — agregaba el 
padre, subrayando la palabra pan: — “El pan 
llena espacios preciosos que hay que preser-
var para algo mejor”, era una de sus consignas 
gastronómicas que nunca dejaba de repetir. El 
padre no sólo conocía los clásicos restoranes 
porteños, sino también otros, menos popu-
lares, que podían estar escondidos en la tras-
tienda de una rotisería, tras una puerta disi-
mulada detrás de un mostrador, en el sótano 
o en el último piso de una sinagoga. Lugares 
que tenían algo de clandestino, o de logia se-
creta, como cuando iban a la sala hogareña de 
una casa particular donde la cocinera era una 
abuela y los mozos sus nietos, o al anexo de un 
almacén “Deli”, con hornos al rojo vivo, no tan 
distinto del que habían tenido los Lifchitz en 
Kremenchuk, donde la hermana mayor de la 
abuela Berta, la tía Luisa era la que servía, y la 
otra hermana, la tía Catalina, la encargada de 
la caja. 
A Luis le gustaba sentirse cómplice de las cos-
tumbres de su padre, aunque en casa lo con-
sideraban excesos y excursiones temerarias 
donde se rompían los mandatos del médico del 
padre, el especialista en diabetes, Usher Faer-
man, su primo, el hijo de la tía Catalina. Solían 
regresar de sus almuerzos charlando mientras 
caminaban por la vereda.
—Caminar es bueno para la digestión, co-
mentaba Luis, racionalmente.
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—Y además, te ayuda a abrir el apetito, lo in-
terrumpía el padre con una de sus salidas. Sin 
embargo, no pasaba mucho tiempo para que 
ese comentario se hiciera realidad.
—¿Qué tal si vamos a la panadería por unas 
masitas, o mejor una pastafrola que nos ayude 
a bajar la comida acompañada de unos mate-
citos? Preguntaba el padre, sabiendo que todo 
eso, menos el mate, le estaba prohibido, pero 
consolándose como si el paladar del hijo pud-
iera tomar el lugar del suyo. Y eso solía hacer. 
El hijo quedaba satisfecho después de una bue-
na comida, sin lugar para postre y el padre le 
pedía uno, un flan con dulce de leche y cre-
ma chantilly, nada más para verlo como se lo 
comía y en algún momento, darle un cuchara-
zo al flan.
Pasado el berretín gastronómico, retomaban 
el ritmo de trabajo como si tal cosa, a nadie se 
le ocurría pensar en una siesta. Entre visitas y 
charlas, el padre iba despachando tareas: un 
libreto para radio Splendid, avances del guion 
de “Rigoberto”, la película en ciernes basa-
da en la obra de su amigo chileno Armando 
Moock… la lista seguía y cuando parecía que se 
terminaba surgía una nueva entrega, un nuevo 
proyecto. El padre parecía tener tiempo para 
todo, incluyendo las carreras de caballos, una 
partida de póker, de generala o de dominó, an-
tes o después del café, en su constante deam-
bular entre la oficina, el centro y sus teatros. 
Eso sí, el principio y el final de cada día ocurría 
en su casa de Roca, allá en Florida junto a los 
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suyos. Nunca fallaba. —“El alma encuentra su 
cura cerca de la familia”, decía. 
La radio, el cine, la comedia musical eran 
para Julio otra forma de ejercer la poesía, y 
se proponía demostrarlo. Su problema no 
fue nunca la creatividad, el arte o el uso de la 
imaginación, la rapidez con la que aprendió el 
oficio de guionista, había ejercido en él avances 
en su personalidad, desatando y revelando 
nudos escondidos. Su afición por el juego era 
uno de ellos, que ejercía a través del humor y 
del poder que la súbita popularidad le daba. 
Sentía que esos aplausos era un reconocimiento 
que lo eximía de culpas. Creía en los augurios 
y sabía que las cifras o los signos esconden 
premoniciones. No es fortuito entonces que 
su primera obra musical ocurriera en un 
ambiente de dados, ruleta y naipes, llevando 
como título: “Madame 13”. 
La pieza ocurre en plena temporada veranie-
ga cuando se está por realizar un concurso de 
belleza en Mar del Plata. Una de las modelos 
que se presentan, sufre un ataque de amne-
sia y se despierta desconociendo su verdadera 
personalidad. Un admirador la bautiza como 
“Madame 13” y se enamora de ella. El argu-
mento gira alrededor de descifrar el enigma de 
su belleza. El número 13, que en la mitología 
popular representa mala suerte, para Julio re-
sulta un número asociado a los cambios, no 
le teme, al contrario, lo busca. La pérdida de 
memoria es una muerte simbólica, que repre-
senta la posibilidad de lograr un renacer, un 
nuevo estado, que puede ser de mayor enten-
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dimiento o de crecimiento espiritual. La fortu-
na del porvenir, lo que se conoce como “man-
cia”, llevaba a Julio a poner atención a toda 
señal que pudiera ser una fuerza externa con 
influencia. No es de sorprender esa mentali-
dad en un poeta, si consideramos que la poesía 
está íntimamente relacionada con la magia, y 
se alimenta de esa potencia oscura que es la 
superstición, haciendo del poeta el guardián de 
un conocimiento diferente. 
Madame 13 anticipa algo que el padre no 
hubiera visto como casualidad. Es una obra 
musical que precede a otra que ocurriría en 
la Broadway que Julio deseaba trasladar a la 
calle Corrientes. Se adelanta cinco años a la 
obra del compositor y autor Frank Loesser, 
que Julio conocía a través de sus canciones. 
Ambos aplican el tema y algunos principios 
propios de la magia del juego. Julio lo hace en 
1945 en la obra Madame 13, Loesser lo hará 5 
años más tarde, en una de las obras musicales 
que más éxito han tenido en la historia del 
espectáculo: “Guys & Dolls”. Loesser combina 
el misticismo de la religión, representada por 
un grupo del ejército de la salvación, con el azar 
de los dados. Porter pone en escena personajes 
susceptibles de encontrarse en la calle, en el 
hipódromo, en el casino, en mesas de billar, 
de póker, entre orilleros, gente del arrabal, 
malvivientes, o en cualquier sitio donde se 
puedan agitar cubiletes. El mismo contexto y 
tipo de vida llevaría el padre de Luis, quien junto 
con Raúl Gurruchaga, coautor de Madame 13, 
un hombre recto y elegante, acostumbrado a 
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sumergirse en ese “otro-estado” al que llevan 
las bebidas, harían la sociedad ideal capaz de 
traducir en palabras lo imposible de anticipar, 
poniendo en imágenes la creencia de que vivir 
es estar atados a lo imprevisible. Julio practica 
esa creencia, y encuentra en Gurruchaga un 
oráculo, a través del que se pone al servicio 
de un lenguaje cuyas palabras responden a 
la inspiración del momento, al azar y a todo 
aquello que se contrapusiera a la tiranía de 
la razón. Julio prefería adivinar lo que podía 
llegar a ocurrir, antes que pensarlo dos veces. 
En Madame 13 el azar se pone en escena sigui-
endo un guion cuyo germen podía ser un ros-
tro, un anuncio, o palabras que no merecían 
ser olvidadas. Descifrar códigos requiere su-
erte. Julio había aprendido a escribir para la 
radio, para el cine, después para el teatro, más 
tarde para la televisión, siguiendo su instinto, 
inventando técnicas que no había aprendi-
do en ninguna escuela ni en ningún libro de 
texto o manual. La proliferación de su pro-
ducción asombraba a todos. Podía manejar al 
mismo tiempo argumentos, música, decora-
dos, orquesta, escena y público. Su éxito en 
un campo restringido a unos pocos, sin con-
vocatorias abiertas al público, lo acostumbró 
a manejarse con información y capacidades 
que no se aprendían en ninguna escuela, no 
eran del conocimiento común ni se discutían 
con nadie. El mundo del espectáculo estaba en 
manos de una pequeña élite y en ella los pro-
tagonistas se sentían, como sigue ocurriendo 
hoy en otra forma y medida, con la gente del 
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espectáculo, escogidos por la fortuna. Su suerte 
le confirmaba sus sospechas. No tenía dudas, 
y por eso seguía sus creencias, tanto su vida 
profesional como en la de todos los días, apoya-
do en la experiencia de ayer, moviéndose a me-
dida que iba obteniendo nueva información y 
entendiendo que lo imprevisto, lo arbitrario, 
jugaba un importante papel en los cambios a 
los que obligaban estas probabilidades subjeti-
vas. De esta manera fue transitando del papel 
del poeta que oye, poseedor de la música que 
sigue lo que el lenguaje elige y le dice a un lec-
tor que nunca conocerá, a ser un escritor que 
aprende a plantear conflictos dramáticos, para 
resolverlos de acuerdo con el espectador que 
sentado en la platea del cine o del teatro, es-
pera un final feliz. Esta transformación impli-
caba un intercambio entre su conciencia y la 
realidad que ciertamente tuvo un efecto en él.
Entre crisis y apogeos, en medio de la sensación 
de poder que da la popularidad, del aparente 
acompañamiento que provoca el aplauso del 
público, del estilo de vida propio de la farándula, 
un estilo de apariencias y fachadas, estrellatos 
efímeros, egocentrismos patológicos, compra y 
venta de intimidades, el poder que otorga abrirle 
las puertas a nuevos talentos, y su presunción 
de generosidad, eran muchas y diversas las 
emociones que Julio y su círculo cercano 
experimentaban a lo largo de cada jornada. 
En un mundo de fantasmas que aparecen y 
desaparecen, sus aliados continuaron siendo 
las palabras, los argumentos, los diálogos 
convertidos en guiones, en suma, las ideas. 
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Había nacido artista y ese sello permanecía en 
él, como un escritor que además de palabras, 
manejaba el lenguaje del cuerpo, la imagen, la 
música, el movimiento, el sonido, la voz. El padre 
había sido siempre una persona confiada en su 
talento y en su percepción, que no se atenía a las 
normas. Había sido desde siempre un soñador, 
en un mundo grandilocuente y estentóreo, que 
en realidad era, como lo definió su buen amigo 
Luis Ordaz, “un mundo de sueños pequeñitos y 
muy indefensos”.

Plaza de Mayo

Esa mañana habían vuelto a ir juntos a la 
imprenta. Luis era una vez más el invitado 

especial del abuelo. —Vamos Luis, quiero que 
me acompañes—, le había dicho en tono un 
poco seco, extrañamente parco. Luis se sentía 
responsable cuando el abuelo le pedía que lo 
acompañara. —Seguramente necesita que lo 
ayude en algo— se decía, convencido de su 
papel. Sabía que el abuelo era bastante solitario 
y acostumbrado a resolver sus cosas por su 
cuenta, tomando sus propias decisiones, y eso 
mismo lo convertía a él en su ayudante ideal, 
nieto y compañero a la vez. Eso lo enorgullecía. 
Entrar a la imprenta y hundirse en el mullido 
sillón de la oficina del director, para leer una 
revista o hacer cualquier cosa, le parecía una 
noble tarea que mucho le correspondía. Con 
esas ideas flotando se transportaba a un posible 
futuro donde él era uno de los responsables en la 
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imprenta, esa imprenta que era también su casa. 
Pensaba: —soy heredero de la dinastía Porter.
Sonó el timbre de la calle. Por la forma en que el 
abuelo reaccionó ante la campanilla vibrando 
Luis se dio cuenta que no lo tomaba por sorpresa, 
que lo estaba esperando. Con el rabillo del ojo 
vio entrar junto al abuelo a un señor de más 
edad que él, aunque menos corpulento. Se lo 
veía distinguido y formal. Antes de acomodarse 
en la pequeña sala de los sillones mullidos, 
el abuelo lo llamó para presentarlos. —Luis, 
quiero que conozcas al Dr. Roberto Leiviller, 
diplomático e historiador. Luis se acercó al 
recién llegado hasta tenerlo en primer plano. 
Se dieron la mano. Luis pudo observar los tres 
botones perfectamente alineados en el puño 
del brazo extendido mientras le estrechaba la 
mano sin condescendencias, tratándolo como 
a una persona mayor. En ese instante el abuelo 
tomó del escritorio el libro que había estado 
revisando y se lo presentó. Ambos se sentaron 
en los sillones de cuero a conversar. Leiviller 
sin poder apartar su atención del libro. Luis 
ya conocía el título del libro que trataba sobre 
las Guerras y Conquistas en Tucumán y Cuyo. 
Ahora, desde más cerca, pudo leer el subtítulo 
en letras rojas: “Fundación de Mendoza, San 
Juan, San Miguel de Tucumán y Córdoba…”. 
Mientras los adultos iniciaban su charla Luis 
regresó a su mesa para retomar su tarea, 
tratando que su presencia pasara lo más 
desapercibida posible.
—Don Roberto— escuchó al abuelo decir, mien-
tras hojeaba el libro, —Observe la alta calidad 
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de impresión de los grabados que nos facilitó, 
los detalles se ven con muchísima claridad, y 
como bien usted sabe, claridad es calidad. El 
autor se veía satisfecho con lo que estaba vien-
do, curioso por revisar cada fascículo. No pasó 
mucho tiempo y el timbre volvió a sonar. El 
abuelo le pidió a Luis que acudiera a atender 
al nuevo invitado. Con esta nueva llegada, Luis 
confirmaba que se trataba de una reunión con-
certada con anterioridad.
El que esperaba en la entrada era un hombre 
alto, delgado, de ojos azules, que lo saludó con 
simpatía juvenil, aunque no se trataba de un 
joven.
—Hola, soy Héctor Pedro Blomberg, ¿y vos?
—Yo soy Luis Porter, el nieto del Sr. Mauricio—, 
contestó Luis con la firmeza que le contagió ese 
hombre de espíritu franco y ligero.
Intercambiaron saludos mientras el abuelo 
ponía sobre la mesa de centro una gran jarra 
de agua con cuatro vasos altos. Luis se sintió 
incluido. Se acomodaron en los sillones, Héctor 
puso sobre la mesa un grueso cartapacio y 
tomó la palabra.
—Quiero decirle don Mauricio que acudo a su 
llamado pensando en los textos escolares que 
tengo ya listos para su publicación. Cuando me 
advirtió que estaría aquí el Dr. Leiviller pre-
sente, lo interpreté de esa manera porque en-
tiendo que él también está elaborando textos 
para los jóvenes alumnos del nivel primario, 
¡una vocación en la que ambos coincidimos a 
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estas alturas de nuestra carrera!… ambos esta-
mos preocupados por la educación. A lo que el 
Dr. Roberto se apresuró a agregar: —No sé si 
este Ud. enterado, querido Héctor, y también 
usted, don Mauricio, que mi proyecto toral, 
hoy día, es reivindicar la figura y la vida de 
Américo Vespucio. Estoy poniendo en orden 
narrativo los documentos que demuestran 
que fue él el primero que visitó el continente, 
mientras que Colón no pasó de Cuba, Vespucio 
llegó hasta Argentina, lo puedo probar. Por eso 
América se llama como se llama, aunque no es 
lo que se enseña en las escuelas, por supuesto.
—Yo, por mi parte— continuó Héctor Pedro, 
traigo aquí conmigo para su consideración la 
colección completa de mis libros de texto para 
la primaria, junto a una colección de poetas 
que cantaron a los indígenas de toda América, 
—y al decirlo extrajo de su portafolios un volu-
minoso manuscrito perfectamente contenido 
en una carpeta que puso sobre la mesa, junto a 
la jarra de agua.
El Dr. Roberto sonrió… —es curioso que los 
dos, ambos en la década de los cincuenta 
años, bueno, yo ya casi cumplo los sesenta, y 
usted Héctor calculo que unos años más joven 
que yo, estemos dedicando nuestro trabajo 
a la educación de las nuevas generaciones, 
mientras la situación del país presenta una 
realidad tan artificial, basada en la mentira y 
en la más abyecta ficción.
El abuelo aprovechó el breve momento de 
silencio que provocó la referencia directa a la 
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mala situación del país para decir: —Querido 
Héctor y querido Dr. Roberto, voy a serles 
franco, no quiero darle vueltas al asunto, 
son muy amables en haber acudido a mi 
llamado en un día de asueto como el de hoy. 
Son muy generosos en traer su producción 
literaria a esta imprenta, no me sorprende 
que hayan llegado con interesantes proyectos, 
no esperaba otra cosa de ustedes. Pero esta 
vez los llamé por otra razón. El abuelo se 
contuvo para respirar hondo, tener aliento 
y no dejar que la emoción lo invadiera. —
Necesito consultar con personas de criterio, 
como ustedes, informados, conocedores de la 
política, de la historia de nuestro país, y a la vez 
críticos y honestos. Necesito ver su reacción a 
lo que tengo que decir y lo hago por primera 
vez en voz alta. La imprenta vive una situación 
seria. Se encuentra en un fuerte desbalance 
financiero, y no veo cómo podemos superar 
esta crisis, dijo, y sin dejar de hablar, extendió 
los brazos con las manos abiertas para que no 
lo interrumpieran.
—Quiero aclarar antes de continuar, que no los 
estoy consultando, esperando que me digan 
qué hacer, que me den una solución. No. Eso es 
imposible. No se trata de eso. Lo hago porque 
no es algo que haya discutido antes, y necesi-
to ponerlo en palabras sonoras, dichas en voz 
alta, a gente con conocimiento del momento 
que vive la Argentina, gente con criterio, en 
quienes confío. Ustedes tienen un panorama 
amplio de lo que está ocurriendo y de lo que 
sufren empresas como la nuestra, empresas 
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amenazadas con la bancarrota. De eso se trata 
esta reunión.
La declaración a quemarropa provocó un 
obligado silencio. Blomberg fue el primero que 
cerró el intervalo: 
—¿Bancarrota? pero mi estimado Porter, eso sí 
que no me lo esperaba de una empresa con tanto 
trabajo como la de ustedes. No me sorprende, 
por lo que conozco que se está viviendo en la 
industria. Ustedes se han convertido en una de 
las imprentas más importantes de la región, 
no simplemente de esta gran ciudad, sino del 
triángulo sur en conjunto. Es doloroso que la 
empresa se encuentre en una situación tan 
vulnerable. Sin embargo, eso está ocurriendo 
con muchas, el gobierno ha impuesto reglas 
de juego que complican un funcionamiento 
sano, los salarios reales aumentaron un 50%, 
ahora el patrón se ve obligado a acordar en 
paritarias con los sindicatos, políticas benignas 
con una buena parte de los trabajadores, 
pero sin considerar tiempos de transición que 
permitan a la empresa poder enfrentar las 
nuevas condiciones.
—Imaginen lo que le espera a una imprenta 
como la nuestra— dijo Porter. —Es una 
imprenta, como ustedes saben, que no vive 
de títulos comerciales, ni de traducir libros 
europeos o norteamericanos de moda, sino 
de publicar a escritores locales, jóvenes 
representativos, militantes, idealistas críticos… 
la mayoría desconocidos. Estamos creando 
un público formado por jóvenes lectores 
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de las nuevas generaciones, muchachos y 
mujeres abiertamente antiterroristas. Estamos 
condenados a ser intervenidos, o a negociar, lo 
que significa ceder, y no tenemos los márgenes 
financieros ni siquiera para intentar hacerlo.
—Ya lo dijo nuestro nuevo líder— respondió 
Blomberg con clara ironía —Mejor que decir 
es hacer, y lo que está haciendo hoy en Argen-
tina, es demasiado elocuente.
A Luis le llegaba la conversación como un 
murmullo dicho en lenguaje de adultos. Como 
cualquier otro chico de su edad estaba acos-
tumbrado a conectar y desconectar su atención 
de los diálogos de los grandes. Desde su lugar 
veía los zapatos relucientes de los dos invita-
dos como si un reflector los iluminara. Sin em-
bargo, ciertas palabras sueltas y el tono de su 
abuelo lo inquietaban. Rebasaba lo que podía 
imaginar: ¿bancarrota? ¿qué significaba eso?… 
Al no poder ver más allá puso toda su atención 
en el poema que había encontrado. Era de José 
Sebastián Tallón, el poeta que su abuela tan-
to admiraba y que había hecho dibujos a los 
cuentos de su tía. Como era usual en Tallón, el 
poema hablaba de un sapito, o quizás en esta 
ocasión, de un sapote:
Tan desnudo y lustroso, y tan feo y romántico
cuando inflas, oh sapo, tu croclera garganta
yo te escucho celoso, porque sé que tu cántico
brota para una sapa que presuntuosa canta…
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Siguió leyendo, tratando de sobreponer la voz 
del poeta Tallón que en ese momento era su 
voz interior a las voces sonoras que conversa-
ban alrededor de la mesa. Pero no era tan fá-
cil, por momentos el diálogo se elevaba de tono 
y dominaba el aire.

—El problema para la imprenta se agrava por 
la inversión que se hizo en nueva maquinaria, 
más las ediciones completas hechas a pedido y 
ya entregadas a la librería Anaconda, que no 
han sido cubiertas. 

—En el contexto político actual, el carácter 
crítico y vanguardista de la imprenta sumado 
al desequilibrio financiero que padece, la hace 
sumamente vulnerable, dijo Héctor Pedro.
—Prosiga Ud. don Mauricio— dijo el Dr. Rober-
to, entendiendo que el abuelo estaba sacando 
de su interior algo que le pesaba.
—Después de lo que ocurrió el pasado día 17, 
hace apenas diez días, la imprenta, y toda la 
industria gráfica sólo puede esperar que la 
creciente injerencia estatal, se intensifique y 
recrudezca. La situación es ya prácticamente 
imposible y va a empeorar. Se han incremen-
tado arbitrariamente sueldos y ventajas. Los 
obreros se aprovechan de sus nuevos atribu-
tos: aguinaldo, indemnizaciones, prebendas… 
y han dejado de mostrar una actitud solidaria. 
Por otro lado, el mercado no ha cambiado, los 
precios no amortiguan los costos y este des-
balance nos impide salir bien librados en las 
cuentas. 
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Blomberg, conocedor de la situación política 
que se estaba viviendo en la industria gráfica 
intervino:
—La Secretaría de Trabajo cita constantemente 
a la Cámara del Libro, simplemente porque 
saben que no congenia con el régimen. Ahora, 
con lo que acaba de pasar, resulta que empre-
sas como la de ustedes, que siempre han sido 
respetuosas de la ley, solidarios con los autores, 
democráticos, gente de izquierda, se los trata 
como explotadores o como terratenientes.
—Así es, continuó el Dr. Roberto, se ha po-
larizado artificialmente a la población, los 
sindicatos anarquistas y los comunistas, han 
necesitado apoyarse en las corporaciones em-
presariales más grandes para crear un frente 
opositor…
—Mientras tanto, desde el Ministerio de Traba-
jo— comentó el abuelo —se ha movilizado a la 
gente, con promesas seductoras. Los convenios 
colectivos han llevado a que los empleados se 
reúnan a cada rato, ya nos han amenazado con 
crear un tribunal de trabajo, y la imprenta no 
está para estos cambios.
—Lo que está ocurriendo en estos días en Ar-
gentina, es una manipulación evidente— respondió 
Héctor Pedro —Todos estamos muy alarmados. 
Hasta agosto de 1944, movieron las piezas con 
mucho sentido de la organización, siguiendo 
el ejemplo de la Italia fascista, la estrategia se 
basa en la propaganda, la radio se ha converti-
do en una red dedicada a machacar un mismo 
discurso una y otra vez.
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—Lo estamos viviendo, dijo el abuelo —todas 
las imprentas debemos publicar los llamados… 
¡panfletos patrióticos!… un verdadero alud de 
propaganda política por la que no recibimos 
nada a cambio. 
El Dr. Roberto agregó: —el corporativismo del 
movimiento obrero, los aguinaldos, el aumen-
to de salarios, todo eso es parte de una dema-
gogia, para engrosar las arcas de algunos sindi-
catos, liquidar a los independientes, y colocar a 
toda la clase obrera bajo el control del Estado. 
Eso se hizo de la misma manera tanto en la 
Italia fascista como en la Alemania nazi.
—Efectivamente, respondió Héctor Pedro— me 
lo confirmó el mismo Cipriano, con quien me 
veo de vez en cuando; se está montando un 
aparato propagandístico, una estrategia ma-
siva, para controlar la comunicación en todo el 
país. Ya no hay radiodifusoras independientes, 
ni centros de publicaciones que vayan a estar 
fuera de la más estricta censura.
Yo entonces no sabía tu importancia en la vida,
ni supo enternecerme tu novia enamorada…
Fue todo por mi honda, mi honda sapicida,
que se hizo enemiga de tu garganta inflada.
Luis seguía leyendo con los ojos fijos en la re-
vista, mientras sus oídos captaban a su mane-
ra lo que los adultos iban explicando. Recordó 
a su padre haciendo hincapié y advirtiéndole 
seriamente que no se le ocurriera contar en 
la escuela nada de lo que se comentaba en la 
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mesa de la casa. Eso le había hecho ver que en 
la calle, y hasta en su escuela, había personas 
dispuestas a escuchar, tomar nota y a denun-
ciar. Eso daba miedo.
El abuelo echó una furtiva mirada hacia 
donde Luis se encontraba. Ahora que las co-
sas se decían en voz alta por personas de total 
credibilidad, confirmaba en su fuero interno 
que para eso había convocado a esa reunión, 
para escuchar lo que su voz interna no deja-
ba de susurrarle. El abuelo se sentía aliviado 
compartiendo con su nieto la crisis que estaba 
amenazando su razón de vivir, su proyecto y 
única fuente de recursos. Luis intuyó que él ju-
gaba un papel más real que simbólico, que el 
abuelo estaba compartiendo algo que no podía 
compartir con ninguno de sus tres hijos, que ya 
lo habían rebasado y estaban en otras cosas. 
Ni tampoco con su hermano y socio, Jacobo, 
cuya familia de militantes comunistas estaba 
siendo perseguida, lo que lo tenía desesperado 
en su afán de proteger a los suyos. Su empresa 
familiar, que ostentaba la palabra Hermanos con 
mayúscula, estaba sucumbiendo.
Sin quitar su mirada del poema, el pensamien-
to de Luis iba y venía de la mesa del centro 
donde se hablaba de política, a la voz de un po-
eta que le hablaba desde la revista. 
Tú, como yo eres manso, y tienes mi alegría;
mis músculos te salen en tus brazos de atleta…
te pareces a un niño, tu mirada es la mía,
y hasta mides tus cantos como un viejo poeta.
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—Porter— intervino Héctor Pedro —lo que le 
pasa en la imprenta es la gota donde se refleja 
el universo en que vivimos. Las históricas de-
mandas del movimiento obrero argentino en 
gran parte no han sido satisfechas. Llega este 
caudillo, y no le cuesta mucho conformar un 
proyecto político que, a partir de la ofensiva 
patronal del año pasado, se presentara como 
un proyecto antagónico al del bloque de poder 
liberal dominante.
El Dr. Roberto dentro de su gallarda 
compostura no pudo disimular ciertos signos 
de impaciencia. Él ya había pasado por esta 
toma de conciencia y anticipándose, había 
cambiado radicalmente su proyecto de vida. 
Nada de lo que allí se decía era novedoso 
para él. Después de haber llegado a muy altos 
niveles del poder, tenía información y visión 
suficiente para saber lo que desde hacía tiempo 
se venía gestando. Ya había hecho pública su 
posición y al hacerlo había automáticamente 
clausurado su carrera política y diplomática. 
Había salido bien salvado de un régimen que 
aniquilaba al enemigo, ahora se dedicaba 
exclusivamente a su auténtica vocación: la 
historia y la educación, reivindicando los 
complejos caminos que llevaba la historia 
hacia los orígenes latinoamericanos.
—Ya declaré y ha quedado escrito, dijo —que 
hay que denunciar el nazismo que ya está to-
mando el poder. Nuestras opciones no son 
democracia o fascismo, sino guerra o paz. En 
Argentina se han refugiado grandes intere-
ses nazis, han llegado eminentes científicos y 
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técnicos, muchos criminales de guerra. No se 
van a quedar tranquilos. La retórica de la justi-
cia social se da al mismo tiempo que reformas 
y medidas concretas (congelación de precios 
máximos para artículos de primera necesidad, 
subida de salario, bajada de precios de alquiler, 
etc.), una serie de cambios muy atractivos para 
los trabajadores que las reformas estructurales 
a largo plazo prometidas por las tradicionales 
ideologías obreras.
—Estamos atados de manos para negociar— in-
sistió el abuelo, —la gente está envalentonada, 
y debo admitir, en esta imprenta hay mucho 
trabajo, producimos mucho, se requieren vari-
os turnos, trabajamos hasta en la noche, eso ha 
traído malestar, incluso con miembros cerca-
nos de mi familia.
En ese instante se oyó un leve llamado en la 
puerta que llevaba al taller. El abuelo miró a 
Luis quien fue enseguida a abrir. Era Rosenda 
que ignorante de la reunión que se celebraba 
se había acercado para dejar unos libros a la 
dirección. Al ver que interrumpía, pidió dis-
culpas, entregó el paquete a Luis y cuando se 
iba a retirar el abuelo se puso de pie y la detu-
vo diciendo:
—Rosenda, ¿te molestaría quedarte un ratito 
con nosotros y hablar con Héctor Blomberg 
y el Dr. Roberto, sobre lo que me estabas co-
mentando el jueves pasado?
Rosenda titubeó tan sólo por un segundo, y de-
cidió no perder la oportunidad de expresarse 
en su calidad de obrera militante:
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—Como no, don Mauricio, con mucho gusto… 
—Tomá asiento— le dijo el abuelo señalán-
dole uno de los grandes sillones. Rosenda se 
acomodó en rápidos movimientos, quedando 
como flotando sobre el mullido sillón. Parecía 
que no pesaba.
—Héctor Blomberg y el Dr. Roberto son viejos 
amigos de la casa, le aclaró como forma de in-
troducción.
—¡Cómo no saberlo— respondió Rosenda, — 
son personajes muy conocidos aquí y fuera 
de aquí… ¡mucho gusto!… dijo extendiendo su 
mano para saludar…
—Estamos conversando sobre la situación de 
la imprenta, que tú vives a diario, como parte 
del personal, y en la que últimamente has juga-
do un papel cada vez más relevante.
—Gracias don Mauricio, dijo y barriendo con 
la mirada a todos los presentes continuó: —
Empezaría diciendo que hace unos meses me 
sindicalicé. Aquí tengo el carnet —dijo, sacán-
dolo de su cartera y mostrándolo. —No tuve 
que pagar, porque la afiliación ahora es obliga-
toria para todos los gremios, con excepción de 
gráficos que nunca se incorporaron. Gráficos 
siempre ha sido, como ustedes bien lo saben, 
un gremio difícil, una especie de tribu aparte.
—Es el primer sindicato fundado en la Argen-
tina en 1857 —señaló Héctor — Comenzó como 
una sociedad mutual y fue el primero que or-
ganizó una huelga general en 1878. Rosenda 
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puso atención en esos datos históricos, pero no 
los relacionó con lo que traía en mente, por lo 
que siguió sin desviarse:
—Pues, como Ud. sabe, don Mauricio, hemos 
seguido trabajando normalmente en el taller. 
Yo me ocupo de coser, en especial de inter-
calar. Aunque con la máquina cosedora que 
usted adquirió, esto también va a cambiar, la 
máquina me terminará suplantando. Quise 
ser delegada del personal, después de formar 
parte de la comisión interna. Me eligieron los 
compañeros porque dicen que tengo facili-
dad de palabra. Naturalmente, era necesario 
afiliarse previamente al sindicato para poder 
ser elegido como delegado.
—Así es— intervino el abuelo, —me pareció 
muy bien verte en ese papel.
—Yo lo sé, don Mauricio, usted ha sido siem-
pre muy respetuoso con todos nosotros, pero 
disculpe que se lo diga, don Mauricio, con la 
guerra en Europa, por un lado, y el déficit con 
las librerías Anaconda, por el otro, los libros 
que le pide y no le paga, las colecciones que 
van a consignación y se vendan o no se ven-
dan, no se ve el dinero, nosotros solos, como 
empresa, nos pusimos en la lista negra. Si esta-
mos en problemas, es por una administración 
que tiene problemas. Los hermanos Porter son 
solo dos dueños y ya están grandes, sus hijos 
no asisten, no participan, los sobrinos se que-
jan, y aunque usted nos trata a todos por igual, 
los que no somos de la familia queremos ga-
rantías.
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El resumen así presentado era específico y 
sonaba rotundo, no se prestaba a la polémica, 
por lo que nadie agregó palabra. —“Esta chica 
de pupilas violeta, menuda y sencilla, suena 
como una trompeta final, dispuesta a despren-
der el séptimo sello”, pensó el abuelo. Ante 
la falta de respuesta y llenándose el pecho de 
nuevo aire, Rosenda prosiguió:
—Don Mauricio, usted me enseñó que los li-
bros son más que una artesanía, que son una 
verdadera obra de arte. Aunque desde que lle-
garon las nuevas máquinas, desplazando a las 
manos, seguimos cuidando a los libros, uno por 
uno, como puede ver en ese que tiene sobre su 
escritorio y acaba de salir. Aquí Rosenda fijó 
su mirada en el libro del Dr. Roberto y como 
cambiando de aire retomó la palabra:
— Ud. no lo sabe, don Mauricio, pero en donde 
vivo, algunos estudiantes me traen los libros 
de sus padres, libros viejos, para que los vuelva 
a encuadernar bien. Algunos son verdaderos 
ejemplares que trajeron de Europa, siendo in-
migrantes pobres, herencias… yo los ayudo, 
porque aprendí a coser libros a mano y tam-
bién a preparar y coser libros grandes, dijo 
como explicándoles a los dos invitados. Ense-
guida regresó al hilo suspendido, —Esta es una 
empresa familiar que ya tiene su antigüedad, 
se hicieron grandes cambios, verdaderas in-
versiones, pero las máquinas van desplazan-
do a los obreros, le van dando otro carácter al 
trabajo. Hubo grandes cambios, pero no hubo 
cambios en el sentido de la convivencia entre 
obreros, técnicos y empleados especiales… y 
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especializados. Yo como delegada he trabajado 
para consolidar la estructura sindical impulsa-
da por las nuevas directivas. Por eso me ocupé 
de la aplicación del convenio colectivo y de dis-
cutir en las comisiones paritarias. Siempre he 
tratado de solucionar problemas, las suspen-
siones por llegar tarde y los inconvenientes de 
todo tipo. Recuerde que pagábamos un diez por 
ciento como aporte jubilatorio y logramos que 
la empresa se hiciera cargo del mismo, no en 
detrimento de sus ganancias, siempre tratan-
do de sostener la actividad habitual. Eso sí, nos 
hubiera gustado que reparara la calefacción, 
porque en invierno hace mucho frío y nos tene-
mos que envolver los pies con papel de diario para 
que no se nos congelen…
El abuelo sabía a lo que se había expuesto al 
invitar a Rosenda, pero justamente su idea 
era que se ventilara la situación que estaban 
viviendo, que pudieran vivirse a través de un 
testimonio auténtico, y poner las cosas sobre 
la mesa. Esta mujer estaba resumiendo la 
situación desde su punto de vista. Se hacía 
evidente que mientras el contexto cambiaba 
en contra de ciertas empresas, al interior de 
ellas no se habían tomado las previsiones 
necesarias para evitar la crisis.
—Y hoy me atrevería a decirle, si me permite 
continuar— dijo Rosenda, —que todo esto va a 
seguir cambiando. Ya sabe lo que pasó hace 
pocos días, el 17 de este mismo mes, algunos 
de nosotros nos fuimos de la imprenta para la 
Plaza de Mayo. Salimos a las 11 de la mañana, 
caminamos hasta Victoria y bajamos rumbo 



173

a la Plaza de Mayo. Cuando pasamos por la 
fábrica de calzado Oscaria y la otra que hay en 
esa misma calle, se unieron los compañeros 
y ya éramos una columna larga. Llegamos a 
la Plaza y ya éramos una manifestación. Se 
fueron sumando gente de otros sindicatos, y 
nos quedamos hasta bien tarde, aunque ya 
habían liberado al líder.
Tú invítame a hermanarme con el bagre y la 
anguila,
y yo a ti con el hombre, con el ciervo y el toro,
y los dos nos iremos por la senda tranquila
donde hallemos hermanos que nos canten en 
coro.
Continuaba leyendo Luis, mientras Héctor y el 
Dr. Roberto, miraban con esa calma que nace 
de la resignación ante el discurso espontáneo y 
a la vez bien armado de Rosenda. Ella era una 
clara manifestación de la nueva política naci-
da de los discursos, repetidos una y otra vez, 
hasta penetrar en la mente de los más necesita-
dos como esta muchacha, con sus sandalias y su ves-
tido simple, cuyos remiendos parecían abejas 
volando alrededor de una flor. 
—Cuando estuve de vuelta en casa de mi papá 
—continuó Rosenda que no quería dejar de 
contar toda su experiencia— todos estaban 
escuchando el discurso por la radio. Todos 
contentos porque ya se iban a imponer las 
buenas leyes que venían del socialismo, las 
ideas de Palacios, que parecían pura letra, 
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pura promesa, y ahora se iban a traer a la 
realidad, y por eso, don Mauricio, aunque hoy 
se suspendió el trabajo, yo quise venir porque 
todos estos días he regresado a trabajar con más 
esperanza, pensando que posiblemente pase 
del arte de la encuadernación a ser represen-
tante sindical para defender mejor los intereses 
de los trabajadores. Yo sé que aquí no están de 
acuerdo con estas reivindicaciones, en realidad 
nuestro gremio nunca fue solidario con la 
base. Cuando me hablan de otras imprentas, 
me doy cuenta de que hay una gran presencia 
anarquista, anarco-sindicalista, socialista y 
comunista en todas ellas. Pero eso ocurre entre 
los linotipistas, entre los técnicos que están 
en puestos altos, los demás, los que tenemos 
menos categoría, como los de encuadernación, 
los que hacemos los trabajos más simples, los 
de limpieza, los peones, etc. esos si creemos y 
necesitamos el cambio.
Rosenda se puso de pie, para señalar que había 
terminado. El abuelo se quedó callado, moviendo 
la cabeza con ese vaivén que lo caracterizaba. 
Héctor le sonrió a Rosenda, con la simpatía 
que le nacía de saber que era sincera y abierta 
en su forma de expresarse. Se trataba de una 
coyuntura en donde el choque de intereses más 
los problemas administrativos, y la falta de 
liquidez, le quitaba poder a los patrones. Para 
superar la crisis, como una visión del futuro 
pudiera haberlo constatado, especialmente 
a partir de la inmediata clausura de los 
sindica-tos y la eliminación de todos aquellos 
enemigos al régimen, más el aparato de control 
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que se comenzó a consolidar de inmediato, 
no quedaba mayor alternativa ni opciones 
laterales. El cambio que Rosenda no podía llegar 
a visualizar era la inminente instauración de 
una dictadura que un dirigente con el carisma 
y las concesiones propias del que sabe seducir 
y convencer impondría. Con ello quedaría 
clausurada la promesa que había atraído a 
tantos inmigrantes a instalarse en ese país. Se 
inauguraba en cambio una etapa de desgracia 
que anticipaba una nueva migración a aquellos 
que habían dejado a sus padres y a sus tierras 
allá lejos, apenas si una generación atrás. 
Argentina, promesa para los inmigrantes, 
paulatinamente dejó de serlo. 
Luis cerró la revista que estaba leyendo, 
mientras Rosenda se despedía con una acti-
tud humilde y hasta un poco culposa. Casi en-
seguida, los invitados se pudieron de pie, para 
despedirse y evitar un corolario de tono de-
masiado fúnebre.  Héctor fue el primero que 
se puso de pie, volviendo a guardar el cartapa-
cio con su manuscrito, y dándole un abrazo 
fraternal a su viejo amigo y mentor, Mauri-
cio. El Dr. Roberto, le dio el saludo propio de 
un avezado diplomático, que había acudido a 
la imprenta por su libro, sin esperar encon-
trarse con una nueva evidencia de lo que ya 
había presagiado…
El abuelo se acercó a Luis, y revisó con cuidado 
las dos pilas de revistas perfectamente acomo-
dadas por fechas. Miró con simpatía el libro 
abierto en el poema de Tallon y se quedó ob-
servando lo que Luis había estado acomodan-
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do. —Muy buen trabajo— le dijo, tomándolo de 
la mano para salir juntos, — Muy buen poeta 
el que estabas leyendo. Abuela ya debe tener 
la cena lista— añadió —cenamos algo y se re-
gresan a Florida. Luis imaginó el viaje de re-
greso, que se le hacía más largo en el crepús-
culo, y sintió que el corazón se le apretaba. 
Sin pensarlo, como nacido de quién sabe 
donde, se escuchó a sí mismo diciendo: —Un 
niño grande como yo no llora.  Poco después 
se repitió a si mismo, con la mente puesta en el 
sapo y la sapa del poema que acababa de leer, 
— ya tenés siete años, cuidado Luis, no vayas a 
llorar— eso ocurría mientras caminaba junto 
a su abuelo por el lado par de la calle Estados 
Unidos, rumbo a Entre Ríos. Sin embargo, a 
medida que avanzaban no pudo evitar sentir 
lo mismo que cualquier adulto hubiera senti-
do. En ese cumpleaños, no había cumplido un 
año más, sino muchos años más, aunque su 
aspecto siguiera siendo el de un niño. El abue-
lo lo miró de reojo, sin decir nada. 
Luis se dio cuenta en algún instante que el 
abuelo le había pedido que lo acompañara 
porque el abuelo era un adulto y además de 
un adulto era un abuelo, y además de un abue-
lo era el director de la imprenta, y en esas 
condiciones menos que nadie podía ponerse 
a llorar. Luis volvió a escuchar su propia voz 
diciendo: —El abuelo me trajo porque aunque 
quiera, él no puede llorar.
—Su imprenta va a la bancarrota— pensó 
o se continuó diciendo, asustado de usar 
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por primera vez esa palabra en su vida. Sin 
embargo, no lloraría, se impuso y se contuvo, 
hasta que llegaron al 962 de la avenida Entre 
Ríos, y se detuvieron frente a las puertas 
abiertas de la reja negra que daba al gran 
patio de baldosas blancas. Fue cuando se dio 
cuenta que las lágrimas se le escurrían por las 
mejillas. Que lloraba sin que se notara, casi, 
que lloraba sin sonidos, que lloraba en lugar 
de su abuelo para que el abuelo, que era un 
adulto, que era un abuelo y que además era 
el director de la imprenta, no se quedara solo 
con sus lágrimas allí atoradas.

Caseros 1173

Saliendo de su casa y tomando por la calle 
Roca rumbo a Maipú, a los pocos pasos se 

asomaba la intersección con la calle Caseros. 
La casa de la esquina, donde vivían los Acuña, 
formaba un semicírculo cuya curva suaviza-
ba el paso de la calle Roca a Caseros. En esa 
esquina un permanente charco de agua tenía 
la forma del mapa de América del Sur, con su 
fondo de resbaloso verdín que a Luis le evo-
caba al Amazonas. Al menos eso veía cuando 
caminaba mirando el pavimento de Caseros, 
con sus sombras y sus parches de sol repre-
sentando el verano. Caminaba sin rumbo fijo, 
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esperando el encuentro casual con algún veci-
no para ir a jugar juntos.
Como tantas otras calles situadas en los bordes 
de Buenos Aires, Caseros era una típica calle 
de barrio, de un barrio construido de a poco y 
con cuidado por familias sencillas y modestas. 
En un principio las diferencias entre las casas 
que se iban construyendo no eran notables, 
se diría que se copiaban unas a las otras, utili-
zando rasgos similares y procurando a la vez, 
marcar alguna diferencia que les diera su pro-
pia personalidad. En el caso de los Covi, cuya 
casa lo invitaba a asomarse, lo que la distin-
guía eran los pilares pintados de blanco y el 
madero de quebracho oscuro, que enmarcaba 
la parra de la que colgaban racimos de uvas 
pequeñas y negras. Parecía un lugar traído de 
Italia y plantado allí como un estandarte. Las 
casas, formaban parte de la fisonomía de las 
familias que habitaban en ellas. La mayoría o 
quizás todas, nacidas de inmigrantes españoles, 
italianos, polacos, alemanes, entre los que se 
diseminaban los criollos locales o llegados de al-
guna provincia conformando una comunidad 
que le daba contenido a su condición de barrio. 
Luis caminaba hacia la casa de los Covi, obser-
vando cada una de las fachadas, las cornisas 
que remataban las azoteas planas, los arcos de 
las entradas muchas veces de piedra, el núme-
ro de la casa estampado en una placa ovalada 
de hierro esmaltado. Muchas casas no tenían 
rejas o barreras que las separara de la calle, a 
veces una cerca baja, como la de los Covi, que 
no interrumpía la vista, al contrario, parecía 
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que invitaba al transeúnte a tocar el timbre 
para conversar.
En la silueta sencilla que esa arquitectura 
delineaba donde lo que más contaba era 
la presencia del cielo, se distinguían unas 
pocas casas mucho más ambiciosas que las 
del conjunto, que convivían con ellas como si 
fueran sus hermanas mayores. Su principal 
alarde, si así quisiéramos llamarle, eran sus 
altos techos inclinados, recubiertos de tejas 
planas de barro horneado que los barcos traían 
de Inglaterra, según contaban, como lastre. 
Eso era también cierto para los adoquines del 
empedrado, traídos de canteras de Irlanda y 
Gales, que servían para darle estabilidad a los 
barcos que cruzaban el Atlántico para venir 
a llevarse en esas mismas bodegas, granos y 
otras materias primas, que se llevaban en ese 
entonces como lo siguen haciendo hoy. Algunas 
de estas casonas se esmeraban agregando 
en la fachada algún ornamento que podía 
ser de hierro forjado o de cantera labrada o 
diseminaban pequeñas esculturas alegóricas 
propias de la jardinería limitada a la estética 
propia de los negocios de ese ramo: un gnomo 
sonriente, una tortuga, un hongo gigante con 
lunares blancos, la virgen del Pilar. Algunos de 
estos chalets, estratégicamente situados, podían 
competir con cualquier mansión de cualquier 
lugar del mundo. Aun así, su presencia no 
le quitaba al barrio su natural sencillez, al 
contrario, le agregaba un toque de distinción, 
como puede hacerlo una flor en la solapa, un 
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arete en la oreja o en términos urbanísticos, la 
presencia de una iglesia o de una escuela.

§
En ese barrio tranquilo y poco transitado, la 
calle Caseros se utilizaba como una cancha 
donde ejercitar múltiples deportes, como un 
patio de juegos, propicio para cualquier re-
unión vecinal, festival, o un certamen. Allí se 
organizaban los corsos en el carnaval, ocurrían 
intensos duelos de fútbol, prolongadas carre-
ras de autitos de juguete, o de carros de madera 
con rulemanes, se peloteaba un béisbol criollo 
que formaba parte de importaciones clandesti-
nas, guantes de cuero que se conseguían como 
aquellos “bubble gums”, chicles inflables que 
vendían en una clandestinidad provinciana, 
en un quiosco de la avenida San Martin, casi 
llegando a la avenida Maipú. En esa calle Ca-
seros paulatinamente, él y sus amiguitos, se 
presentaron por primera vez en público, vesti-
dos con pantalones largos. En esa calle el papá 
del Horacito estacionaba y remendaba todos 
los días su viejo taxi, Beto le ayudaba a arreglar 
el motor, así como otros motores, en su impro-
visado taller instalado a un lado del cordón de 
la vereda. El Luis Anolles jugaba fútbol con 
su pierna cíclicamente enyesada, los Vignale 
atendían su verdulería, el tío Darío y su esposa 
Elsa, la hermana del padre de Luis, estrenaban 
su primera casa. Caseros era un listón de asfal-
to estampado con las sombras de los árboles 
cada vez más frondosos con cada primavera, 
en cuyos bordes transitaba una permanente 
hilera de autitos de juguete, o se jugaba a las 
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bolitas diestramente empujadas por los pul-
gares percutores de las pequeñas manos de los 
chicos del barrio.

§
En ese año de 1948 a Luis le había tocado experi-
mentar el primer cambio de escuela. Después de 
la muy breve estancia en el jardín de niños del 
Santa Teresita, había cursado los primeros tres 
años de primaria en el Florida School de la calle 
Urquiza 2151, a pocas cuadras de su casa. La es-
cuela se había instalado en un antiguo chalet in-
glés, construido con todas las de la ley, al menos 
la ley inglesa. Estaba lleno de detalles, adornos, 
remates, molduras y piezas de madera que sub-
rayaban su estilo. Las ventanas presumían sus 
vidrios biselados y la carpintería de barniz oscu-
ro que le daba ese aspecto cinematográfico típico 
de las películas en blanco y negro, que eran las 
únicas que existían en aquella época. Los alum-
nos vestían uniformes grises con un escudo bor-
dado, con algún toque rojo, donde se leía el lema: 
“Uno para todos y todos para uno”. A pesar de 
la diversidad de fisonomías, sus compañeritos 
se conducían como si todos tuvieran ojos azules 
y cabello rubio. Ahora, al pasar a cuarto grado, 
en el año de 1949, los padres habían decidido 
inscribirlo a la Escuela número 8, una escuela 
pública exclusiva para varones. Sin que fuera 
discutido abiertamente Luis atribuyó el cambio 
a las crisis periódicas que provocaba el pago de 
la escuela inglesa. Muy pronto se sintió cómodo 
en la nueva escuela que no tenía los rituales y 
convenciones de la inglesa. Se sentía protegido y 
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querido por su maestra Elsa Tapia, que lo cuida-
ba a pesar de sus 10 años. 
Su rutina cambió, no llevaba uniforme sino un 
guardapolvo blanco almidonado y una cartera 
de cuero para sus útiles y cuadernos. Salía más 
temprano e inexorablemente pasaba por su 
amigo Ricardo Covi en Caseros 1173. 
Como tantas mañanas Luis abria el pequeño 
portón de madera de quebracho dura y entinta-
da con alquitrán oscuro de esa casita sencilla y 
acogedora, pasaba por debajo de la sombra de 
la parra cargada de racimos de pequeñas uvas 
chinche, hasta llegar al fondo, donde la gran 
higuera cubría de sombras el jardín. Se detenía 
un segundo, con la vista fija en las ramas car-
gadas de higos negros, miraba el muro donde 
la presencia o ausencia de la bicicleta delata-
ba si Don Berto estaba o ya se había ido en la 
madrugada. Al fondo del pequeño jardín esta-
ba el taller donde trabajaba Federico, el her-
mano mayor de Ricardo, a quien mucho admi-
raba por su habilidad para armar y desarmar 
mecanismos siguiendo las instrucciones que 
leía en la revista Mecánica Popular. Esa mañana 
estaba la Legnano de don Humberto, con su 
característico verde oliva. Era la envidia del 
barrio. Abrochado en el cuadro colgaba un ar-
tesanal estuche de cuero donde don Humber-
to acomodaba sus herramientas. Trabajaba en 
Obras Públicas.
—¡Entrá, entrá Luisito!— gritó con voz aguda 
cargada de fuerte acento italiano doña Fran-
cesca, la mamá de los hermanos, Ricardo y 
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Federico, invitándolo a pasar. Luis se sentaba 
en la mesa de la cocina y sin consulta o adver-
tencia de por medio, la madre le servía un café 
con leche y nata, en un enorme tazón blanco 
de cerámica gruesa. Ricardo, como era usual, 
estaba en el baño acicalándose. Luis ya se había 
acostumbrado a esperarlo. Tardaba años en 
el baño, nadie sabía a ciencia cierta qué tan-
to hacía… sin embargo, para Luis la espera era 
grata. Era así por muchas razones que ni el mis-
mo hubiera podido describir: la paz que daba 
la penumbra de esa cocina, el tejido blando de 
palma de la silla en que se sentaba, los tempra-
neros rayos de sol proyectando la sombra de 
la higuera, el mantel a cuadros, las pequeñas 
velas encendidas bajo la imagen de esa santa 
que tanto veneraban, el aroma que anticipaba 
el sabor del café con leche, su segundo desayu-
no, después del que le había servido su madre 
en su casa minutos antes. 
Doña Francesca ponía la mesa con objetos 
que Luis imaginaba que alguna vez habían es-
tado presentados de igual manera en su casa 
de Italia. En cada rincón se reproducía aquella 
otra casa que habían dejado junto al río Po en 
la región de Reggio Emilia. Imaginaba que de 
allí provenía esa azucarera esmaltada de la 
que se servía tres cucharadas de azúcar para 
endulzar su café. La mantequera con el grueso 
pedazo de manteca que había dejado el lechero 
un rato antes. La gran hogaza de pan, que era 
el centro del desayuno, la fiesta de la maña-
na, abundante de miga, que Luis pellizcaba en 
grandes trozos sin forma, imitando los gestos 
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y las formas de los de la casa. Allí, en esa casa 
Luis fue aprendiendo a comer a la italiana, 
conoció las enormes rodajas de mortadela, 
los sorrentinos, los capeletis caseros de Ricotta 
y jamón con sal, los trozos de la naranja coci-
da que la misma doña Francisca preparaba, la 
mermelada de higo, hecha con la fruta de su 
propio árbol. Hubo alguna vez que doña Fran-
cisca sirvió una jalea de profundo color dora-
do, hecha de una mezcla de naranjas chinas, 
los llamados chinottos, mezclada con nísperos, 
limones y mandarinas. 
Luis se había acostumbrado a compartir ese 
tiempo escolar matutino en la tibia sombra de 
esa cocina, situada de paso a la escuela pero 
fuera del tiempo, donde los relojes no hacían 
tic-tac. Ricardo, encerrado en el baño, se 
preparaba a salir escena, para lo que requería 
estar bien engominado y mirarse una y otra 
vez al espejo oliendo a Brancato, sin que le 
importaran las frutas y el café con leche que 
lo esperaban en la mesa, cuyos olores le lle-
garían mezclados con la voz de doña Francesca 
hablando y hablando sin dejar de disculparse 
por cualquier cosa y de sonreír complacida por 
el solo hecho de estar allí. A ella no le importa-
ba lo que tardara su hijo en el baño, era su hijo 
consentido y lo adoraba. Federico, el mayor, 
se le había escapado de los brazos. Desde chi-
co había sido más huraño, y con el tiempo se 
había convertido en ese muchacho serio y un 
poco enojado, atormentado por el acné y las 
cicatrices que ya le había dejado en su cara y 
que parecía no detenerse en su labor destruc-
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tiva. Ricardo en cambio, parecía una efigie 
griega hecha de porcelana. Luis compartía con 
todos ellos ese rato hecho de largos minutos, 
como un hermano más. Su vista se detenía en 
cualquier parte que le llamara la atención: el 
dibujo de los mosaicos del piso, el vidrio ondu-
lado de las ventanas, la pantalla de la lámpa-
ra de pie, mientras seguía escuchando a doña 
Francesca hablar sin detenerse, siempre en un 
tono de justificación o disculpa, como quien 
busca dar vuelta la hoja, hablando en un dulce 
y sonoro italiano que ella creía sin poner en 
duda, que era castellano.
—“Luiggi”, “Luiggi”…— decía en tono inquisiti-
vo y curioso. De inmediato desencadenaba una 
serie de preguntas y de comentarios sobre lo 
que pasaba en el barrio, con los vecinos de la 
cuadra o adentro en su casa, o en aquella casa 
donde vivió hasta llegar a ser una jovencita, 
situada en Pieve de Gualteri. —Pienso, decía, 
en la casa de mis tíos y de mis primos que hace 
tanto tiempo dejaron de escribirnos. Ni una 
postal, Luisito, y pensar que de mi casa a la 
de ellas caminabas solamente unas cuadras, 
un poco menos de un kilómetro y llegabas a 
Guastalla, que también era el pueblo de Ber-
to. El río Po estaba cerca de casa, mucho más 
cerca de lo que estamos aquí del río de la Plata. 
Doña Francesca saltaba de un tema al otro, 
de un recuerdo a otro, de unos primos a otros, 
armando una secuela de relatos y anécdotas 
que siempre tocaban la historia de su pueblo, 
donde Mussolini había sido, según ella, un 
buen maestro joven, y quién sabe qué pasó 
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después. Saltaba de la placentera tarea de 
servir el desayuno, a relatar con detalle los 
caprichos del marido cuando ya servido en 
la mesa un pollo al horno, le pedía que le friera 
un pescado o le hiciera a último momento 
unos sorrentinos amasados a mano. Mientras 
hablaba acomodaba en una fuente los racimos 
oscuros recién lavados de las pequeñas uvas 
negras, jugosas y dulces de la que su parra 
brava estaba cargada. Esa mañana, mientras 
todas estas cosas iban pasando como siguiendo 
un guion previamente escrito, en un instante 
especial y no cualquiera, don Humberto se 
asomó a la cocina. Serio y algo distante, como 
solía ser, saludó a Luisito con una sonrisa y 
con su voz velada, afónica, dijo enseguida, en 
un tono entre irónico y afectuoso:
—¡Ché Luisito! Anche tu ci metti così tanto tem-
po in bagno a lucidare la faccia? Lo que el oído 
entrenado de Luis traducía como: “¿vos tam-
bién tardás tanto en el baño para arreglarte 
la cara?” Y Berto con un enojo que no disimu-
laba, señalaba con el codo hacia la puerta del 
baño, y movía los ojos elocuentemente entre 
su esposa, el baño y la mesa del desayuno.  
En ese instante Ricardo que escuchaba todo lo 
que pasaba, porque el baño estaba allí mismo, 
pegado a la cocina, se dio cuenta que era urgen-
te que asomara la “facha” que con tanto escrú-
pulo se arreglaba. Emitió un urgente y chifludo 
“¡ya voy!”, seguido de una aparición casi inme-
diata. El padre se imponía. La entrada a escena 
de Ricardo no era muy diferente a la que hu-
biera hecho Rodolfo Valentino en una pelícu-
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la de aquellas que se filmaban en California. 
Vertical y derechito como los tablones de su 
guardapolvo inmaculado, almidonado por su 
madre, se había puesto una escarapela aunque 
aún estábamos lejos del 9 de julio. Le gustaba 
usarla como adorno, lástima que no sea colo-
rada, decía. Con su enorme sonrisa, y las me-
jillas rojas como si se hubiera puesto colorete, 
su frente angosta y horizontal delineada por sus 
gruesos mechones de pelo rubio, casi dorado, 
lucía su peinado con raya, jopo, y un exceso de 
gomina que contribuía a darle ese aspecto de 
sonriente muñeco feliz.
—Ya nos vamos, Luis— dijo, tomándose en dos 
profundos tragos su café con leche ya tibio, mi-
rando de soslayo a su padre, que le devolvía la 
mirada con una mezcla de resignación y rabia. 
Una mirada que Luis pensó que iba a ser más 
dura, pero que finalmente no, fue convirtién-
dose en una mirada tierna y comprensiva que 
dejó ver dos estrellas, que eran el brillo de 
sus escondidos ojos azules. Los ojos y la mira-
da de don Humberto, trajeron a la mente de 
Luis aquella tarde de un domingo del verano 
pasado, en que los Covi habían invitado a la fa-
milia Porter a tomar el té. Allí acudieron Luis, su 
madre y hermana, alrededor de la mesa de esa 
misma cocina. La ausencia del padre se justifi-
caba porque se trataba de una reunión de ve-
cinos, hecha en medio de las horas hábiles de 
un día de semana. Solo que en aquella ocasión 
no era un desayuno matinal, sino el consabi-
do té de las cinco de la tarde. Aquella vez, 
como en esta mañana, Luis había descubier-
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to los pequeños ojos claros de don Humberto, 
que por alguna razón no eran visibles, quizás 
por las pestañas, posiblemente por sus pesa-
dos párpados. Luis se sorprendió y llevado por 
la sorpresa, no pudo detener el impulso de ex-
clamar, —¡Pero Don Humberto, no me había 
dado cuenta de que usted tiene los ojos azules!
—¿No se me alcanzan a ver los ojos?… le con-
testó don Humberto, en un gesto de histriónica 
sorpresa. —“¿Non riesci a vedere i miei occhi?” 
Repitió como un eco en italiano, como prefería 
hablar, en voz más queda. Luis en ese mismo 
instante se arrepintió de haberse entrometi-
do en un tema tan personal. —Me parezco a 
mamá, se dijo, súbitamente molesto consigo 
mismo. Se hizo un silencio.
—Es que se me fueron apagando con la vida— 
continuó don Humberto acompañando sus pa-
labras con una sonrisa que buscaba suavizar, 
a juzgar por el silencio, la carga de tristeza que 
ese pensamiento contenía.
—Como una nube sobre otra nube, el otoño 
llegó a mis ojos— añadió. —“Come una nuvo-
la sopra un’altra nuvola, l’autunno è venuto ai 
miei occhi”, repitió en voz queda…
—¡Uy, esa frase! Exclamó para sus adentros 
Luis, —es imposible que mamá no trate de 
llevársela a casa. La miró, con temor a la re-
acción que ya adivinaba, justo en el mismo se-
gundo en que la mamá ya estaba diciendo, 
— Pero don Humberto, si usted está hecho un 
pibe, un muchacho… está en su plena primave-
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ra!… obligando a Don Humberto a darle una 
mínima sonrisa que expresaba lo poco que esa 
frase llegaba a convencerlo. Ante el silencio, 
la madre siguió horadando: 
—Don Humberto, les haría mucho bien hacer 
una visita a Italia para recuperar la juventud.
—¡Ahí! ¡no!… respondió con un par de abrup-
tos monosílabos don Humberto. Pasadas las 
interjecciones, conteniéndose sin embargo, y 
cambiando drásticamente de tono, dejó salir 
un torrente de palabras:
—No, Doña Margarita, disculpe, pero no creo 
que me gustaría regresar, no creo que vuelva a 
encontrar la luz de aquellos días. No sé quiénes 
de los míos estarían por allá vivos, o al menos 
reconocibles. Se pasó más tiempo de lo que 
mi cabeza puede guardar. Se fueron borrando 
aquellas quietas amistades de zapa y cuchillo. 
Las cartas escritas en papel cebolla dejaron de 
llegar. Ese mundo se volvió para mí, un mundo 
fantasma. Si regresara a mi pueblo, a mi calle, 
al camino que llevaba de mi casa a la casa de 
Francesca, me la pasaría buscando las huellas 
de aquel muchacho joven que yo fui…
La mamá de Luis se quedó desconcertada ante 
esa seguidilla de reflexiones dichas por don 
Humberto en su voz velada, casi sin acentos, 
pausas o volumen, como si estuviera hablando 
consigo mismo. Sin embargo, a pesar de que la 
madre era un ser sensible y bien intencionado, 
o al menos eso pensaba Luis, su competencia 
comunicativa no incluía saber cuándo aban-
donar un tema, así que sin contemplar lo que 
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hubiera sido social o humanamente más apro-
piado, insistió, aunque ya con menos fuerza:
—Imagínese don Humberto, volver a visitar 
el lugar donde pasó su niñez… dijo bajando de 
volumen, comprendiendo que era una empre-
sa fallida, que era como tocar la piel sensible 
al dolor.
Luis padecía la situación sintiéndose culpable 
de haberla propiciado con su pregunta inicial. 
Don Humberto quizás se dio cuenta de ello, 
y prosiguió paciente, como disuadiendo a la 
madre: 
—È una lunga strada. Dovendo attraversare di 
nuovo il mare, è molto per cercarmi così, senza 
sapere cosa può aspettarti. Es mucho camino. 
Tener que volver a atravesar el mar, es mucho 
para buscarme así, sin saber lo que puede es-
perarle a uno. 
Siendo un hombre de pocas palabras, 
esta súbita apertura de sus sentimientos 
provocó el silencio respetuoso de los demás 
hombres presentes. Las mujeres, en cambio, 
parecían sentirse estimuladas a sacarle 
más, aprovechando su repentino e inusitado 
protagonismo. Sin embargo, su negativa a 
volver al pasado provocó un silencio, y de la 
sombra que el silencio dejaba sobre esa mesa 
donde estaban reunidos frente a la delicada 
vajilla para el té, sin que nadie lo esperara, 
como musitando, la voz de don Humberto, 
continuó sonando como si llegara desde lejos, 
como si estuviera declamando un poema:
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—El sol, mi Dios, las noches susurrando, la 
lluvia, las voces de mi padre y de mi abuelo 
conversando, el campo y la manera en que las 
espigas se inclinaban, los días en que soplaba 
el viento, y allá detrás, muy al fondo, invisible 
pero presente con su perfume y con sus aves, 
el río, que como su nombre lo dice, en el idio-
ma de los de Liguri o también en el nuestro, 
el de los Emilianos, es un río tan hermoso, y 
sobre todo… sobre todo…
Su voz se desvanecía y no intentaba recuperar-
la, regresaba al silencio, callaba. Francesca en-
tonces con un gesto nervioso pero expresivo, 
mientras sus manos enrollaban y desenrolla-
ban una servilleta de lino blanca, llamó la 
atención de los presentes cuando se incorporó 
tomando aliento para hablar. Respiró hondo 
a la vez que suspiraba, y con su voz casi tem-
blando se dejó oír:
— Da piccola, da ragazza…  comenzó diciendo, 
sobreponiéndose al silencio, tratando de re-
tomar la palabra que había quedado en el aire 
flotando. Luis la miraba y trataba de imagi-
narla de pequeña, de jovencita.
—Da piccola, repitió —De chica, cuando yo era 
una niña, esperaba con temor el día que me to-
cara irme de mi casa, porque sabía que nos iría-
mos como se fueron muchos otros del pueblo 
que nunca más volvimos a ver. Recuerdo que 
por mi ventana veía en la parcela de los ve-
cinos, cerca pero lejos, flamear las guirnaldas 
colgadas en el alero de la casa, como si la fies-
ta continuara, como si siguieran por siempre 
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anunciando la boda apurada que celebraron 
antes de partir, a la que nosotros, toda mi fa-
milia, habíamos sido invitados. Me sentaron en la 
mesa de los chicos. De allí podía ver los baúles 
abiertos con la ropa, las telas cuidadosamente 
dobladas, blusas, faldas, ropa de cama, canas-
tas tejidas de paja, largas calcetas, ovillos de 
lana, listones de colores, zapatos, tratando de 
que cupiera todo… todo lo que hubieran queri-
do haberse llevado y no se pudieron llevar. 
Recuerdo como todo ocurría al mismo tiempo: 
las manos saludando, los brazos abrazando, el 
cuerpo agradeciendo y al mismo tiempo todo 
apuntaba hacia una sola palabra: adiós, adiós, 
adiós…
La mente de Luis regresó a donde estaba cuan-
do recordó aquella tarde en la que había des-
cubierto los ojos claros de don Humberto y se 
atrevió a decirlo. Ahora estaba de nuevo en la 
cocina, a punto de irse a la escuela con Ricardo. 
Había sido un pestañeo y al volver a la realidad 
de esa mañana, vio el guardapolvo inmacula-
do de Ricardo allí de pie, por fin listo para 
salir de la casa, mientras el padre lo observa-
ba. Como desde una foto fija, todo se puso otra 
vez en movimiento. El tic-tac del reloj volvió a 
marcar el tiempo y ahora se estaba haciendo 
tarde de verdad y había que apurarse. Ricardo 
besó a su madre, le dio una caricia en el hom-
bro a su padre, y juntos empujaron la puerta 
de la cocina, caminando apresurados hacia la 
calle.
¿Qué tenía esa casa de Caseros 1173 tan blanca 
por fuera como por dentro, de cuyas ventanas 
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colgaban cortinas de hilo tejido, con su mesa 
de pino apoyada contra la pared, el armario 
construido por don Humberto, bajo la ima-
gen de Nuestra Señora de las Nieves a la que 
Francesca era tan devota? La cafetera seguía 
perfumando silenciosamente la cocina. La 
azucarera, la mantequera, la fuente de la fruta, 
los frascos de mermelada, todos esos enseres 
se quedaron quietos, alineados, esperando a 
la mañana siguiente, en esa casa luminosa, en 
cuyos rincones sombreados se reproducían 
las hojas onduladas de la higuera, que se en-
cendían y apagaban como un contingente de 
pájaros o de ángeles yendo y viniendo entre el 
jardín y la cocina.

§
¿Por qué quedó grabada en su memoria la 
cuadrícula de mosaicos tejidos que cubrían el 
piso como una alfombra? ¿Por qué recordaba 
con tanta nitidez la luz incrustada en la venta-
na del baño? El idioma italiano flotando en las 
conversaciones de esa casa, poblaba la soledad 
que habían traído de Italia, de aquella otra casa 
construida por los abuelos, o quizás mucho an-
tes, por los ancestros que se aposentaron cerca 
del río, entre los sinuosos campos verdes cuyo 
aire seguía presente en la nueva casa. La nue-
va casa vuelta a construir como una sombra 
de aquella otra, tan viva y tan borrosa a la vez, 
tan presente y tan perdida en el pasado.
—Tu mamá extraña Italia — le dijo Luis a Ri-
cardo mientras caminaban con paso rápido 
hacia el colegio —Tu papá, pareciera que no, 
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pero también lo extraña, siguió diciendo, dán-
dose cuenta mientras lo decía, de lo banal e 
incompleto de sus palabras frente al dolor y 
los sentimientos que formaban parte de ellos, 
de todos ellos. 
—Para poder viajar al nuevo mundo, tuvieron 
que casarse, sino los padres no les hubieran dado 
permiso, continuó hablando Ricardo. Sabés qué 
repite una y otra vez mi padre? —“Quella terra 
ingiusta!”… ¡Esa tierra injusta!— eso dice todavía 
hoy mi padre, con rabia por haber tenido que 
irse, subrayaba Ricardo. Todavía sigue con el 
reclamo, le tiene amor y rabia a Italia. Llegó 
de Génova a Buenos Aires y ya nunca buscó 
nuevos amigos. —Él, con sus manos, construyó 
nuestra casa para protegernos del sol y de la 
lluvia— agregó Ricardo que cuando hablaba 
en serio recurría a frases así, convencionales. 
Luis no agregó nada. Como respondiendo a ese 
silencio Ricardo continuó.
—¿Vos sabes Luis? He escuchado decir a mi 
padre: “Siamo andati per pochissimo. Non va-
leva la pena andare cosí lontano”, eso dijo, eso 
dijo, repitió como asombrado, como adolorido: 
“Nos fuimos por bien poco. No valió la pena 
irse tan lejos”. 
Ricardo había estado citando textualmente las 
frases dichas por sus padres. Luis lo escucha-
ba y le volvían a llegar a su oído las conver-
saciones en italiano, un idioma tan presente y 
cercano al castellano, que todos los argentinos, 
o al menos los porteños, lo entendían. A veces 
los escuchaba hablando en el dialecto Emilia-
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no, cuando estaban de otro humor o trataban 
temas privados, como regresando por momen-
tos a su juventud, mientras los chicos hacían los 
deberes. Pensó en sus abuelos hablando ruso 
y a veces Idish. Pensó en su madre hablando 
rumano con Maica en la cocina. Pensó como, 
al hacerlo, traían al presente la música que 
habían dejado en su tierra de origen, bajo aquel 
techo materno. Intuyó que ese techo materno 
contenía un léxico, una dicción, una forma de 
decir, que ahora, bajo el nuevo techo que los 
protegía de la lluvia sombría y del sol sonoro, 
sonaban diferente, ya no eran los mismos.
Habían caminado hasta el colegio, sin que les 
importara los silencios que sus pensamientos 
abrían a lo largo de su caminata. Silencios que 
tomaban el lugar de las palabras que no lle-
gaban a expresar lo que querían. Ya estaban 
sentados frente al pizarrón, pero en su cuerpo 
seguían transitando los sentimientos de per-
tenencia a esas casas que habían sido construidas 
como un reflejo de otras situadas en un país y en un 
tiempo distante, casas que desconocían y que no lle-
garían a conocer nunca.
¿Cuáles otros podían ser sus sentimientos, los 
sentimientos de los hijos de inmigrantes que 
en su casa escuchaban hablar el dialecto de su 
región que no entendían y veían cocinar en el 
fogón de leña, como quien transporta y recrea 
el fuego del pasado? Ellos, la nueva generación 
nacida en el país al que habían emigrado, 
inauguraban una nueva historia, su historia 
nacida bajo la luz serena de esas mañanas 
tempranas o las alas fugitivas de esas nubes 
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que el viento del sud, la sudestada, empujaba 
sobre el río y veían pasar con prisa, en la 
desbordada primavera de la que formaban 
parte. Nube sobre nube, “una nuvola sopra 
un’altra nuvola”, como retoños de esos árboles, 
de esa mínima viña, de la higuera en el jardín 
plantada, la mesa servida, el mantel extendido 
como las palmas de las manos de sus padres, 
sin padres y sin abuelos. 
—Aquí, bajo este cielo hay una luz serena— es-
cuchó decir dentro suyo Luis, como un eco de 
las palabras del padre de su amigo. “Qui, sotto 
questo cielo c’è una luce serena…”
La mañana escolar había terminado. Salieron 
del aula al patio, y del patio a la calle, para 
emprender el regreso a su casa. Esta vez Luis 
procuró regresar solo. Se adelantó para tomar 
otro camino a casa, el camino que tuviera som-
bra, sorteando las baldosas rotas de la vereda, 
reconociendo cada accidente del camino, las 
mínimas rampas por donde su bicicleta sub-
ía de la calle a la vereda o de la vereda a la 
calle. Caminó hasta llegar a Roca y Caseros, la 
esquina de su casa. Se detuvo donde siempre 
se formaba un charco, un charco que tenía la 
forma de un mapa, y cuyo fondo verdoso era 
muy traicionero. Allí se había resbalado con la 
bicicleta más de una vez en caídas aparatosas. 
Dio unos pasos más hasta detenerse frente a la 
puerta del jardín de su casa.  Allí permaneció 
mirando a su casa como si no fuese suya.
—No debieron haberse ido, pensó sin pensarlo 
mucho. —No hay que irse, se siguió diciendo 
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como si estuviera enojado con alguien. Detenido 
frente a su casa, miraba el jardín como si 
fuera la primera vez, como si allí residiera una 
familia desconocida, otros que hubieran salido a 
preguntar quién era, si hubiera tocado el timbre. 
Se quedó allí parado con esa sensación de ser un 
forastero, un intruso, un extraño. Luego, volvió 
a mirar su casa como queriendo no olvidarla 
nunca, trató de memorizar cada detalle, cada uno 
de sus rasgos, las baldosas, la reja, las plantas, 
el buzón. Observaba los dibujos del alambre, el 
jazmín que su madre había sembrado, el porche 
y la pesada puerta de madera… levantó la 
cabeza hacia al cielo y se quedó mirando hacia el 
horizonte, muy a lo lejos corría una hilera blanca 
de nubes formando una cadena.
—Esas nubes lejanas deben estar sobre el río, se 
dijo, sosteniendo la vista por encima de los teja-
dos. —Río, nubes, jardín, jazmín, porche, siem-
pre los tendré presente, nunca los voy a olvi-
dar. Le vino a la cabeza esa frase sin buscarla ni 
quererlo, sin saber si se refería al río, al jazmín, 
al jardín o a algo más, a otra cosa. —No los voy a 
olvidar, se repitió, apoyando una mano en el en-
rejado. —Los tendré presente y no los olvidaré 
nunca, insistió. Nunca, nunca, nunca, decía, sin 
saber lo que decía.

Esmeralda 443

Desde el entrepiso de la oficina del padre, 
sede del Espasa Calpe, donde Luis hacía 



198

sus deberes dejándose llevar hasta perderse 
por las lecturas de la enciclopedia, el chico se 
sentía como en el palco de un teatro. Senta-
do frente a su pequeña mesa con su cuaderno 
abierto, su figura se reflejaba en un juego de 
espejos reproduciendo imágenes de las pági-
nas de los pesados volúmenes que consultaba 
alfabéticamente dejándose llevar por el azar, 
la siguiente palabra o la anterior, la que venía 
todavía después, todas interesantes, todas lle-
nas de sorpresas. Al mismo tiempo podía dis-
tinguir lo que pasaba y se decía allá abajo, en 
la oficina de su padre. Como un enorme pliego 
de papel, el silencio servía de fondo al repique-
tear de las máquinas de escribir.
Raúl por un lado, la Sra. Carmen pasando en 
limpio hojas revisadas por el otro, y por último 
el padre, concentrado frente al teclado, como 
un pianista dando un concierto. Cada tanto el 
repiquetear de las máquinas parecía detenerse 
para dar lugar a un estallido de voces que 
irrumpían al unísono como si se pusieran de 
acuerdo para hablar todos en ese preciso 
instante. De vez en cuando llegaban visitantes 
que se sumaban al diálogo como si no se fueran 
a ir nunca, hasta el instante menos esperado 
en que desaparecían. Algunos notaban la 
presencia del chico y lo saludaban desde abajo, 
como se saluda a los chicos, con simpatía y 
pronto olvido. 
Esa mezcla de cordialidad e indiferencia 
hacía que Luis se sintiera aún más libre en 
ese privilegiado rincón que le habían asignado 
para hacer sus deberes. No se sentía un 
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alumno aplicado o un lector empedernido, 
porque no lo era, pero sí un consumidor de 
información y conocimiento, contento de 
haber encontrado sus fuentes y una manera 
fácil y práctica de llegar a ellas. Podía decir 
que su curiosidad por el mundo había crecido, 
siempre movida por la escondida sospecha de 
que existían tesoros escondidos a los que podía 
llegarse por caminos aún no descubiertos. 
Los adultos parecía que hubiesen perdido esa 
esperanza, ese interés por descubrir. Lo veía 
en los amigos y colaboradores de su padre. 
Le llamaba la atención que nadie de ellos, los 
que se congregaban allí abajo, se tomaran las 
cosas en serio. —¿Quién habrá escrito el Espasa 
Calpe?, se preguntaba. La escuela, destinada a 
chicos y jóvenes se pasaba de seria, había que 
formar fila, tomar distancia, fijar la mirada en 
la bandera, cantar algún himno o la marcha 
de San Lorenzo, al menos esa le gustaba, 
todo bajo la mirada severa de los celadores. 
No se mostraba el interés por la aventura, la 
curiosidad ante lo desconocido, la libertad. 
Para ellos la disciplina era lo fundamental, 
no la libertad. No creía que ninguno de los 
que habían inventado ese sistema escolar 
pudieran escribir una enciclopedia. Sentía 
que a los chicos de la escuela los obligaban 
a comportarse como adultos, mientras los 
adultos podían comportarse como chicos 
jugando en el recreo. Y que ninguno de esos 
dos grupos mostraba inquietudes por lo 
desconocido. Jugaban, simplemente. Por 
ejemplo, estaban allí abajo creando una obra 
teatral y se comportaban como los personajes 
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de la comedia que escribían. Solo algunos 
mostraban ese lado soñador, esperanzado 
en los milagros que estaban en alguna parte, 
escondidos, esperando. Esos eran sus favoritos. 
Eran pocos, contados, a ellos les brindaba una 
silenciosa simpatía. Los demás, en cambio, 
la mayoría, le generaban desconfianza y los 
miraba con recelo. Su padre, para muchos un 
enigma, era para él el que luchaba entre ser así, 
como él quería que fuera, o dejarse llevar por 
los apuros que tocaban a la puerta, apurándolo 
a que completase el libreto en turno, la entrega 
ya vencida, el inminente ensayo. 
Esa mañana, junto con el aroma del cigarrillo, 
los comentarios de las escenas que iban 
delineando en el guion subían hasta el entrepiso 
con los bucles de humo. La comedia musical, él 
ya lo sabía, era Madame 13, y por todo lo que ya 
había escuchado en su casa, estaba consciente 
que era el primer proyecto de gran escala que 
el padre montaría en una sala de prestigio 
como era el Teatro Maipo. Muchas razones lo 
empujaban a hacerlo: su carrera, las finanzas, 
su vocación, pero más que nada su convicción 
de que la comedia musical era un género de 
enorme proyección, en la que confluían grandes 
tradiciones en la combinación de música, 
letra, diálogo y baile. El padre la consideraba 
como un paso arriba de la zarzuela, y uno 
indefinido respecto a la ópera. En todo caso lo 
veía como una extensión de la poesía, y una 
actividad propia del compositor y el letrista. 
Como respuesta a las críticas que no asumía 
sobre su aparente abandono de la lírica y su 
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pasada solidaridad y acción con compromisos 
políticos y sociales, quería demostrar que en 
la estética del espectáculo musical también se 
aplicaban los postulados propios de un poema, 
se comunicaba un contenido con una intención 
que incluía lo político, y eso era lo que se había 
dispuesto a hacer.
—Madame 13 es un poemario— decía el pa-
dre, aunque su nombre correcto sería, en mi 
vocabulario, el de un “sinfonema”, precisaba. 
Al hacerlo rescataba, de un cercano pasado, 
el nombre que le había puesto en sus años de 
poeta a un largo canto grupal dedicado a la 
guerra de España. 
Desde el entrepiso que ya había hecho suyo, 
Luis había ido entendiendo cómo se construía 
un libreto teatral. Cada acto correspondía a lo 
que en un libro es un capítulo. Cada capítulo 
se ordenaba en cuadros que correspondían a 
números musicales. Su papá y Raúl estaban a 
cargo del argumento que iban paulatinamente 
escribiendo, generando los temas y dando 
sentido a las letras de los números musicales. 
Entre sus propias conversaciones surgían los 
diálogos que delineaban la historia, su conflic-
to dramático y posible resolución. El maestro 
Andreani junto con Daniel French, quien en 
realidad era una mujer llamada Nélida y le 
decían Nelly, creaban la música. Como allí no 
había piano ni otro instrumento musical, An-
dreani trabajaba parte del tiempo en su casa y 
en la oficina cantaba o tarareaba sus números. 
Luis veía a Andreani como a un trovador italia-
no, jamás hubiera imaginado que era un judío 
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polaco nacido en Varsovia, de saberlo hubiera 
buscado sin titubear en la enciclopedia todo lo 
relativo a esa ciudad.
Ninguno de los integrantes del equipo que 
giraba en torno al padre jugaba un papel 
determinado y fijo, al contrario, constantemente 
cruzaban fronteras dejando poco claro quién 
hacía una cosa y quién hacía la otra. Podía 
decirse que todos tenían que ver con todo. Esa 
mañana, por ejemplo, Andreani tarareaba 
una melodía mientras Julio convertía las 
sílabas musicales en versos y viceversa: 
Andreani cantaba los versos buscando el 
tono que pudiera corresponder. Raúl, con 
su actitud siempre formal y circunspecta, 
buscaba rimas, sinónimos o agregaba otra nota 
musical para corregir o completar una estrofa. 
Andreani aprobaba con la cabeza anotando en 
el papel pautado una serie de signos con mano 
rápida y destreza europea. Era común que se 
comunicaran entre ellos con gestos, evitando 
agregar sonidos que pudieran interrumpir 
su inspiración. Parecían jugadores de truco 
comunicándose a través de señales y códigos. 
Podría decirse que esa forma de trabajar era 
un juego de invenciones que creaba figuras 
que tomaban cuerpo en el aire y forma en 
el papel, y del papel saltaban al escenario. 
Cuando hacían un alto para tomarse un café, 
conversaban de sus viejas experiencias con 
proyectos ambiciosos o de las obras musicales 
de Broadway recientemente estrenadas en los 
cines. 
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— Recuerdo a la gente del periódico Martín 
Fierro— decía Julio: —A ellos lo que les im-
portaba era estar en la vanguardia, pero no 
simplemente copiando lo que venía de Euro-
pa, sino siendo capaces de inventar, de romp-
er reglas, de encontrar lo nuestro, como ellos 
encontraban y transmitían lo suyo. Me consta 
que se divertían mucho.
—No hace falta ser un ingeniero o un científico 
para ser un inventor, basta con ser un artista— 
agregaba Raúl desde su submarina seriedad.
— No hay leyes a seguir, tan solo dejar volar la 
imaginación. El desafío está en evitar que se 
impongan los viejos protocolos heredados que 
llevamos dentro…
—Como los de la opereta, aclaraba muy profe-
sionalmente Nelly.
—Vivimos un mundo nuevo y la poesía, el te-
atro y la música tienen muchas sorpresas que 
dar todavía— remataba Andreani. —Seguimos 
atados a estereotipos que debemos ir desar-
mando para rehacerlos de otras maneras.

§
Luis había aprendido que mientras que el te-
atro trataba de reproducir historias del mun-
do real con diálogos realistas y escenografías 
simulando lugares reconocibles, en la come-
dia musical no ocurría lo mismo. En la come-
dia musical, cuando menos se espera, un ac-
tor puede pasar del habla al canto como del 
caminar al baile, como si eso fuera algo natural. 
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—¿Y por qué no lo sería? se preguntaba Luis 
contento de verbalizar algo que siempre había 
pensado con el sentimiento. —¿Por qué la gen-
te dejó de cantar y de bailar en su conducta de 
todos los días? ¿Por qué no hablamos rimando, 
en lugar de decir frases que uno inicia sin sa-
ber cuándo van a terminar, de cualquier me-
dida, en cualquier orden, las más de las veces 
sin métrica ni estética, como vayan saliendo, 
desordenadamente? ¿No sería más divertido 
si todos habláramos en verso? ¿o los versos es-
tán fuera de moda?
—Las palabras están en constante nacimiento, 
respondió el padre, forman parte de nuestra 
relación con los demás. Podríamos decir que 
la palabra es parte de la respiración. La respi-
ración es un intercambio de flujos de aire. Esos 
efluvios no solo nos mantienen vivos, sino que 
le dan sonido, o sea música, a la voz. En pocas 
palabras Luis, nuestra garganta es un instru-
mento de viento creador de música, gracias a 
las cuerdas vocales que vienen con nuestro cu-
erpo, todos somos potencialmente vocalistas, 
es decir, músicos que podemos cantar si nos 
lo proponemos. Mientras respiremos, habrá 
música, habrá poesía.
Después de un silencio que Luis usó para aco-
modar en la mente todas esas realidades que 
damos por hechas y por lo tanto olvidamos, 
el padre cambió de tono y agregó: —Hay una 
razón poderosa por la que la gente ha dejado de 
expresarse poéticamente. 
—¿Cuál es? Dijo con urgencia el hijo.
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—La falta de interés por el otro, la falta de in-
terés por nuestro semejante. La falta de afecto 
es el síntoma de una mala respiración, de una 
carencia de efluvios. Nos desconecta, nos quita 
el aire, apaga nuestro ritmo, nos lleva al silen-
cio, pero al mal silencio, que podríamos llamar 
incomunicación. Una indiferencia que a veces 
mal llamamos timidez, —Es que soy muy tími-
do, decimos, y eso no es exacto, lo que tenemos 
no es otra cosa que miedo.
Luis sintió que estaban tocando dos de sus cu-
erdas más débiles: el miedo y la timidez.
—¿Qué pasa con la timidez? Preguntó, tratando 
que no se notaran suyos los temores que daban 
origen a su pregunta.
—Vivimos en un mundo en el que te están 
juzgando constantemente, en el que hay que 
tener éxito y demostrarlo. El miedo a fallar 
apaga a la persona, le da inseguridad, lo inhi-
be. El miedo a no tener éxito es lo que mata la 
palabra, enmudece.
Luis pensó enseguida en la escuela y su 
inclinación a tratar a los alumnos como si 
estuvieran a prueba, como si fuera una situación 
provisional que quitara la confianza en el 
alumno, eso era para él una falta de respeto. 
Los exámenes, los rituales de obediencia, 
la disciplina, los celadores vigilando, los 
constantes arrebatos demandando silencio, la 
demanda de pruebas de que éramos quienes 
éramos… 
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—La solución es que nada de eso te importe y 
cantes o bailes cuando se te dé la gana— pro-
siguió el padre. Que cantes porque quieres dar-
le un mensaje al amigo que te importa, al que 
va destinado tu música, ese otro que en el fon-
do es tu espejo, porque lo que le envías, regresa, 
vuelve, entra por una oreja y entra por la otra.
—Si, claro, eso se dice muy fácil, papi. Pero 
imagínate ponerte a cantar, así porque sí, en 
cualquier momento, para que ese otro te es-
cuche y te entienda, y que te salga natural, 
como quien no quiere la cosa… sin que piensen 
que eres medio extravagante, medio raro. Me 
cuesta trabajo imaginarlo. 
—¡Ah!… ¿ves? vos también formas parte de 
los que esconden sus emociones, de los que no 
se sienten con el derecho de decir su palabra, 
de manifestarse, de comunicar su sentimien-
to. Para eso sirve entrenarse en el teatro. Lo 
primero que te imponen en las clases de teatro, 
como un mandato, es tocar madera, ¡porque el 
que toca madera está salvado!
—Pero ¿Qué clase de superstición es esa? ¿de 
qué estás hablando… por qué te va a salvar to-
car madera?
—¡Ah!… porque tocar madera, es encomen-
darse al árbol, y es el árbol el que te conecta 
con la tierra y con el cielo, por sus ramas y por 
sus raíces. ¡Uno respira a través de los árboles!
—¿Y si estás lejos de un árbol? Preguntó Luis
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—El árbol está en todas partes, en el bastón de 
un viejo, en la baranda de una escalera, en la 
duela o el parqué del piso, en la mesa en que te 
sirven la comida, en la silla en que te sientas, 
hasta en el lápiz con que dibujas…
—¿Y de dónde saca tanta fuerza, tanto poder el 
árbol?
—El árbol sostiene al pájaro que canta, invita 
al rayo para que no lastime a nadie, al viento 
para que encienda su eco, que es el alma de la 
rima. El árbol está hecho de brillos y de som-
bras, de savia, y de brotes, de ciclos que son 
renacimientos. En suma, el árbol acepta todo: 
la flor, el pájaro y el rayo. 
—¿Y las clases de teatro, cómo logran desinhi-
birte, sacarte la timidez, o el miedo?
Con reglas de juego que se establecen y en las 
que te entrenas. Primera regla, no existe el 
ridículo. Nada de lo que hagamos es ridícu-
lo porque no hay tal cosa como quedar mal, 
equivocarse, tropezar. Eso no existe, son reglas 
de juego borradas, anuladas. En el teatro se 
obtiene permiso para todo, tropezarte y caerte, 
olvidar un parlamento, ponerte colorado, ti-
tubear, quedarte congelado. Luis respingó ante 
esa ristra de aseveraciones. —Todo se acepta, 
continuó diciendo el padre, y de eso trata el 
entrenamiento. No hay error que cometas que 
pueda hacerte fallar… —¿y sabés por qué?, pre-
guntó el padre inquisitivamente, con esa acti-
tud que lo llevaba a entrecerrar los ojos como 
quien enfoca la cámara. 
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—No, no lo sé, contestó Luis—, pero quiero sa-
berlo.
—Porque sobre el escenario, como en la vida 
real de todos los días, uno está para decir la 
verdad, su verdad. Uno es uno y es también el 
personaje que representa.
—¡Qué extraño!… en el escenario uno actúa 
simulando ser otro, y sin embargo, no deja ser 
el que es, porque lo hace desde su verdad. Se 
viste de otro sin dejar de ser ese uno, único y 
verdadero. La verdad es el motivo, la razón, 
el fin más importante del actor, ¿por qué? Se 
preguntó el padre a sí mismo antes de que su 
hijo lo hiciera —Porque no es posible decir la 
verdad con miedo o timidez, porque cuando 
decimos la verdad no estamos ocultando nada, 
y no hay temor o inseguridad o timidez que nos 
asalte. El escenario es como el árbol, más que 
el árbol, es el jardín, es el bosque entero, es la 
misma primavera, es decir, es la entrada a la 
madera.
—¿La entrada a la madera? preguntó Luis y 
a continuación creyó escuchar la voz del pa-
dre diciendo: “—y hagamos fuego, y silencio, y 
sonido, y ardamos, y callemos, y campanas—” 
Sin embargo, la boca del padre no se movió. 
Luis miró hacia las ramas del árbol que casi 
tocaban los vidrios de la ventana, creyó estar 
recordando unos versos.
—¿Entonces, papi, si estudio teatro, me van a 
dar permiso a que sea como me salga ser, a que 
sea en verdad el que soy, callado, charlatán, o 
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ruidoso como un barquillero haciendo sonar el 
triángulo…? 
—Un barquillero haciendo sonar su triángulo, 
invitándote a jugar a la ruleta, 10 centavos por 
un barquillo, pero podés sacarte dos o tres… si 
tenés suerte… y el triángulo siempre sonando… 
así es Luis, buena metáfora aunque no tenga 
nada que ver, es un juego que gira sobre vos 
mismo para dejarte ser lo que sos, como si fuer-
as un pájaro en una de sus ramas, la flor que 
nace o el rayo que fulmina… ¿cuándo viste que 
un pajarito, la flor o el rayo, fueran tímidos? 
No los son, no son tímidos, son libres y eso te 
van a hacer ver en el teatro, donde no estás 
a prueba, donde sos libre, para hacer lo que 
tengas que hacer, para hacerlo como lo entien-
das, como mejor te salga. El pianista se sienta 
frente al solemne piano de cola negro, y lo que 
menos le preocupa es equivocarse, porque si le 
preocupara no podría tocar, toca con confian-
za porque sabe que equivocarse es parte de lo 
humano, y porque puede equivocarse sin dejar 
de creer en la exactitud de su interpretación, 
sus errores no cuentan, ni se notan, son parte 
de su perfección.
—¿Y el público?— preguntó Luis, sabiendo que 
su pregunta los involucraba a ambos.
—También el público, y hasta un chico como 
vos, deben ejercer su libertad, es decir, todos 
debemos actuar libremente dentro y fuera del 
teatro, arriba o abajo del escenario.
Luis sonrió. No le sorprendían esos acuerdos 
tácitos con el padre, que lo invitaba a imagi-
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nar la escuela como un teatro, que lo llevaba 
a verse a sí mismo en un bosque, en un es-
cenario de madera, o sumido en un tomo del 
Espasa Calpe y al mismo tiempo mirando por 
la ventana. Entonces pudo imaginarse y ense-
guida se atrevió a verse a sí mismo como un 
actor o como un espectador, como un payador, 
asomándose apenas, a la idea de lo que podía 
significar sentirse libre…
—Libertad artística— subrayó el padre —como 
si hubiera estado leyendo sus pensamientos.
Luis entendía la importancia de la palabra liber-
tad, le gustaba escucharla, le parecía una palabra 
clave. “La palabra es el principal medio que 
se usa en el teatro, donde palabra y música 
forman una indisoluble unión”, había leído. 
Ninguna palabra está sobre la música, ni va 
primero o va después, no había respuesta a esa 
duda, letra y música van juntas, se alimentan 
mutuamente. Ahora comenzaba a entender el 
impacto emocional que provocaban los instru-
mentos musicales de la orquesta o las palabras 
del coro. Ahora podía comenzar a imaginar la 
vida como una comedia donde hablar o can-
tar, inclusive hablar rimando, eran opciones 
posibles, al alcance de la mano. 
—Así debería de ser cada día—, pensaba. Si así 
fuera, ir a la escuela sería mucho más diverti-
do, y al decirlo se imaginaba llegando al patio 
central, acercándose a sus compañeros con sus 
guardapolvos blancos, invitándolos a transfor-
mar la marcha de San Lorenzo en una canción 
para bailar alrededor del mástil de la bandera: 
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“Febo asoma, ya sus rayos iluminan el históri-
co convento…”, cantó, imaginando a su salón 
entero bailando rítmicamente bajo la bandera 
ondeando en la cúspide del mástil, mientras 
los celadores palmeaban con sus manos me-
neando la cadera y dando inesperados giros de 
molino o gritos guturales, como el de su admi-
rado compositor cubano Pérez Prado.

§
Esa tarde, cuando regresaba a su casa, cami-
nando las tres cuadras que la separaban de 
la Avenida Maipú, se sintió contento, y como 
hacía automáticamente cuando se sentía feliz, 
se puso a silbar. No le importaba qué canción 
silbaba, era un hábito que según su madre lo 
había heredado de su tío Luis Galetar, al que 
nunca conoció, el hermano de su madre. Lo 
que sabía y no tenía duda era que le gustaba sil-
bar y que silbar lo acompañaba muchas veces 
en el camino, haciéndolo más corto y llevade-
ro, aunque nunca, hasta ese momento, había 
pensado que silbar pudiera ser una manera de 
hacer música, de actuar o de emitir sonidos en 
la calle, es decir, en público. 
Con los ojos bien abiertos, cayó en cuenta de 
ese descubrimiento. Silbar era una forma de 
hacer música, tenía cierta semejanza con to-
car la armónica, o la ocarina, ese “instrumen-
to aerófobo”, según el Espasa Calpe, que podía 
ser de cerámica color verde claro, como la que 
le había regalado su padrino José. 
Siguió silbando, improvisaba, recordaba 
alguna tonada, le ponía algo de su cosecha, 
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se dejaba llevar por la melodía que el mismo 
creaba mientras caminaba, y alguna que 
otra persona pasaba a su lado, sin inmutarse. 
—¡Soy libre para silbar en público!, se dijo y 
repitió:  silbo en público sin ninguna timidez, 
ni mucho menos miedo, afirmó orgulloso. Y 
en ese instante le hubiera gustado tener un 
saxofón en la boca y ponerse a tocar fuerte, 
atraer a la gente a que viera lo qué le estaba 
pasando: —Silbo y canto porque soy libre, y 
no soy el único que silba, hay otros, los he 
visto, porque se me han cruzado en el camino, 
que también silban. Convocar al público 
para compartir con ellos su libertad y ya 
con todos sentados alrededor de él, seguirles 
explicando: —Amigos, cuando yo silbo, es 
como si me subiera a un árbol para estar 
más cerca del aire, para estar por encima 
de las sombras, porque sobre las ramas soy 
como un pararrayos, como un pájaro, como 
el viento, y tengo más valor para alzar mi 
voz y también cantar, como si formara parte 
del elenco de bailarines y cantantes de una 
comedia musical.

Florida y Cangallo

Los reportes que Luis le daba a la madre de 
sus estancias en la oficina de su padre es-

taban tan transparentemente relatados que 
terminaban siendo una fuente de alegría para 
ella. A Luis le costaba trabajo reproducir sus 
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conversaciones con el padre, o explicarle lo que 
escuchaba y leía del proceso de creación de la 
comedia musical, pero, lo que era un hecho es 
que estaba encantado con esa visita semanal a 
la oficina, de las que salía siempre con nuevos 
aprendizajes. Pasó una semana más y llegó el 
día que le tocaba de nuevo ir a la oficina de su 
padre. Pero esta vez sería distinto, ahora lle-
gaba con una nueva visión del trabajo que allí 
hacían, ahora actuaba como alguien que veía 
factible un mundo donde los diálogos fueran 
musicales, donde bailar en las calles fuera 
usual, y los actores y bailarines, que no eran otra 
cosa que gente común y silvestre, pudieran 
vestirse de princesa, arlequín o de mimo, 
sin que ello se pudiera tomar como disfraces. 
Esa mañana lo esperaba otra sorpresa. Estaba 
programado ir todos a un ensayo, pero no a un 
ensayo cualquiera, sino a uno que se llevaría 
a cabo en “un teatro que no era un teatro”. Al 
menos con esas palabras se lo había descrito 
su padre. Se trataba del famoso salón de los 
espejos, un espacio clausurado por el gobier-
no y por lo tanto semi abandonado, al que el 
director Luis Mottura, tenía libre acceso, gra-
cias a sus buenas relaciones con funcionarios 
a cargo de monumentos históricos. Mottura 
era un admirado amigo del papá, que acaba-
ba de dirigir dos recientes guiones escritos por 
él para cine: “Rigoberto” y “Un beso en la 
Nuca”. Ahora estaban trabajando juntos en el 
siguiente libreto titulado “Treinta segundos de 
amor”. Mottura había sido un actor del teatro 
italiano que en un momento de crisis decidió 
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viajar y radicarse en Argentina. Ahora ya era 
una gran autoridad dirigiendo cine y teatro, un 
proyecto tras otro. Le había ofrecido al padre 
que utilizara ese recinto, que estaba en plena 
calle Florida. Ese día el gran salón de los es-
pejos estaría a disposición de la compañía que 
montaba Madame 13, que requería comenzar 
a ensayar cuadros que requerían un espacio de 
mayores dimensiones.
Luis ya había conocido personalmente a Mottu-
ra, y más que eso, había escuchado hablar so-
bre él en la mesa del comedor de su casa. Su 
fisonomía coincidía con su historia, la de un 
actor que había pasado a director. Hablaba 
con fuerte acento italiano, tenía un estentóreo 
sentido del humor y una sensibilidad que deja-
ba translucir un dejo de nostalgia o de tristeza. 
Era de las amistades del padre con las que Luis 
simpatizaba. Muy pocas semanas antes su pa-
dre había sido su asistente de dirección en la 
película Rigoberto. Esa experiencia comparti-
da había dado lugar a una relación más estre-
cha entre ambos.
Luis sabía que Mottura era un apoyo impor-
tante para los proyectos tanto teatrales como 
cinematográficos del padre. Lo comentaba la 
madre en sus relatos, y el mismo padre hacía 
referencia a Mottura como un excelente mae-
stro y consultor. Esa admiración promovía 
conversaciones de sobremesa que dieron lu-
gar a que los chicos se enteraran que la vida 
de Mottura estaba llena de leyendas y de per-
sonajes míticos. Destacaba de su vida lo que 
podía tomarse como una inverosímil novela 
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romántica. Siendo un actor precoz, con una 
brillante carrera ya en curso, de pronto había 
dejado todo atrás, su carrera, sus padres, y algo 
más, para comenzar de nuevo. Ese algo más 
era una hija, producto de su gran amor con la 
famosa actriz Paola Pezzaglia, mujer cuya vida 
se interrumpió prematuramente. Ese episodio 
no se comentaba o si se hablaba de ello, se co-
mentaba a medias, con discreción y sumo cuida-
do. Mottura se había radicado en Argentina y 
ya llevaba una trayectoria llena de éxitos, pero 
su hija y aquella mujer, habían quedado atrás, 
en Europa.
—¿Se fue de Italia y lo dejó todo? Preguntaba 
Luis a su madre. ¿Y por qué?…
—No importan las razones, intervenía el pa-
dre que no quería dar pie a relatos parciales 
que provocaran especulaciones. ¡Qué bueno 
que haya venido a vivir aquí a contribuir con 
su experiencia al espectáculo porteño! yo no 
podría haber encontrado un mejor maestro y 
consultor en mi propia carrera.
—¿Qué lo hace tan bueno y especial, papi? 
—Es un hombre con sensibilidad y talento. En 
Italia montó espectáculos de gran complejidad, 
en grandes teatros, con excelentes elencos, con 
otros grandes artistas renombrados. Nació 
con este siglo, en 1901, y fue un actor precoz de 
mucho éxito, comenzó muy joven y acumuló 
mucha experiencia, vino a Argentina en 1930 
y hoy trabaja con nosotros.

§
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El salón de los espejos, que Mottura llamaba 
“su palacio”, era un espacio que nadie de las 
multitudes que transitaban por esa sección 
de la calle Florida, la única declarada 
exclusivamente para peatones, imaginaba que 
estaba allí. Era una de esas lujosas mansiones 
construidas en Buenos Aires por familias 
encumbradas, en tiempos de bonanza. Esta, 
en particular, pertenecía al estilo afrancesado 
con muros y pisos de mármol. Ahora estaba 
deshabitada y sujeta a intereses encontrados 
que neutralizaron la voracidad de los 
inmobiliarios que la hubieran demolido sin 
piedad, como ocurrió con otras. Para cubrir las 
apariencias y saciar la curiosidad del público, 
algún gobierno había puesto una placa de 
bronce en la puerta equivocada que decía “aquí 
se cantó por primera vez la Marcha Patriótica”, 
la gente lo leía y seguía su camino con un 
raro sentimiento de satisfacción. Gracias a su 
influencia, Mottura podía hacer uso de esas 
instalaciones que permanecían clausuradas al 
público en general.
Salieron de la oficina, y como sólo pasa en las 
películas, el padre levantó la mano y de inme-
diato se detuvo un taxi. Luis celebró que fuera 
un coche de esos antiguos, cuya mullida sus-
pensión los convertía en una especie de em-
barcaciones flotantes.
—A Florida y Cangallo— indicó el padre al 
conductor.
Luis miraba por la ventanilla reconociendo 
a su pesar, el sentimiento de rechazo que le 
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provocaba el centro. Era una reacción inevi-
table para alguien acostumbrado a andar en 
bicicleta por los senderos libres y coloridos 
del suburbio. Las calles del centro se le hacían 
angostas y hostiles. No era el tráfico lo que le 
disgustaba, sino el apretujamiento de edificios 
grises antiguos, cuyas molduras y ornamen-
tos no lograba apreciar como lo hacía desde el 
trolebús en aquellos juegos infantiles dirigidos 
por su madre. Desde el taxi los veía solemnes 
y lúgubres a la vez. Detestaba en especial los 
basamentos de granito oscuro, las huellas del 
tiempo en las paredes que jamás habían vuel-
to a pintarse, si es que alguna vez se habían 
pintado, a lo que se sumaba la sensación lúgu-
bre que le daban las persianas siempre cerra-
das. No comprendía el celo que los porteros 
ponían en pulir el bronce de los picaportes, los 
buzones, las placas de timbres en hilera, mien-
tras lo demás era abandonado a la inercia del 
tiempo. También le molestaban los timbres 
advirtiendo la salida de algún coche que nun-
ca aparecía…
—Justamente lo opuesto a las casas y jardines 
de mi barrio— pensaba Luis, instantáneamente 
nostálgico de sus veredas y de los atajos que sólo 
él conocía y que lo llevaban a muchos destinos, 
su escuela, el club, el río, o al encuentro de 
algunos personajes de novela. Se conocía 
esas calles al derecho y al revés, gracias a su 
bicicleta, de la que no se desprendía nunca, 
como si el fuera un cowboy y la bici su caballo. 
Con esa ambivalencia que le provocaba “el 
centro”, como le llamaba a todo lo que estu-
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viera después de la Avenida General Paz, 
descendieron del taxi para entrar a ese “pala-
cio” cuya fachada en nada anticipaba lo que 
aguardaba en su interior. Una vez atravesada 
la serie de vestíbulos y vallas que mostraban 
residuos de antesalas lujosas, ahora irrecono-
cibles, ingresaron a un gran salón circundado 
en todo su perímetro por una serie de puertas 
o paneles con espejos enmarcados en dorado. 
El salón era amplio y los espejos se sucedían 
uno tras otro, como puertas vidriadas. El con-
junto impresionaba. 
—¡Bienvenidos!, exclamó Mottura al ver al gru-
po caminando sobre el oscuro parqué opaco 
del gran salón y se acercó solícitamente, aban-
donando con un gesto a la gente con quien esta-
ba reunido.
Mottura le producía a Luis una simpatía 
inexplicable, como si fuera su tío o su padrino, 
como si se tratara de un amigo incondicional. 
Le daba seguridad. Aunque lo había visto pocas 
veces simbolizaba algo que no podía precisar. 
Después de haber saludado a cada uno, se 
le acercó sonriendo y le pasó la mano por la 
cabeza, o más bien, le restregó la cabeza con 
su mano abierta, como queriéndolo despeinar, 
o más precisamente, despeinándolo. Luis 
respondió con una sonrisa que expresaba su 
más cariñosa confianza. Mottura era amable, 
tranquilo, no tan alto como su padre. Sus rasgos 
dejaban adivinar su pasado de galán de teatro 
y cine. Había dejado atrás aquella dramática 
juventud, cuyos pormenores formaban parte 
de las indiscreciones que la madre vertía a la 
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hora de la sobremesa familiar. Nadie la detenía 
mientras se sumergía en sus relatos llenos de 
información en la que venían entremezclados 
detalles íntimos o personales, que nadie sabía 
de dónde sacaba. 
Ahora Luis veía a Mottura en persona, com-
partiendo un salón lujoso, caminando bajo 
un alto techo abovedado, también cubierto de 
espejos que reflejaba la escena también des-
de arriba. Una furtiva mirada que echó hacia 
arriba le mostró su pelo despeinado, junto 
a un grupo de cabezas que parecían formar 
parte de un libro de cuentos infantiles, de 
esos con figuras plegadas que al abrir toman 
forma, una tercera dimensión inesperada. 
—“Este es un teatro que no es un teatro”— es-
cuchó la misma frase dicha por alguien, mien-
tras se dirigían hacia el piano, precedidos por 
Andreani. Los miembros del elenco estaban 
esperando, algunos pocos se habían agregado 
apenas, miembros del conjunto de bailarinas 
bajo el mando de Victoria, la coreógrafa. En 
un rincón estaba el grupo de las que llamaban 
“maniquí vivant”, que Luis relacionaba con los 
títeres o las marionetas. La coreógrafa les esta-
ba explicando el sentido del número:
—Ustedes son las que van a hablar con el len-
guaje del cuerpo: ritmo, equilibrio, balances— 
la escuchaba decir de lejos. —¡Qué ejemplo de 
diseño es nuestro cuerpo!... exclamaba Vic-
toria… —La Naturaleza nos envolvió en un 
paquete perfecto…
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Cuando menos lo esperaba, entró Susana con 
paso ligero. Luis no pudo evitar que le brin-
cara el corazón ante tan grata sorpresa. Ella al 
verlo, se le acercó caminando a grandes pasos, 
abriendo sus brazos, exagerando su saludo, lla-
mando la atención. Gestos que el niño aceptaba 
contento. Se acercó y le dio un beso en cada 
mejilla. —¡Qué lindo que hayas venido, Luisi-
to!… dijo en un tono extremadamente porteño, 
sin haberse separado y con la boca todavía 
acabando en el aire ese beso que comenzó en 
su mejilla.
Luis la miró de cerca, con conciencia de que rara 
vez la podía ver tan de cerca. Hubiera querido 
que ese instante se detuviera en el tiempo. 
Podía observar la delicada piel de su rostro, su 
nariz respingada, sus bucles moviéndose como 
resortes, y hasta su voz vibrando al pronunciar 
su nombre, con un dejo infantil que no sabía 
si aceptar o calificar como extravagante. Si 
bien su cuerpo era delgado y menudo como el 
de una niña, en su rostro se veía el carácter 
firme de una mujer. En ese instante Luis sintió 
que había perdido toda la libertad conquistada 
con las enseñanzas de su padre, incluyendo su 
capacidad de silbar en público. Lo envolvió 
una mezcla de audacia y timidez.
—Ahora no podría silbar aunque quisiera— 
pensó y menos cantar. Hubiera querido inten-
tarlo a ver si se le cerraba la garganta, pero 
mejor no dijo nada.
Los interrumpió el piano de Andreani tocan-
do la primera canción. Alguien encendió unos 
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reflectores que con su luz hicieron visible 
una señorial chimenea francesa de mármol, 
hasta ese entonces sumida en la sombra. En 
ese instante Elena Lucena, la protagonista, 
puso sobre la repisa de la chimenea un ramo 
de flores rojas y blancas. Con esos detalles el 
salón recuperaba su suntuosidad, igual que 
en esas mujeres que llegada cierta edad, las 
sombras revelan la belleza que alguna vez tu-
vieron y que un resplandor muestra que aún 
poseen. En ese instante Andreani, sentado al 
piano comenzó a tocar la canción de apertura 
de Madame 13…

JULIO —(TOMANDO LA INICIATIVA EN 
VOZ MUY ALTA, CASI GRITANDO)— Primer 
cuadro, se levanta el telón. Al centro del escenario, 
iluminado por un reflector, brilla un pequeño 
piano blanco. El músico tiene las manos sobre 
el teclado. El escenario no tiene escenografía. 
Es un gran salón convertido en un foro. No 
hay un área de butacas para el público. Los 
espectadores se acomodan en donde pueden, 
áreas libres, mesas con sillas, bancas corridas, 
plataformas escalonadas, puntos de visión des-
de donde se puede ver y vivir el espectáculo… 
¡ACCION!
Victoria, la coreógrafa, da la entrada. 
El director grita: —¡¡COMENZAMOS!!
(DESPUES DE LAS PRIMERAS OCHO 
BARRAS DE MUSICA SE ABRE EL TELON 
CON LOS BAILARINES LISTOS PARA 
INICIAR SU NUMERO): 
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Obertura (Andreani al piano)
Coro:
En Mar del Plata
cada día es como ayer
y sin embargo, el mañana
te invita a apostar de nuevo
para ganar o perder.
Hay más arena que vida
y en la arena duerme el viento
mientras tu sigues dormida
Tengo una herida y no siento
de jugar no me arrepiento.
Sale el sol, sale la luna
salen los astros dormidos
sale el cangrejo escondido
sale una araña funesta 
Perdí mi sombra en la apuesta.
Al final de la obertura, las luces del salón se 
apagan. Las bailarinas se ven reflejadas en los 
espejos por pequeños reflectores. Todas son 
diferentes, están vestidas con su ropa de en-
sayo, solo las iguala el uso de suéteres de lana 
tejida, aunque de diferentes tonos, siguiendo 
la moda. Desaparecen por las puertas vidria-
das para volver a aparecer haciendo alarde de 
su alegría lo suficientemente impúdica como 
para mantener al público atento. Luis no quita 
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los ojos del conjunto de bailarinas guiado por 
la coreógrafa. Desde donde está alcanza a ver 
a Susana esperando su entrada. Está junto a un 
ventanal muy luminoso. En los espejos del te-
cho se refleja su figura y a través de la ventana 
se ve un jardín vecino con un naranjo al cen-
tro. Luis observa el contraste y la variedad de 
imágenes y piensa: —“como todo en este lugar, 
el naranjo forma parte del pasado”.
La mañana fue transcurriendo en múltiples 
repeticiones, correcciones, vueltas a pasar, la 
monotonía propia de todo entrenamiento te-
atral. Después de un buen tiempo abrieron un 
intervalo para descansar. Una asistente dispu-
so sobre una mesa unas bandejas con empana-
das, sándwiches de miga y jarras de refresco 
de granadina. Luis se sirvió un par de sánd-
wiches sobre una servilleta, se sirvió refresco 
en un vaso, se fue hacia una banca y se puso a 
leer unas revistas que estaban por allí apila-
das. Todo ocurría en un ambiente de camarad-
ería, de conversaciones y comentarios. Con el 
rabillo del ojo Luis vio acercarse a Mottura que se 
sentó junto a él y en un gesto de camaradería 
le pasó el brazo sobre los hombros mirándolo 
con una sonrisa tierna.
— ¿Sabés Luis?… le dijo, haciendo una pausa 
una vez obtenida la atención del niño. Pro-
longó el silencio como meditando, advirtiendo 
que se disponía a decirle algo importante. Luis 
dejó el sándwich y le puso atención.
—Tengo una hija que vive en Turín, en la mis-
ma ciudad y en la misma casa donde yo nací. 
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Ella vive con mis padres— agregó, sin apartar 
su mirada de los ojos del chico.
Luis no pudo ocultar cierto rubor. Se trataba 
de una noticia dada en tono confidente, pero 
él ya conocía la historia, la había escuchado en 
su casa, de la voz de su madre: la niña había 
nacido cuando él era un joven actor de 19 años 
que se había enamorado de la primera actriz 
de la compañía, una actriz famosa, célebre, 
doce años mayor que él. Ambos estaban muy 
enamorados, pero era un amor imposible. 
Imposible porque Mottura era muy jovencito, 
y además un muchacho pobre, apenas inicián-
dose en su carrera y ella se había apenas sepa-
rado, contra la voluntad del marido, un actor 
con el que había tenido un hijo. Paola se vio 
obligada a recurrir a abogados que le ayudasen 
a superar los obstáculos que les impedía vivir 
juntos sin que ello diera pie a más rumores y 
escándalos consecuentes. 
En medio de esa lucha, se habían aferrado a sus 
sueños, y cuando supieron que un bebé venía 
en camino, decidieron darle la bienvenida 
porque lo veían como una señal del destino a 
favor de ellos. Para ellos ese hijo simbolizaba 
su amor, sin embargo, sus planes no pudieron 
cumplirse y ese bebé nació sin que pudieran 
establecerse como familia. Fue una niña que 
nació cuando las circunstancias los obligaron 
a separarse. Paola la cuidó y fue una compañía 
constante en el peregrinaje que su vocación 
y su fama la obligaban a cumplir, de teatro 
en teatro. Nunca abandonó a la hija, pero 
cuando la niña cumplió cinco años, la madre 
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cayó enferma de una neumonía fulminante y 
trágicamente murió pocas semanas después. 
Eso ocurrió en Florencia en el año 1925, cuando 
Paula tenía 36 años de edad. Mottura hizo 
valer su condición de padre y logró rescatarla. 
Se hizo cargo de la hija, pero no pudo llevarla 
a vivir permanentemente con él, como lo 
había hecho la madre. La mejor solución fue 
dejarla en la casa familiar de Turín, a cargo 
de sus padres, ellos se encargaron de ella, la 
protegieron y la educaron. Desde 1930 había 
visitado la Argentina como actor y en 1939 
emigró definitivamente para iniciar una nueva 
vida. La hija de 14 años se quedó en Turín con 
sus padres. Esa era la historia que la madre le 
había contado y que a Luis le había parecido 
una historia más, seguramente exagerada 
y maquillada, producto de su imaginación 
romántica.
Ahora Luis estaba frente al protagonista constatan-
do la realidad y obligado a fingir que nada sabía. 
Para proseguir le dijo lo primero que le vino a la 
mente:
—¿Y por qué no la trae a Argentina? preguntó 
presuroso.
—Lo intenté, vino a visitarme. Pero solo fue uno 
y después otro verano. Es un viaje demasiado 
largo, tanto para mí como para ella. No era 
fácil, ya estaba acostumbrada a tener un padre 
lejano. Ella se adaptó a la manera de mis padres 
y a la amistad con su medio hermano Ruggero. 
Los años pasaron rápido. Cuando la vuelvo a 
invitar para que me visite, ella prefiere que sea 
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yo el que vaya. Estando ella en otro hemisferio 
los calendarios y las agendas nunca se ponen 
de acuerdo. Nos hemos acostumbrado a ser 
padre e hija desde lejos. Pero la visito siempre 
que puedo —se apresuró a aclarar— y nos 
llevamos muy bien. 
—¿Y cuántos años tiene? — curioseó Luis pensan-
do que era una pregunta que cabía en ese diálogo. 
—Justamente el pasado 25 de julio, cumplió vein-
ticinco años— le respondió Mottura…
—¡Veinticinco años! exclamó Luis en tono de sor-
presa y algo de decepción al comprobar que no 
era una adolescente como él.
—¿Y cómo se llama? se le ocurrió seguir pre-
guntando, dándose cuenta de que ni Mottura, ni 
su madre habían pronunciado nunca su nombre.
Mottura se quedó otro instante callado, como si 
al evocar su nombre y disponerse a pronunciarlo 
hiciera presente la imagen de su hija allí con ellos.
—Anna— dijo por fin y lo expresó en voz muy 
baja, casi en un suspiro triste. Luego, elevando la 
voz con inusitado orgullo, como volviendo en sí, 
contento de poder evocarla…  volvió a decir casi 
gritando: 
— ¡Anna!… ¡Anna Mottura! repitió con énfasis, 
como lo hubiera dicho un actor, o un cantante de 
ópera sobre el escenario, poniéndose de pie y de-
jando brotar su acento italiano, como para darle 
más énfasis a su declaración.
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—Anna Mottura… nacida en Fucecchio, cerca 
de Florencia, hija de Paolina Pezzaglia y de este 
señor que lleva tú mismo nombre… Luiggi…
Así habló y seguidamente se inclinó, de la misma 
manera que lo hubiera hecho un rey al saludar, 
o un histrión, o un saltimbanqui toscano de la 
ópera buffa para luego, enseguida, recuperando 
el control de sus emociones, quedarse inmóvil en 
su gesto, con callada dignidad.
La poco usual presencia de un niño en ese espa-
cio le había removido la nostalgia por su amor 
malogrado, su paternidad no ejercida, evocando 
a esa hija, que representaba a aquella gran actriz, 
su gran amor de juventud, reminiscencia de un 
amor infortunado. Con un breve saludo y una 
sonrisa melancólica, le dirigió una última mira-
da a Luis, y se fue alejando lentamente, retroce-
diendo, inclinándose levemente, dando aún más 
pasos hacia atrás, para después erguirse como 
hacen los toreros, con dos orejas del toro en una 
mano y ramos de flores recogidos de la arena, en 
la otra y saludar a los cuatro puntos cardinales.
Luis le devolvió la sonrisa, sin dejar de observarlo 
mientras se alejaba así, semi inclinado, sin girar y 
darle la espalda. Lo vio internarse entre sus gen-
tes que despejaban el escenario dejando el cam-
po libre para la continuación del ensayo. Su voz 
despidiéndose se confundió con el murmullo de 
otras voces, las notas del piano, el taconeo de las 
bailarinas… 
Desde otro ángulo surgió la ronca voz del padre, 
vociferando: 
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—¡SILENCIO!, ¡SILENCIO!… 
ENSAYO GENERAL - ¡NUMERO DE CIERRE!
—CONTINUAMOS.

Plaza Francia

No iba a dejarse amedrentar por el río. 
Haría lo necesario para lograr subir a la 

embarcación que había quedado en acudir a 
su rescate. La caminata río adentro se había 
hecho demasiado larga. Haber llevado su 
bicicleta, que empujaba a un lado, asida por 
el manubrio, la había complicado. Se apoyaba 
en ella mientras la sujetaba, pero a la vez se 
sentía atado de las manos. —La bici es un objeto 
incongruente dentro de un río, se dijo, molesto. 
Había dejado el muelle atrás. ¿Cuántos pasos 
había caminado ya y el agua tibia y terrosa 
apenas le pasaba de las rodillas? El horizonte 
había dejado de ser una línea recta, ahora 
era un círculo que lo rodeaba. Donde mirara, 
la vista se topaba con una franja iluminada 
por los últimos rayos de sol, que contrastaba 
con el apagado color pardo de las aguas. En 
el cielo limpio del crepúsculo se dibujaban 
los garabatos trazados por unas pocas aves 
alejándose. Ni una embarcación a la vista. Las 
plantas de los pies descalzos sentían la textura 
corrugada de la arena que permanecía tan dura 
como allá en la orilla. Apenas podía distinguir, 
a través del agua turbia, las ondulantes crestas 
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negras del arenoso barro, sobre un fondo que 
por momentos emitía reflejos dorados.
No quería dejar de caminar porque sabía que 
al hacerlo sobrevendría el sentimiento de 
soledad con más agudeza, ante la aparente 
mansedumbre de las aguas incomprensible-
mente silenciosas. Un leve rumor se elevaba 
desde algún sitio impreciso. —Es la voz del río, 
escuchaba su propia voz diciendo. La arena 
cada vez más lodosa parecía anticipar una 
trampa. Pocos metros más adelante, si es que 
hubiese sido posible medir por metros aquella 
superficie desmedida, atisbó una lengua os-
cura, como si el río se hundiera en una larga 
sombra. ¿Sería la hondonada de la que tanto le 
habían hablado? Los que estaban acostumbra-
dos a navegar entre las corrientes de ese río lo 
tenían claro: era un río traidor. —¿No sería de-
masiada osadía, no sería una temeridad seguir 
caminando río adentro?— 

Esa y otras inquietudes lo mantenían inmóvil, 
asido a su bicicleta, petrificado, sin que le fuera 
posible despertar. El ahogo se intensificó y con 
un movimiento desesperado se sacudió de 
encima las cobijas y logró incorporarse de un 
sólo salto. Hizo lo posible por mantener los ojos 
abiertos. Tragado por la luz de la mañana el río 
se disolvió como por arte de magia. Lo primero 
que pudo reconocer fueron las persianas que 
daban a la terraza, que aunque entornadas 
dejaban pasar un ramo de rayos de sol con el 
brillo propio del verano. Respiró. Contra la 
pared que tenía al frente se reflejaban hileras 
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de luces oscilando en forma de pentágonos. 
Le recordó el oleaje de aquel río que seguía 
palpitando en su cabeza. Las sombras de la 
Santa Rita se sobreponían como si fueran algas 
peinadas por la corriente. La pared parecía la 
pantalla de un cine. Se imaginó sentado en una 
butaca. —Una butaca… ¡de un cine!… exclamó 
en un grito, incorporándose por completo y 
mirando vertical, de frente. Eso bastó para 
borrar el último vestigio de su pesadilla y dejar 
que el susto lo invadiera. Confirmaba en su 
mente que esa mañana tenía que presentarse 
para actuar en las escenas de “Un pecado por 
mes”. Así se llamaba la película escrita por 
su padre, que se estaba rodando y a la que 
le tocaría acudir para hacer un papel menor, 
pasajero, al que, sin embargo, su madre le daba 
la mayor importancia, como si su hijo hubiera 
sido el protagonista del film.
—Pero si solo voy a salir de extra, se decía para 
combatir los nervios que le provocaba ese com-
promiso. —Si, pero los extras no tienen parla-
mentos y a vos te va a tocar actuar y hablar… 
se respondió insistente. Como generalmente le 
ocurría, en su diálogo imaginario se introdujo 
la voz de su madre: —“Hoy se filma la esce-
na en la Plaza Francia donde sos un vendedor 
de lápices y libretitas, Luisito. Tenés que estar 
bien despierto, muy alerta”. Para ella esta era 
una importante ocasión para iniciar su cami-
no y anticipar su futura posible carrera como 
actor. —¿Desde cuándo resulta que seré actor? 
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¡Ay! mamá, mejor calláte, son cosas mías, dijo 
Luis, hablando solo y gesticulando al aire.
Tuviera su madre razón o no en darle tanta 
importancia a esa filmación, decidió no seguir 
pensando en ello y recordar que era imposible 
hacer el ridículo, como ya le había dicho su pa-
dre al hablar de actuar sobre un escenario… y 
lo había convencido. Se distrajo con los reflejos 
que se seguían meciendo sobre el papel tapiz 
que ahora parecía una red de pescadores. De 
a poco, como si alguien estuviera subiendo el 
volumen del sonido, fueron haciéndose más 
nítidos los ruidos que llegaban del pasillo.
Casi enseguida otro murmullo fue invadiendo 
el espacio. Era el repiquetear de la ducha que 
se mezclaba con un leve tarareo cuyo timbre y 
entonación no podía ser de nadie más que del 
padre. 
En el otro rincón de la recámara, su hermanita 
seguía durmiendo ajena a la música de esta 
sinfonía matinal. Luis fijó la vista en la lámpara 
provenzal que pendía del cielo raso y se 
reconcilió con la idea de que un par de horas más 
tarde estaría bajo los reflectores de la filmación 
haciendo alarde de su libertad. —No me importa 
tener que actuar, se dijo, ojalá el de la cámara sea 
Aníbal González Paz, es mi amigo y su presencia 
me hace sentir bien. –Le preguntaré a papá. En 
ese instante recordó el guion que habían revisado 
con su padre la noche anterior. Sus parlamentos 
eran pocos y su intervención bien sencilla. No 
había porque preocuparse. De inmediato se puso 
a silbar.
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—Me voy a poner la tricota a cuadros que ya 
está usada y gastada— se dijo, pensando en cuál 
sería la indumentaria apropiada para su papel 
de un vendedor callejero que ofrece libretitas y 
lápices a los transeúntes. No tenía que memorizar 
nada, simplemente imitar a esos chicos que solía 
ver en el tren ofreciendo persistentemente su 
mercadería. Aun así, no podía negar que esa 
nueva experiencia tan anunciada y esperada 
lo inquietaba. Por fin el momento había llega-
do y era cuestión de tragarlo de un golpe, como 
cualquier medicina.
Su madre no había dejado de comentar con 
todo el que se le cruzaba acerca del inminente 
debut de su hijo como actor de cine. —Un tema 
más para sus exageraciones— le recriminaba 
Luis en su pensamiento. Se quedó pensativo 
mientras se estiraba sobre la mullida duna 
de plumas que cubría la cama. Una vez 
desperezado, le sonrió al aire. Solía combatir 
sus inquietudes sonriendo, haciéndose el 
despreocupado, como si nada le importara. Era un 
mecanismo de defensa que le había dado la fama 
de ser un chico feliz y tranquilo. 
La pila de ropa ordenada que le había dejado 
su mamá sobre la silla lo decidió a incorpo-
rarse y abandonar la cama. 
—¡Baño libre!— había anunciado el padre 
minutos antes. Su hermanita lo estaba miran-
do cuando pasó con la ropa entre sus brazos 
rumbo al baño.
—¿Y vos, ¿qué mirás?, le dijo.
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Ella le contestó con un indiferente gesto de ¿qué 
te pasa? Cerró la puerta del baño y se asomó 
a la ventana abierta de par en par. Respiró el 
aroma de los jazmines flotando en el aire otoñal. 
Desde la ducha podía ver la azotea de enfrente 
donde la China intentaba colgar unas inmen-
sas sábanas blancas que flameaban con el 
viento como banderas. No era la primera vez 
que la saludaba mientras se duchaba, diverti-
do de estar desnudo sin que ella pudiera ver 
más que su gran sonrisa, sus dos brazos dicien-
do hola y el agua cayéndole en la cabeza. 
Un poco más tarde, ya frente al espejo del la-
vabo, se quedó observando el recipiente para 
esterilizar la jeringa que su padre había utiliza-
do un rato antes para aplicarse su diaria do-
sis de insulina. Ahí había quedado también su 
brocha llena de espuma. Se volvió a sentir de-
cepcionado de no tener suficiente barba para 
justificar su uso. Se dedicó a lavarse bien los 
dientes y poner cuidado en darle forma al jopo, 
untando los dedos en la gomina roja del fras-
co que llevaba una gran etiqueta con la marca 
Brancato. Ya estaba casi listo cuando escuchó 
voces y palabras girando en torno a la hora, el 
desayuno y la inminente partida. 
Ya vestidos y listos desde el jardín se despi-
dieron de María, “la institutriz” con unos 
cuantos y rápidos chaus. Se acomodaron en los 
mullidos asientos del Lincoln Zephyr de doce 
cilindros que el padre había adquirido en un 
sospechoso intercambio de deudas, con algui-
en a quien la madre había tildado en el fragor 
de las negociaciones como un “engañabobos”. 
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El automóvil invariablemente comenzaba a 
sobre calentarse a la altura de la General Paz. 
Los vahos de vapor que comenzaban a salir 
del motor y sus extraños silbidos incrementa-
ban el nerviosismo general que acompañaba 
cualquier travesía con el padre al volante. Luis 
no hacía caso, le gustaba la entrada triunfal a 
la General Paz por el Puente Saavedra y más 
cuando el coche se deslizaba descendiendo por 
la rampa que llevaba a la avenida Uriburu. En 
esa bajada se podían ver los jardines y el edifi-
cio del Colegio Raggio donde su tío Jorge había 
estudiado por algún tiempo. 
Esos terrenos que se le habían ganado al río 
estaban llenos de imágenes gratas. El tramo 
recientemente ampliado de la avenida le daba 
al camino un halo moderno y luminoso, con 
más cielo y vegetación. Pasaron por el esta-
dio monumental al que el padre lo llevaba de 
vez en cuando, y siguieron por la orilla de los 
parques cuyos gigantes cuerpos verdes esta-
ban subrayados con las líneas rojas de los sen-
deros hechos con polvo de ladrillo, o diríamos 
mejor, ladrillo desmenuzado, una de las carac-
terísticas que le daban tanta personalidad a los 
bosques de Palermo. Las palmeras se intercala-
ban con los Ceibos, las más altas Araucarias, y 
los retorcidos troncos oscuros de los Jacaran-
daes. Por fin vieron aparecer del lado izquier-
do las columnas del Museo de Bellas Artes. 
Al llegar a ese lugar, el padre volvió a repetir 
lo que siempre decía: —“Este museo tiene una 
importante colección de pinturas donadas por 
la familia del Dr. César Guerrico”— Guerrico 
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era el director de Radio Splendid, fundador de 
los estudios Lumiton, empresas que eran las 
principales fuentes de trabajo, prestigio y fama 
para el papá. El Dr. Guerrico era además o ante 
todo, uno de los del grupo llamado Los locos de la 
azotea, un grupo de médicos argentinos promo-
tores de la radiodifusión a nivel mundial
Un último golpe de timón del padre orientó la 
nave hacia la subida de Pueyrredón. Estaciona-
ron bruscamente en la parte alta de la Plaza 
Francia y al apagarse, el motor echó un último 
resoplido que más parecía un suspiro de alivio. 
Luis notó la mirada que el padre le dio a los 
vapores que continuaban saliendo por debajo 
del capó. —“Este coche tiene complejo de olla 
express”, dijo. —Parece la cacerola de la abuela 
cuando cocina buseca— agregó Luis y los dos 
se rieron.
Era un día típico del principio del otoño 
porteño. La calle estaba poblada de hombres 
de saco y corbata y mujeres con sombrero y 
vestidos formales, como si la calle fuera el hall 
de reunión de invitados a una boda. Algunos 
transeúntes se dejaron llevar por la curiosidad 
que provocaba la presencia del equipo de fil-
mación, la gente y sus aparatos. Luis y la fa-
milia se confundieron entre los curiosos que 
se acercaban hacia donde se concentraba la 
actividad. Al caminar por esa elegante plaza, 
que siempre veía al pasar, desde alguna venta-
nilla, Luis tomó conciencia que era la primera 
vez que caminaba sobre sus elegantes baldo-
sas cuadriculadas. Estaba familiarizado con el 
Rosedal, sitio al que los padres solían ir cuando 
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eran novios, pero esa plaza la había visto siem-
pre desde lejos en los paseos dominicales que 
usualmente culminaban en una de esas nove-
dosas parrillas que a últimas fechas les había 
dado por instalar en la costanera. 
Al acercarse al grupo de técnicos y operarios, 
Luis comenzó a reconocer caras familiares. 
Los había visto en los estudios y en los asados 
que los padres organizaban en su casa. Allí es-
taba Aníbal González Paz, como él esperaba, 
también Gonzalo, el chino Palomero, el utilero 
Juan Cascarelli, el pizarrero Alberto Scarcini, 
el sonidista José Alberani y su ayudante Juan 
Mesa Sánchez. Saludó a todos. El director, Ma-
rio Lugones, todavía no llegaba, como tampoco 
ninguno de los actores. Instalando la Arriflex 
sobre el carro de travelling estaba Aníbal, el ca-
marógrafo de cabello negro ensortijado, que a 
Luis tanto le simpatizaba. En ese momento se 
encontraba conversando con Traverso, el di-
rector de iluminación. Se agregaron al dúo y 
el padre le explicó a Luis la responsabilidad 
de Traverso, un maestro que todos querían 
mucho:

—“Traverso es el que define el lente, el que dice 
qué diafragma corresponde, la sensibilidad de 
la película, el filtro más conveniente para un 
día de sol como el de hoy— le aclaraba el padre 
a Luis. —¡Con este solazo te va a sobrar luz! le 
espetó el padre a Traverso. A lo que él respondió: 
—“Les voy a ahorrar mucha electricidad. Nada 
de arcos voltaicos. Bastarán unas cuantas 
pantallas”. En ese instante se acercó un joven 
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que a Luis no le era familiar. —Mirá Luis, te 
voy a presentar a Josesito Martínez Suárez, le 
dijo el padre, es el asistente de Lugones.
Josesito era un joven distinguido de 24 años, 
alto y de grandes ojos azules, vestía un saco 
Príncipe de Gales y un gazné de seda natural 
bien ajustado al cuello. Llevaba puesta una 
gorra con visera inglesa, que tocaba con la 
punta de los dedos, como quién hace la ve-
nia, al saludar muy caballerosamente a cada 
miembro de la familia. Cuando llegó a Luis se 
detuvo, le sonrió y tomándolo del brazo lo in-
vitó a que lo acompañara. 
—Vení conmigo Luisito, tengo algo para darte.
Luis asintió sorprendido y juntos se encamin-
aron hacia un baúl de donde José extrajo una 
bolsa de papel con un atado de largos lápices y 
unas libretitas.
—Aquí está la mercancía que te toca comer-
ciar, a ver qué tan buen vendedor nos resultás.
Luis tomó la bolsa y preguntó: —¿A cuánto los 
tengo que vender? Josesito titubeó ante esa 
pregunta y enseguida contestó:
—Cincuenta centavos por cada libreta… ¡pero el 
lápiz es gratis! agregó, riéndose. El reconocerse 
entre amigos hizo que Luis se sintiera tranquilo 
y en confianza, como parte del equipo de 
Lumiton. 
—Es muy posible que mi futuro esté en el cine— 
meditó. 
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De un automóvil blanco sport que se estacionó 
detrás del Lincoln, sobre Ricardo Levene, 
descendieron el director y los dos actores 
principales. El saco blanco de Lugones hacía 
juego con su coche. El actor Hugo Pimentel, 
en cambio, vestía un traje gris oscuro que 
contrastaba con todo lo que lo rodeaba. Susana 
Canales se veía demasiado seria con su vestido 
azul abotonado hasta arriba y suelto abajo, 
con plisados blancos dibujando ribetes de 
adorno, zapatos de taco alto, y un sombrero 
amarrado con unos listones al cuello, que 
dejaba desbordar los bucles rubios de su 
cabello. No parecía tener sólo 20 años. Los tres 
caminaron hacia la cámara como si se tratara 
de una escena en una calle de Paris. El padre 
se acercó, los saludó y señalando a Luis, les 
dijo —Aquí les presento a mi hijo, a quien hoy 
ustedes bautizarán como flamante actor.
Tanto Hugo como Susana se portaron cariñosos 
con el chico, contribuyendo al clima cordial 
que ya flotaba en el aire. El director con el li-
breto en la mano comentó las escenas que ese 
día filmarían, y de allí se dirigieron hacia las 
sillas que había alistado la Chola Bartolomé y la 
Coca, su ayudante, encargadas del maquillaje. 
—Les vamos a dar una retocada… dijeron. —A 
vos también Luisito, agregaron casi hablando 
en coro. Luis les hizo caso, aunque le parecía 
raro que un vendedor callejero necesitara ma-
quillaje. —Ya estamos en acción— pensó Luis, 
mientras le pasaban un paño suave con algún 
polvo por la cara y una especie de plumero en 
miniatura que nunca había visto antes. —“No 
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me afeito pero me maquillo”, se dijo. Le estaba 
comenzando a gustar la experiencia.
Mientras Lugones conversaba con unos 
operarios, Josesito, acompañado de Scarinci, 
un ayudante, se había hecho cargo de filmar 
unas escenas previas: la llegada de Susana, 
el breve diálogo al encontrarse ambos, su 
desplazamiento por la vereda de la plaza. 
Ahora tocaba el turno a las escenas donde 
intervenía Luis. Emplazaron la cámara que 
siguió a la pareja caminando en dirección 
hacia una de las bancas del parque. Luis los 
persigue anunciando su mercancía. La cámara 
encuadra a la pareja ya sentada. Luis se acerca 
por detrás, dejando ver al fondo la avenida 
Uriburu con sus transeúntes y el tráfico real 
en movimiento. Ensayaron una sola vez, 
siguiendo las instrucciones de Josesito, aunque 
ya con Lugones presente.
Luis estaba seguro de que haría su papel como 
un actor profesional, y así fue. Actuó fluida-
mente, aunque al ver a la pareja de actores de 
cerca y tan maquillados los percibiera como 
dos muñecos de celuloide. Aníbal los seguía 
con la cámara, mientras Luis calzado con zapa-
tillas, pantalones cortos y su tricota abotonada 
hasta el cuello, perseguía a la pareja hasta la 
banca diciendo:
—Señor señor… cómpreme una libretita… sea 
bueno, cómprele una libretita a la señorita… 
mire que linda, con lápiz y todo…
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Hugo, sin discutir ni regatear, le ofrece un 
billete y recibe la libreta y el lápiz, desdeñando 
el cambio. 
—¿Todo el resto del peso para mí?— dice asom-
brado el niño… —¡Fenómeno!…— termina re-
matando con una sonrisa que no fue actuada, 
sino natural, para irse como había llegado, 
corriendo. 
Se filmaron dos tomas y ya no se necesitó una 
tercera. Alberani grabó, aunque por el ruido 
ambiental, la escena se doblaría más tarde 
allá en alguna de las salas de grabación de 
Lumiton.
—Eso fue todo, dijo Josesito, dedicando un 
halago a Luis por su actuación. Hugo y Susana 
también lo felicitaron, así como Lugones, su 
padre, madre y hermanita. Para Luis eran de-
masiados reconocimientos, pero los aceptaba 
contento, aunque pensando: —“No exageren, 
si yo no hice nada!”—. Parecía que todo había 
ocurrido en unos pocos momentos, sin embar-
go, cuando miró el reloj, le sorprendió que ya 
estuvieran tan cerca del mediodía.

§
El día de trabajo había terminado. Mientras 
los integrantes del equipo iban acomodando 
las cosas en el camión en el que habían llega-
do, Luis se sentó en una banca junto a Josesito.
—Es entre aburrido y divertido hacer cine, co-
mentó Luis.
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—Hay que tener paciencia, es divertido y más 
que eso, es fácil, le contestó José.
—¿Fácil? Preguntó Luis asombrado por esa in-
esperada afirmación.
—Si, digo que es fácil porque cuando mira-
mos la realidad a través de un lente, lo que 
sea que veamos automáticamente se vuelve 
interesante, mejora. Como ocurre en el arte, 
todo lo que se enmarca, un dibujo, una pintu-
ra, se transforma, adquiere otra dimensión y 
otra importancia. Lo mismo hace el lente de la 
cámara, y por eso digo que el cine es un arte 
noble y fácil, porque además de nuestra mano 
o de nuestro ojo, la técnica te ayuda. Hay algo 
de magia en apresar una imagen, y más aún 
una imagen en acción, en movimiento. 
En ese momento Traverso que estaba es-
cuchando mientras guardaba la Arriflex se 
sumó a la charla: 
—En el ambiente de cine muchos tienden a 
exagerar sus capacidades, algunos se sienten 
como dioses. Nosotros los de Lumiton, no somos 
así, o tratamos de no serlo, al menos. Y más 
aún cuando estamos filmando en exteriores, 
donde estamos expuestos a la opinión de la 
gente que pasa. Tratamos de ser respetuosos 
y gentiles con el público y disciplinados en 
nuestra tarea. En Lumiton nos gusta ser 
gauchos, evitamos alardear, o creer que somos 
una elite de especialistas privilegiados. Aunque 
en realidad… ¡sin duda que lo somos!, agregó 
riendo.
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El año 1949 sería un año malo para Argentina, 
cayó en un modelo de crisis que se repetiría una 
y otra vez en el futuro de la historia económi-
ca del país. Después de tres años de expansión 
de la producción y del gasto, comenzaban a 
aparecer señales de un mal endémico para el 
país: debilitamiento económico, por la balan-
za comercial y la inflación, bajo nivel de ex-
portación, reducción de divisas y compresión 
de las importaciones que era la base para la 
producción industrial local. Sin duda el gobier-
no no era austero ni tenía recato alguno en sus 
dispendios y corrupción creciente. Esto afecta-
ba a la industria del cine. Ya habían sufrido ti-
empo atrás la falta de celuloide, ahora eran las 
relaciones laborales con los obreros los que se 
complicaban. Las demandas rebasaban el pre-
supuesto. Los controles que el gobierno había 
impuesto perjudicaban a la industria en gener-
al, sin que se vieran signos de una voluntad es-
tabilizadora. El rápido progreso popular se iba 
deteniendo. Las estructuras económicas vivían 
significativos cambios que se reflejaban en lo 
social. En la industria se encontraban los res-
tos de la inmigración proletaria de extracción 
anarquista y socialista.
—Estamos viviendo una grave confusión, irrumpió 
Traverso, hombre reflexivo y observador —Al 
no ver lo que está ocurriendo aquí en el país, 
y echarle la culpa a causas externas, en vez de 
luchar contra el imperialismo y los oligarcas, 
preferimos estar del lado de los ingleses, dueños 
de los frigoríficos, que del lado de los obreros 
argentinos. Nos concentramos en valores 
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extranjeros que entendemos como civilizados, 
y vemos los nuestros como bárbaros. Solo 
basta con observar los temas de las películas 
que filmamos, el lenguaje que se usa, los 
tratamientos, y sobre todo los contenidos. 
Seguimos colonizados. En lugar de trabajar 
en escenarios naturales, de aprovecharnos 
de la geografía y de la cultura de nuestro 
país, imitamos a Europa o a Hollywood, con 
escenografías de lujo que podrían ubicarse en 
Nueva York, o en París, y escogiendo actores 
y actrices cuya fisonomía tiene los rasgos de 
los que consideramos modelos a imitar. —Es 
verdad dijo Luis, ¿por qué los actores hablan 
de tu, si lo natural es hablar de vos?
—Son convenciones, respondió Traverso, así 
los diálogos suenan artificiales. Se ve que no 
hay reflexión que lleve a cuestionar formas de 
hacer las cosas.
—Imaginate Luis, dijo Josesito, que nosotros 
nos hemos formado, y nos seguimos formando 
en la práctica. Qué lindo sería si hubiera una 
universidad que enseñara a hacer cine… eso 
no se ha inventado todavía. Lo que hay son es-
tudios de cine construidos como se construye 
cualquier fábrica que genera un producto y 
no como escuelas que enseñan la profesión. 
El cine en sí mismo es un medio educativo, 
paradójicamente realizado por técnicos y espe-
cialistas que no se educaron para ello. Aunque 
muchos tengan cultura y hayan leído, el cine 
lo hacemos personas que no estudiamos para 
hacer lo que hacemos. Para llegar a ser lo que 
hoy somos y lo que queremos ser en el futu-
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ro, comenzamos como hacían los aprendices 
en el Renacimiento: limpiando, barriendo, ob-
servando. Nuestra preparación cinematográ-
fica proviene de los espectáculos que vemos, 
y claro de la lectura, y lo que más termina en-
señando es la oportunidad de experimentar en 
la práctica.
—Hace poco mi padrino José, bueno, es el úni-
co que tengo, me regaló una cámara, pero no se 
me había ocurrido que pudiera ir a una escuela 
para aprender a utilizarla, dijo Luis, pensé en 
aprender sólo en la práctica. —Eso se llama ser 
autodidacta… aclaró José, y prosiguió: —Otra 
posibilidad es ir a algún estudio fotográfico 
profesional, donde aprenderías trabajando, de 
la misma manera que nosotros. Aunque no te 
van a considerar un alumno sino un empleado. 
Aunque es un comercio, y no se consideran es-
cuela, tienen que entrenarte, y es en ese instan-
te cuando hay que mostrar interés y capacidad. 
De allí en adelante todo depende de vos, dijo 
Josesito. — Y de alguien que se interese en que 
progreses, dijo Luis como para sus adentros.
—Así comenzamos nosotros, limpiando y car-
gando el chasis de la cámara, agregó Traverso. 
De esa forma fuimos avanzando paciente-
mente. Es un camino que puede llevar diez o 
quince años. Yo este año cumplo diez de traba-
jar en esto, dijo sonriendo. Como empleado te 
llaman para que les sirvas en diferentes cosas, 
por eso algunos somos técnicos orquesta, como 
esos músicos que aprenden a leer música so-
los y terminan dominando diferentes instru-
mentos. —Cuando sea grande voy a trabajar 
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en cine, dijo Luis. Pero ¡ojo!, no como actor… 
aclaró enseguida, sino como escritor de histo-
rias, como contador de cuentos. —Pensá que 
todavía te falta conocer otras especialidades 
que no las ves en el set ni menos aquí en ex-
teriores. Son trabajos clave que se hacen en 
instalaciones especiales: la música, el sonido, 
por ejemplo, o el montaje, la compaginación. 
Luis se quedó pensando. —La cámara, mi bici 
y ahora la compaginación, murmuró para sí 
mismo, preguntándose, ¿qué sigue? La pregun-
ta le provocó una punzada de hambre, que lo 
llevó a dirigirse al padre: —¿Qué sigue papá?… 
le preguntó.
—De aquí nos vamos al Loprete— respondió el 
padre —A festejar tu ingreso al cine y de paso el 
estreno de Yo no elegí mi vida y más cosas. Los in-
vitados de honor son Arturo de Córdova, Dis-
cépolo, Olga Zubarry y otros más. Luis pensó 
en su favorita, Susana Freire, y en su cara 
apareció una sonrisa cómplice de sus propios 
pensamientos.
La Plaza Francia se fue despoblando. Los in-
vitados se movilizaron rumbo al sur, hacia el Lo-
prete, algunos en automóvil, otros en colectivo 
o en taxi. Esta vez el Lincoln por razones inex-
plicables ni bufó ni echó humos, acrecentan-
do su misterio y ayudando a que el trayecto 
hacia Monserrat transcurriera con bastante 
normalidad. Sentado junto al padre que esta-
ba al volante, concentrado, Luis observaba su 
perfil, los anteojos, el bigote bien recortado, la 
camisa blanca inmaculada, el saco de paño de 
lana con ligeras rayas verticales, la corbata de 
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seda natural, en la mano al volante destacaba 
su anillo de oro del que nunca se desprendía, 
con las máscaras entrelazadas de la comedia y 
de la tragedia.

Luis Sáenz Peña 739 
—Si, si, allí vamos, justamente allí, a comer al 
restorán Loprete— aclaró por enésima vez el 
padre —Festejaremos el final del rodaje de “Yo 
no elegí mi vida”, y de paso los avances de “Un 
pecado por mes”, repitió algo harto.
—¿Entonces, estamos invitados todos a la 
farra?— preguntó Susana, dejando salir inad-
vertidamente el acento español que general-
mente disimulaba.
—¡Todos somos Lumiton! exclamó el padre.
—¿Sabe Porter cuál es la hora ideal en España, 
para comenzar la fiesta?… preguntó Susana 
con ese gesto de muchacha traviesa y sencilla 
no afectada por la fama.
—¿Cuál? Preguntó a su vez el padre
—¡Cualquiera!, soltó de sopetón Susana con 
una carcajada inesperada y desproporciona-
da ante su mal chiste. Eso ocurría justo cuan-
do llegaba a la mesa su papá, el actor Ricardo 
Canales, quien era un galán apuesto y a la vez 
paternal y acababa ese mismo año de actuar 
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en la película Juan Tenorio, junto a Luis Sandrini 
y Tita Merello, dirigidos por Amadori. Era un 
actor destacado.
—Aquí llega un papá precavido que no deja a 
su hija sola ni a sol ni a sombra— dijo Julio, sa-
ludando al recién llegado.
—Y con mucha razón, insertó tal una cuña su 
frase Josesito, allí de pie con su elegante saco 
de tweed —Una jovencita de 22 años, con la 
belleza de Susana, es objeto de constante per-
secución. Sé muy bien lo que digo, pues me la 
paso evitando agravios a mis hermanas geme-
las, la Chiquita y la Goldie.
El restaurante no le era ajeno a Luis, quedaba 
camino a casa de los abuelos, lo había visitado 
al menos en una ocasión cuando le sirvieron 
el helado cubierto de sambayón y nueces que 
le daba fama. Loprete era de los restoranes 
grandes, utilizado comúnmente para despedi-
das, bodas y fiestas tumultuosas. Para este fes-
tejo habían dispuesto en un área estratégica-
mente situada, dos mesas en forma de T. Muy 
pronto los invitados se fueron acomodando 
indistintamente sin preguntar si había algún 
orden previamente planeado.
—La gente se acomoda por simpatías o afini-
dades, dijo Josesito. —O como vayan llegando, 
agregó el capitán Pedro Loprete, uno de los 
dueños del lugar.
—No en este caso, difirió Traverso, el técnico 
de Lumiton más apreciado por la comunidad 
cinéfila, aquí se está reuniendo una comunidad 
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que ha afianzado sus lazos de amistad duran-
te muchos años. Hay una fuerte unidad entre 
ellos, puedo apostar que todos son antifascistas.
La familia Porter ocupó uno de los extremos 
libres de la mesa en T. Pronto se acercó 
Antonio Momplet, el director de Yo no elegí 
mi vida y no dudó en sentarse junto a Susana 
Canales, su paisana. No era casualidad que 
confluyeran tantos exiliados de la guerra 
civil en una mesa de luminarias, incluyendo 
a Miguel Gómez Bao, actor omnipresente 
en las películas de Lumiton. Ellos habían 
sufrido las barreras puestas por el gobierno 
argentino para la admisión de los exiliados 
republicanos que huían de la guerra civil. En 
algún momento los habían calificado como 
“extranjeros indeseables” y eso disminuyó el 
número de exilados, pero algunos tuvieron la 
suficiente protección, y rehicieron su vida en 
esa ciudad que les parecía tan familiar y suya. 
Aquella guerra llegó a conmocionar tanto al 
campo cultural de Argentina, que muy pronto 
el pueblo tomó partido. Veían su propia 
realidad en el trágico espejo de esa guerra. Los 
españoles acabaron siendo aceptados y muy 
queridos.
Luis podía notar en otras mesas las miradas de 
curiosidad que la gente de cine generaba entre 
los demás asistentes.
—Esta es una reunión histórica, dijo el padre, 
cuya trayectoria había ido creciendo en los re-
cientes años con una seguidilla de estrenos. Al 
éxito obtenido, ahora se agregaba la honrosa 
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sociedad con el gran autor de tangos Enrique 
Santos Discépolo. Eso le daba una nueva di-
mensión a su trabajo: creatividad y abría un 
futuro promisorio.
Josesito Martínez Suárez también se había su-
mado a este grupo que se apiñonaba en uno de 
los extremos de la mesa, y no tardó en comen-
tar la declaración del padre:
—Es verdad Julio, ésta tiene todo el aire de 
ser una reunión histórica. Podríamos decir 
que estamos viviendo la apoteosis de Lumi-
ton, una empresa que hoy, por primera vez, se 
encuentra sufriendo conflictos laborales que 
nunca hubiéramos podido predecir, aunque sí 
sospechar.
El padre no se sintió atraído por el tema de los 
conflictos, hablar de condiciones laborales le 
parecía fuera de lugar en esa celebración, era 
anticlimático, de manera que no hizo caso y 
sólo se encogió de hombros. 
— Recordemos que Lumiton estableció un 
sistema laboral muy fuera de lo convencional, 
insistió Josesito, parecíamos internos en un 
monasterio, con reglas muy estrictas, mismas 
que funcionaron bien y la convirtieron en un 
enclave productivo y de elite. Ante el silencio 
que dejó el comentario, a Julio no le quedó otra 
que opinar:
—No olvidemos que sus directivos era un gru-
po de notables científicos y a la vez que em-
presarios interesados en desarrollar las fuer-
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zas productivas con un sentido idealista de las 
relaciones sociales.
Josesito animado por esa respuesta entró a 
fondo con uno de sus temas preferidos, pues 
Lumiton era su escuela de cine que mucho 
veneraba.
—Ellos pensaron en establecer estudios cine-
matográficos tecnológicamente avanzados, 
con una visión práctica y moderna, propia de 
científicos bien formados. Solo a ese tipo de 
mentes se les hubiera podido ocurrir la pa-
labra Lumiton, mezcla de los conceptos de 
“luminosidad y tonalidad”. En 1932 realiza-
ron la primera película, misma que costó 18 
mil pesos y recaudó más de un millón. Y así 
continuaron… hasta hoy, en este 1949, que en 
el Loprete, sin saberlo, estamos festejando un 
sistema de eficiencia y de trabajo en equipo, 
de muy alta calidad y mayor éxito comercial. 
Pero también podemos decir que estamos re-
unidos como quién comienza a despedirse de 
todo aquello que alguna vez fuimos.
—Che, Josesito, reaccionó Julio, no vengas con 
tu mufa justo hoy y aquí, que estamos de fies-
ta… soltó el padre que no quería saber nada de 
malos vaticinios o tonos amargos.
Sin embargo, Julio bien sabía que ese 1949 
marcaba un cambio drástico en las relaciones 
laborales, que se harían cada vez más 
conflictivas al confrontarse formas opuestas 
de administración en los estudios. Desde su 
ingreso a Lumiton, en 1942 hasta esa tarde, 
siete años después, Julio había transitado con 
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gran éxito por todos los frentes del espectáculo, 
comenzando por la radio, después el cine y 
más tarde el teatro. Había escrito uno tras otro 
los guiones de trece películas, siete de ellas 
dirigidas por Christensen, cuatro por Mottura 
y las demás por Lugones. Todavía escribiría 
otras doce, antes de comenzar a dirigir las 
suyas propias, de las que solo la primera de las 
once que llegaron a ser se filmaría bajo el sello 
de Lumiton. En 1949 también concluían dos de 
los programas cómicos de radio que llevaban 
años transmitiéndose. Uno era el de Pepe 
Iglesias “El Zorro” imitador de voces y creador 
de canciones populares de gran simpatía, y el 
otro, la famosa “Escuela humorística Toddy” 
cuyo protagonista era Pepe Arias, el famoso 
Maestro Ciruela, y en donde, entre otros que harían 
gran carrera, debutó un actor descubierto por 
el padre, Mauricio Borensztein, rebautizado 
como Tato Bores. La comicidad de esos programas 
había dado pie a que las revistas publicaran 
caricaturas que habían hecho icónico los lentes 
de marcos gruesos negros del padre. 
El año de 1949 marcaría el inicio de un nue-
vo ciclo en la carrera del padre. Mientras se 
filmaba Yo no elegí mi vida, Enrique Santos Dis-
cépolo lo invita a que escriban juntos una co-
media con matices musicales que titularán 
Blum, el apellido de un magnate. La escriben 
al alimón y muy pronto la experiencia que vi-
ven los establece como un dúo perfectamente 
ensamblado que se complementa con gran 
equilibrio. Comparten un mismo sentido del 
humor y una fuerte inclinación por el drama. 
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El padre comenta en la mesa de su casa, junto 
a sus hijos:
—Discépolo tiene la fuerza y el genio de un 
Carlitos Chaplin. A veces hasta creo que estoy 
con un doble de Chaplin. Es capaz de saltar 
de la risa al llanto y conmoverte con una sola 
palabra. La obra está programada para estre-
narse en el teatro Alvear este octubre.

A la llegada de nuevos invitados, y el tránsi-
to de unos y otros saludándose y encontrando 
su sitio final, se sumaban los mozos del Lo-
prete desfilando como soldados portando sus 
bandejas. Luis, junto a su hermana y su mamá, 
se sentaron cerca del padre y de Momplet, que 
ahora tenía puesta su atención en Ricardo, el 
padre de Susana Canales, su paisano. Ambos 
habían llegado de España ya cumplidos sus 
50 años de edad. Julio con apenas 33 años de-
partía con sus colegas que nacieron con el siglo 
y le llevaban cerca de dos décadas. Los respeta 
y admira; conoce a fondo su cultura, por ser 
lector de sus grandes poetas y haber sufrido 
desde donde estaba, la guerra civil. Reconoce 
en Momplet al experto en música folklórica 
española que inició su carrera difundiéndola 
por toda Europa. Danzas y cantos populares 
que ahora se escuchan en los teatros y locales 
de la Avenida de Mayo.
Mientras Momplet y Ricardo conversan, Julio 
aprovecha para acercarse con Luis a su madri-
na cinematográfica.
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—Susana Canales también comenzó de muy 
joven a actuar. Fue una niña precoz —le dice a 
Luis—. Llegó a Montevideo siendo una niña, y 
gracias a su padre actuó desde los 10 años en 
el elenco de otra gran actriz española exiliada, 
Margarita Xirgu.
En eso estaban cuando vieron entrar al local 
al mexicano Arturo de Córdova, acompaña-
do por la nueva figura, Olga Zubarry, Todavía 
faltaba que llegara la estrella principal, al que 
el padre comparaba con Chaplin: Enrique San-
tos Discépolo.

§

Momplet era un inmigrante más llegado en 
1937. En 1944 se había ido a México, para es-
cribir y dirigir seis películas que formarían 
parte de la época de oro del cine mexicano. 
Las realizó con actores como Julián Soler y 
María Félix. Discépolo, había viajado a Méxi-
co en 1945 acompañado del poeta y compositor 
Homero Manzi. No imaginaba que fuera a en-
trar a un mundo diferente cuyas características 
sociales y culturales lo ubicarían en una nueva 
realidad que lo llevaría a verse a sí mismo y su 
arte con nuevos ojos. Un primer hecho que lo 
conmueve fue ver de cerca, presenciar y sen-
tir la íntima relación existente entre el tango y 
el bolero, afinidad que puso de manifiesto las 
raíces que compartía con los grandes músicos 
mexicanos, Agustín Lara, Gonzalo Curiel, Al-
fonso Esparza Oteo, Tata Nacho, entre muchos 
otros.
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La cálida recepción que recibió en México, la 
identificación y entrega del público a su músi-
ca y sus letras, le abren el corazón, uno que 
provenía del teatro y tendía a una filosofía 
amarga no pocas veces destilando un conteni-
do de desazón y soledad. En México, nace en 
él una especie de primavera a todo color, que 
jamás había experimentado en Buenos Aires, 
ciudad en blanco y negro. La primavera mexi-
cana, se convierte en el marco propicio para 
descubrir una nueva forma del amor, que no 
había formado parte de su poesía ni, por tanto, 
de su experiencia.
De la sierra morena
cielito lindo vienen bajando
un par de ojitos negros
cielito lindo de contrabando.
Quirino Mendoza y Cortés (nacido en Xochi-
milco en 1862)
Era rubia y sus ojos celestes
reflejaban la gloria del día
y cantaba como una calandria
la pulpera de Santa Lucía.
Héctor Pedro Blomberg (nacido en Buenos Ai-
res en 1889)
Ese había sido el inesperado milagro que le 
ocurrió a Discépolo en México: enamorarse 
de una muchacha de esas que en esa cultura 
se educan en casa y en la calle y así crecen, 
inocentes y confiadas, espontáneas, sencillas, 
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auténticas, entregadas y por supuesto, engaña-
das y mal tratadas. Muchacha muy joven, que 
saltó a la vista del público por ganar un con-
curso dedicado a los ojos más bellos, y más tar-
de fue conquistada y seducida por delincuentes 
y tratantes de blancas, que la habían sumido 
en una vida sórdida que sobrellevó con mucha 
penuria. Su nombre era Raquel Diaz de León. 
Agustín Lara la encuentra en la famosa casa 
de citas de Gabriela Olmos, La Bandida. La con-
sidera demasiado bonita para dejarla allí y se 
la lleva con él.
En México no existía la vida rutinaria típica de 
los países con presencia de una clase media nu-
trida, como en Madrid o en Buenos Aires del 
siglo pasado. El México del siglo XX vive otros 
ritmos, cada día es diferente del anterior, hay 
siempre sorpresas, se rompen reglas o se vive 
sin ellas. Es un país nada uniformado, muy di-
verso, un país de tradiciones, romántico, cuya 
gente es naturalmente sensible y artística. Es 
un país, además, con fuerte presencia indíge-
na, con menos influencia europea, si la com-
paramos con Buenos Aires. Predominan las 
raíces culturales que los liga a un remoto pasa-
do. Eso los puede hacer parecer más introver-
tidos aunque no tímidos, al contrario, es gente 
más reservada, discreta o pudorosa, y a la vez 
emotiva, expresiva. La música es parte de la 
vida diaria, pareciera que todos cantan, todos 
tienen una cualidad de músicos naturales.
Discépolo convivió meses hospedado en la casa 
de su contraparte mexicana, Agustín Lara, que 
como él, también nació con el siglo. Se sintió 
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cómodo y bienvenido en esa sociedad cordial y 
respetuosa, lejos de Buenos Aires y su constan-
te y creciente malestar político. Fue el caso de 
un célebre porteño ágil, rápido, acelerado, que 
se vio obligado a relajarse en el México más 
lento y apaciguado. Lo recibieron los círcu-
los elitistas, miembros de la nobleza artística. 
Discépolo no se identificó con ellos, pero sí se 
dejó ir con el clima socialmente cordial, cere-
monioso y correcto, característico del mexi-
cano. Gente amable, nada competitiva, más 
bien laxa, con tiempo para todo, con un eterno 
“mañana” para cumplir las cosas, en fin, otro 
cantar.
Discépolo se fue acomodando a ese ambiente, 
se relajó, fue ingresando a un estado de áni-
mo que no había conocido hasta ese instan-
te, propicio para que surgiera un sentimiento 
nuevo de amor, diferente, nacido de la liber-
tad, de la confianza, desconocido para él. No 
hacía chistes auto denigrantes como solía, ya 
no hablaba de su delgadez o de su nariz, ni de 
su fealdad, había recobrado un sentido de la 
dignidad que lo ubicó en otra actitud.

Eso ocurre poco antes que Lara se tropezara 
con María Félix, con quien puede concertar 
una pareja tan comercial como sentimental. 
Agustín Lara ve en María Félix la socia ideal 
para expandir todavía más su fama, crear una 
canción inolvidable y de paso ponerle algo 
de pimienta a su vida pública. Raquel queda 
relegada. Lara se la encomienda a Discépolo 
que al estar conviviendo en su casa, es testigo 
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de todos esos acontecimientos tan apropiados 
para dar material a las revistas y pasquines que 
a eso se dedican. Raquel está acostumbrada a 
someterse a estos intercambios comerciales 
donde lo que impera es la conveniencia. Viendo 
las circunstancias, acepta la oportunidad 
de cambiar un flaco feo, como era Agustín 
Lara, por otro flaco que aunque tampoco era 
atractivo, tocaba el violín de una manera 
diferente. Las opciones de Raquel era escoger 
entre los dos compositores de música popular 
latinoamericana más grandes que ha dado 
el siglo, aunque con estilos muy diferentes 
de vivir y de demostrar su amor. Son dos 
idiosincrasias distintas aunque paralelas: el 
porteño del Río de la Plata, y el porteño del 
Papaloapan. El casi huérfano solitario de 
Balvanera, con apenas dos nombres propios, y 
el jarocho de estirpe española bautizado como 
Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano 
Alfonso del Sagrado Corazón de Jesús Lara y 
Aguirre del Pino. Raquel se queda con el del 
nombre más corto: Discépolo.

Discépolo está prendado, invadido de sen-
timientos que no conocía. Deciden vivir juntos. 
En esta nueva vida se hacía notorio el contraste 
de los exabruptos que vivía junto a Tania —mu-
jer poco refinada, que no lo respetaba—, frente 
a la dulce cordialidad de la mexicana. De pron-
to descubre y vive una relación diferente, más 
pausada, menos tensa, más silenciosa, con una 
mujer de palabra que no lo contradice ni lo 
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desafía. Decía Momplet el director de varias 
películas de la época de oro del cine mexicano:
—Cuando dirigí en México “A media luz”, 
“Salón fru-fru”, con Hugo del Carril, nos en-
contrábamos a menudo con Discépolo, se lo 
veía feliz.
—Es como estar en una película de Technicolor, 
comentaba riendo —Nos salimos del blanco y 
negro porteño, decía con su voz estridente.
Sus compromisos profesionales llevan y 
traen a Discépolo de México a Cuba; a veces 
a Venezuela, de por medio en el itinerario. 
Son separaciones temporales que estimulan 
la relación y la necesidad de escribirse 
profundiza el diálogo. No se trata de mensajes 
ni telegramas, son verdaderas cartas de amor. 
Es en la correspondencia donde dejan volar su 
palabra poética. El talento literario de Raquel 
será más tarde reconocido y respaldado por el 
poeta mexicano Renato Leduc que la orienta 
hacia el periodismo y la literatura. La distancia 
les permite conocerse de otra manera. Las 
parejas de celebridades que se unen para 
compartir y sumar famas, como ocurre en 
la mayoría de los casos en el ambiente del 
espectáculo, viven relaciones diferentes de 
aquellas parejas que logran leer el alma del 
otro por medio de la exaltación de la palabra 
escrita. Eso le da a la relación otra calidad, una 
nueva dimensión y otro sentido. 
Discépolo regresa a su país para cumplir con 
obligaciones. Lleva dentro suyo la experien-
cia mexicana de amor. En febrero de 1946, los 
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acontecimientos políticos que suceden en Ar-
gentina lo empujan nuevamente a salir. Re-
gresa a México donde lo espera Raquel. Tania, 
su compañera, subestimando los sentimientos 
de su compañero y dudando de su capacidad 
amorosa, tarda casi un año para percibir el 
peligro que amenaza su relación. Cuando se 
da cuenta, comenzando 1947, se siente alarma-
da porque se ha puesto en riesgo su seguridad 
y más que nada su carrera. Decide entrar en 
campaña para poner en orden las cosas. Uti-
liza para ello todos los medios que sabe efec-
tivos como buena conocedora de las flaquezas 
de carácter de su compañero. Tania sabe cómo 
aplicar estrategias de coerción. El objetivo ur-
gente es convencer y si no, obligar a su com-
pañero a regresar a Buenos Aires. 
Tania viaja a México y después de escenas y 
presiones que no dan resultado, amenaza con 
suicidarse. Discépolo por fin cede, regresa con 
ella y abandona México. Al hacerlo renuncia 
a su nuevo hogar en ciernes. Raquel está em-
barazada de su hijo, un embarazo que juntos 
acordaron. La disyuntiva es ética y moralmente 
definitiva. Raquel no aplica ninguna presión, 
lo deja libre, es una mujer que aun conocien-
do su derecho moral, deja la decisión final en 
manos del hombre. Tres meses más tarde, el 
21 de abril de 1947, con Discépolo ausente, 
nace el hijo esperado. Lo bautizaron Enrique 
Luis, firmando como testigos de nacimiento 
Luis Sandrini y Tita Merello, populares acto-
res argentinos exiliados en México, amigos de 
la pareja. Esta historia y sus pormenores, cuyo 
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proceso ha sido hecho público, son reprimidos 
y callados por los intereses que se mueven en 
la política argentina, en la que los actores y ac-
trices de prestigio juegan un destacado papel.
En las sobremesas familiares de Roca el tema 
había sido reiteradamente comentado, discuti-
do y analizado. Discépolo y Julio llevaban una 
convivencia cotidiana, primero trabajando 
juntos en el guion del film Yo no elegí mi vida, es-
trenado en 1949, proyecto que precede al con-
junto de la obra teatral Blum, escrita en 1948 y 
estrenada en el Alvear en 1949, a la que sigue 
la película El hincha, en 1951. Convivencia que 
ocurre inmediatamente después de la ruptura 
de Discépolo con Raquel. De manera que Julio 
había visto y vivido de primera mano el ánimo 
y la condición en que Discépolo se encontraba 
con la situación creada por su renuncia. Basta 
conocer los tangos de esa época, Cafetín de Buenos 
Aires, o el guion de la obra Blum, para ver con 
claridad que Discépolo estaba fuertemente 
afectado y deprimido.
Margarita, la madre, había tomado con pasión 
la defensa de Raquel. Sabía que Discépolo se 
había enamorado de ella, sabía que reconocía 
a ese hijo suyo, conocía a Tania, había con-
versado con ella, estaba informada de prime-
ra mano de lo que estaba ocurriendo y no sé 
quedaba callada. De allí que sus hijos supieran los 
pormenores de ese drama porque eran inevita-
blemente testigos de esas discusiones.
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—¿Cómo puede ser que no lo ayudes a ver las 
cosas más claras? Le recriminaba a Julio la 
madre.
—No, Marga, Discépolo no es una persona que 
te escuche, el no deja hablar, él tiene el micró-
fono y la batuta todo el tiempo. Claro, eso no 
ocurre con Tania que lo domina. Discépolo no 
escucha.
Es así como los debates familiares siguen el 
proceso, hasta concluir con el veredicto de 
que la justicia y la ética se habían quedado en 
México y Discépolo en Buenos Aires. Más de una 
vez, le manifiesta a su amigo Osvaldo Miranda, 
el remordimiento y la culpa que siente por 
haber abandonado a su hijo. Siendo un buen 
hombre, se condena a vivir su claudicación 
con culpa y mucho pesar. Un pesar que mina 
su ser y su salud.

§
Luis se sentía incómodo escuchando todo eso 
que no le era nuevo. No podía dejar de reconocer 
que gracias a las narrativas de sobremesa de 
su madre, estaba enterado hasta el menor de-
talle de las circunstancias en las que Discépo-
lo había sido manipulado emocionalmente. 
La madre no bajaba de arpía a Tania, quien 
lo había forzado a regresar, para separarlo de 
lo que la madre calificaba como un verdade-
ro amor, una pasión acorde a la de un volcán, 
decía, de los que tanto había en ese país telúri-
co y eruptivo, agregaba con certeza académica. 
Nadie que no cree en el amor acepta a un hijo, 
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decía. La madre veneraba a todo hijo como 
prueba fehaciente de amor y compromiso.
—No está en el carácter de un verdadero hom-
bre argentino dejar hijos abandonados, agrega-
ba contundente.
Luis iba entendiendo que vivía en un mun-
do donde nacer y permanecer en la ciudad 
natal, en el país al que se pertenecía, no era 
algo común. Se levantó de la mesa para ir al 
baño. Atravesó el gran salón, pasó por el largo 
mostrador donde se daba el ir y venir de las 
órdenes, de los platos, entre códigos, órdenes 
dadas una sola vez, con disciplina deporti-
va, con sabiduría culinaria. Al salir del baño, 
caminando por el angosto pasillo, se abrió una 
puerta lateral y apareció la figura de un hom-
bre delgado, enfundado en un Perramus beige 
que parecía que le quedaba grande, con un 
sombrero de paja tejida que no llegaba a cu-
brir una desproporcionada nariz que exaltaba 
de alguna forma su rostro enjutado. Lo pudo 
reconocer sin problemas, porque lo había vis-
to en su casa y en su mesa más de una vez y 
también en las recientes jornadas, mientras 
pegaba recortes y fotos en el álbum con su her-
mana y su madre. Le era tan familiar, que ante 
el sorpresivo encuentro no pudo dejar de son-
reírle y saludarlo, extendiéndole la mano con 
confianza, como sí lo hubiera estado viendo to-
dos los días.
—¿Y vos quién sos? Le pregunto Discépolo a 
Luis.
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—Soy Luis, el hijo de Julio Porter, respondió 
Luis con su usual orgullo cuando se presenta-
ba así.
—¡Claro… Luisito!… exclamó Discépolo, si te he 
visto más de una vez allá en tu casa de Flori-
da, con Margarita y tu hermanita… ¿o ya no te 
acordás? ¿tan pronto te olvidaste de mí?… 
—¡Claro que no! Claro que me acuerdo… dijo 
Luis pensando que había caído en el juego de 
palabras típico de Discépolo, en el que las co-
sas se volteaban al revés.
Juntos irrumpieron en el salón y caminaron 
hacia la mesa rebosante de invitados, ya todos 
presentes una vez que habían llegado hasta los 
más rezagados.
Se hizo un bache, un silencio. Todos, absoluta-
mente todos, se detuvieron en lo que estaban 
haciendo, para poner atención en este par de 
figuras delgadas, ágiles y sonrientes que se 
acercaban a la mesa con forma de T; Luisito y 
Enrique entrando juntos como viejos amigos. 
La madre no podía creer tal escena. La gente 
le ofrecía las manos al célebre Discépolo para 
saludarlo, se agitaban en su asiento ante su 
presencia. Discépolo sonreía mientras cuchi-
cheaba confidencialmente con Luisito, ambos 
riendo de quien sabe que dichos, mientras se 
dirigían sin rodeos hacia donde estaba el padre:
—¡Julio!… dame un abrazo, por fin ya termi-
namos de filmar, ¡estuvo apoteósico!, ¡culmi-
nante!, ¡jubiloso!… ¡mejor imposible! ¡¡¡fantásti-
co!!!…
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El padre estaba acostumbrado a la efusividad 
de Discépolo y al uso de sinónimos entre signos 
de admiración, para machacar de forma por 
demás exaltada un rasgo o un sentimiento. 
—¡Vamos a hacer capote con esta película!… ¡y 
lo mismo va a pasar con Blum, te lo advierto!…

—¡Seguro! agregó el padre con su voz ronca 
que contrastaba con la vibrante y aflautada de 
Discépolo. 
Desde que habían comenzado a escribir juntos 
y ahora con Blum, habían descubierto muchos 
parecidos; sus diálogos se fundían en un mis-
mo sentido del humor, eran tan afines entre sí, 
tan del estilo, que constituían una especie de 
amalgama, de fusión, un dúo articulado.
—Ahora que terminamos Yo no elegí…, liquidem-
os El Hincha y vamos a concentrarnos en Blum, 
dijo el padre.
—Si Julio y es urgente, ya tenemos fecha de es-
treno, está programada para fines de octubre 
en el Teatro Alvear.
Varios invitados se habían acercado a Dis-
cépolo para llevárselo, sin lograrlo, hasta que 
por fin lo tomaron del brazo y lo arrastraron 
hasta el otro extremo de la mesa. Eso ocurría 
justamente cuando por la puerta principal en-
traba Arturo de Córdova junto a una mucha-
cha de 19 años, que estrenaba carrera, Olga 
Zubarry. Hubo otra ola de saludos, entre unos 
y otros, un desorden. Con Arturo de Córdova 
presente México no dejaba de jugar un papel 
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de liderazgo en la industria del cine y el espectácu-
lo, como había ocurrido entre los años del 44 al 
47, cuando habían coincidido en otros proyec-
tos y latitudes. El padre le hizo una señal a Luis 
y juntos se acercaron a Arturo y a Olga para 
saludarlos.
—Luis, aquí tenés a Arturo, le dijo el padre.

Muchas cabezas giraron hacia este nuevo en-
cuentro. Era conocida la vieja relación de tra-
bajo que el padre y Arturo habían vivido en el 
pasado. Ahora, a su ya ganada fama, su reci-
ente paso por Hollywood, donde había forma-
do parte del elenco con Gary Cooper e Ingrid 
Bergman, y su reciente película junto a Billie 
Holyday y Luis Armstrong, llamada New Or-
leans, Arturo le agregaba el aura que le había 
dejado el año anterior, el éxito y los premios 
recibidos por la película “Dios se lo pague”, di-
rigida el año anterior por Amadori. El abrazo 
fue breve y sentido. Se agregó al encuentro la 
simpatía de Olga Zubarry, apenas una jovenci-
ta bien argentina pero llena de vigor hispano, 
concretamente vasco. Un instante después se 
volvían a reintegrar a sus lugares en la mesa.

—¿Sabes Luisito?, conozco a Arturo desde 
que éramos jóvenes. Mi primer trabajo lo hice 
para él en Radio Splendid. Seleccionábamos 
un poema y a partir de la historia que esos 
versos relataban, escribíamos un radioteatro 
de un solo capítulo. Un poema por audición. 
Yo apenas había cumplido 20 años o a lo mejor 
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todavía ni los había cumplido. Arturo, que me 
lleva casi diez años, estaba en el final de sus 
veintes. Había vivido en Argentina desde los 
12 años, un poco más que tu edad de hoy...  Lo 
trajeron los padres escapando de la inseguridad 
provocada por la revolución mexicana. Como 
ves, la política provoca viajes, obliga a muchos 
a irse. Algunos son viajes muy largos, que a 
veces no tienen regreso. Argentina y México 
son los extremos de un camino que muchos 
se ven obligados a tomar. En el trayecto hay 
otros puertos de llegada: Brasil, Venezuela, 
Cuba, sitios donde el espectáculo tiene mucho 
público, o se hace cine, o teatro, se convierten 
en puertos de refugio para los que se ven 
empujados a emigrar. Otro sitio atractivo es 
España, el idioma juega un papel importante. 
También son lugares a los que se va de gira, 
pero ese es otro cantar.
—Papá, estamos rodeados de gente que tuvo 
que irse de su país. Son muchos, son demasia-
dos… ¿por qué son tantos?
—Uy, Luis, esa es una pegunta corta que re-
quiere de una respuesta muy larga. Cada persona 
es una historia. Los actores y las actrices, los 
que cantan o bailan, cuando llegan a ser figu-
ras públicas reconocidas, su posición cuenta. 
Cuando no existe la democracia en un país, 
cuando no hay derecho a expresar libremente 
tus ideas, si no estás a favor de un gobierno, te 
convertís en una amenaza, y por eso te ponen 
en la lista negra y te dejan sin trabajo y entonces 
la gente se va a donde puedan trabajar, continuar 
construyendo su carrera, su nombre, su pres-
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tigio. Esto entra en los temas que te advertí no 
conviene hablar en público. Luis recordó to-
dos los consejos que le daban cada día. Tenía la 
conciencia de que cualquier vecino o inclusive 
un amigo, podía ser un delator. Vivían bajo un 
régimen de fuerte control. Habían aprendido 
a cuidarse.
—Si, si, entiendo, dijo Luis con miedo de haber 
sido demasiado indiscreto y estar metiendo la 
pata. Mejor se calló. 
Lo que  el padre no podía resumir en una 
respuesta sencilla era el hecho de que la 
inestabilidad política de los últimos años, 
y muchas de las decisiones que afectaban 
al espectáculo en general, les impedía a los 
autores expresarse con libertad. La Segunda 
Guerra Mundial, la simpatía de Argentina 
hacia el nazismo alemán, el control y censura 
aplicadas al uso del lenguaje, cuyas normas 
atentaban, entre otras, contra el habla 
popular, contra el llamado lunfardo, materia 
prima de las letras de tango, llevaron a vetos 
y prohibiciones que hicieron que artistas con 
prestigio internacional y otros deseosos de 
hacer fama, aceptaran invitaciones o buscaran 
suerte en otros mercados. México había sido 
el tradicional rival cultural y mercantil de 
Argentina. A Discépolo le habían censurado 
tangos y lo habían obligado a sujetarse a usar 
las palabras adecuadas. Nada de hablar un 
español no aprobado por la Real Academia, 
era la consigna. Discépolo, como otros, lo 
resintió y se fue a México, como hicieron otros. 
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El autoritarismo que se ejercía en Argentina 
no tenía rival, a no ser la Alemania nazi.
En ese año de 1949 Argentina estrenaría 48 
películas nacionales, que ya eran muchas, 
mientras que México estrenaba durante el 
mismo período 108. Competían, pero también 
colaboraban, eran dos países hermanos.
—Competimos mientras convivimos, solían 
decir los famosos que iban y venían de un país 
al otro.
Los técnicos y los que componían el equipo, como 
guionistas, cuyos nombres podían prescindir de 
aparecer en los anuncios, no se movilizaban de 
la misma manera. En México las políticas mi-
gratorias y los sindicatos coartaban la libertad 
de obtener la visa correspondiente y ser con-
tratados. Argentina, en cambio, llegaba a ser 
más permisivo, siempre que no intervinieran 
factores políticos. Los españoles republicanos 
no habían sido bienvenidos en su momento, y 
aunque el mercado del espectáculo estaba más 
abierto, existía un total control sobre todo lo 
que pudiera influir sobre la opinión pública, 
no eran raras las imposiciones y lo que es más 
grave, no faltaban personajes muy poderosos 
con fuertes trastornos mentales.

Los manteles blancos de la T estaban ahora 
cubiertos de colores. Las canastas de pan, las 
botellas de soda, las de vino, las flores, las co-
pas, los platos servidos, las fuentes humeantes, 
todo se componía en la fiesta gastronómica que 
es comer en cualquier lugar de Buenos Aires. 
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Luis estaba con los ojos fijos en la bandeja de 
antipasto que tenía cerca de su tenedor. Le gus-
taba ese platillo que era un muestrario en el 
que había de todo un poco, inclusive mariscos. 
Después del antipasto Luis se había dedicado 
al plato de canelones a la crepe que le habían 
servido. Se distrajo comiendo. Frente a él, Su-
sana Canales y Antonio Momplet dialogaban 
mientras comían. El padre de Susana se había 
abierto un espacio entre ella y Momplet. La 
mesa era como el fuelle de un bandoneón, ca-
paz de estirarse más de lo imaginable. Todos 
hablaban al mismo tiempo, pero Luis puso su 
atención en la conversación que le llegaba de 
forma oblicua con un tono de confidencialidad 
y misterio en la voz de Ricardo Canales.

El padre de Susana estaba contándole a Mom-
plet, con un tono claramente molesto de mucha 
indignación que un “jerarca del gobierno” es-
taba enviándole a su hija regalos e invitaciones 
en forma obsesiva. No podemos sacárnoslo de 
encima. Luis entendía que esa charla no era 
para chicos de su edad, así que hacía como que 
no oía, disimulaba, poniendo su mirada en otra 
parte, aunque seguía atento a cada palabra que 
venía de ese preciso lado de la mesa. Le intere-
saba saber qué ocurría.
—Regalos, invitaciones, visitas inesperadas, 
este señor está empecinado en conquistar a mi 
hija, a pesar de las respetuosas aclaraciones 
que ya le hicimos y los rotundos no que le han 
seguido.
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—Momplet se acercó al oído del padre de Susana 
para lograr la mayor discreción bajando el tono 
de voz. Susana estiró el cuello para escuchar 
lo que le iba a decir y Luis, sin mover ni un 
músculo, haciéndose el muy ajeno, aguzó aún 
más su oído para no perderse ni una palabra.
Asumiendo un tono solemne, Momplet dijo: 
—Ricardo y Susana, hay algo que tengo muy 
claro y sin temor a equivocarme quiero 
decirles. Por lo que sé de primera mano, en 
éste, como en otros casos de abuso de poder, 
no encontrarán manera de evitarlo, ya han 
habido casos similares, de craso ultraje. Ese 
hombre está loco de poder, absolutamente 
protegido por el régimen, con acceso directo 
al presidente, es el hermano de la primera 
dama, y no tiene escrúpulo alguno. Consideren 
ahora mismo en tomar la acción más radical, 
puesto que no veo que exista otra solución. No 
quiero sonar catastrófico o apocalíptico, pero 
sí advertirles, huyan ahora mismo, es cuestión 
de vida o muerte. Deben de considerar la 
opción de irse con urgencia de este país. No 
digo alejarse, no digo esconderse, digo irse, o 
con mayor claridad, en su caso, huir. Huir, 
repitió, subrayando la palabra.
El Sr. Canales parecía perplejo. El rostro de Su-
sana trocó su rubor por una sombría tonalidad 
pálida. Se quedaron en silencio.

—Estamos hablando de gente capaz de cual-
quier cosa, prosiguió Momplet, ellos gozan de 
total impunidad y están acostumbrados a ob-
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tener por todos los medios posibles y con to-
tal arbitrariedad, cualquier capricho. Esto se 
ha agudizado en los últimos años, comenzó en 
1944, y con más fuerza desde el 46. No hay 
otro camino que el de la partida. No se trata 
de otra cosa, piénsenlo bien, se tienen que ir…. 
Tienen que escapar mientras puedan, y cuanto 
antes mejor. 

—Escapar, pensó Luis, irse, se repitió, y no pudo 
dejar de sentir un apretujón que era una emo-
ción novedosa para él. Si bien no se escuchaba 
lo que estaban hablando, las caras y los gestos, 
la dinámica o la atmósfera que emanaba de 
ese grupo, llamó la atención de algunos. Entre 
ellos Discépolo, que desprendiéndose de sus 
conversadores colegas, curioso y acomedido se 
les acercó.
—¿Podrían decirme de qué están hablando que 
ponen esas caras?
—Momplet le dijo al oído, en tres palabras, de 
qué se trataba. Es ese personaje del gobierno, 
acosando a Susana. Ya ha llegado a un extremo 
y mi consejo es que regresen a su patria.
—Irse de Argentina, dijo Discépolo, poco o nada 
sorprendido. Era el fantasma que lo perseguía 
y sabía que en esa reunión con mexicanos pre-
sentes, tarde o temprano el tema podía resurgir.
—Irse, viajar, partir… dijo, como si fuera a re-
citar la letra de uno de sus tangos, es algo que 
constantemente ronda en mi mente. Es un 
impulso. Algo que quisiera hacer hoy mismo. 
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Tengo asuntos serios que atender, asuntos de 
vida o muerte que he dejado allá lejos, que he 
abandonado. 
Momplet se quedó desarmado ante tal con-
fesión. Sabía a lo que se refería. Todos lo 
sabían. Discépolo sabía también que los demás 
lo entendían. Se recuperó, y cambiando radi-
calmente de tono y actitud, asumiendo su ca-
pacidad del actor que cambia de papel, como 
si estuviera frente a una cámara, prosiguió 
declarando:
—Pero irse es un precio demasiado alto a pa-
gar. Para ustedes, dijo, dirigiéndose a Susana y 
su padre, es otra cosa, porque es regresar a su 
patria. Para nosotros es obligarnos a anclar en 
un sitio que a la larga, siempre resultará aje-
no. Lo he vivido y no pienso repetirlo. ¿Cuán-
tas vidas tenemos? ¿Cuántas podemos vivir? 
¿Cuántas veces es posible morirse y volver a 
nacer? Observen a Arturo García Buhr, ¿por 
dónde anda? ¿qué tan lastimado regresará de 
donde está, si es que algún día regresa a Bue-
nos Aires? Lo llamaron a colaborar en un pro-
grama para el gobierno, sabía que no podía 
decirle que no, y esa misma noche se fue de 
Argentina. Esa fue su respuesta, desaparecer. 
Yo ya pasé mis buenas temporadas fuera y no 
lo repetiría. Yo ya me fui, yo ya no estoy, yo ya 
no me quiero ir, dijo, con cierta desesperación, 
como si estuviera solo frente a un micrófono, 
como si nadie más que su conciencia lo estu-
viera escuchando.
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—Bueno, Enrique, vos sos una celebridad, 
pertenecés a este mundo, espero que nunca te 
pongan a prueba como a García Buhr o a otros. 
Vos sos Buenos Aires, si te vas vamos a tener 
que construir de nuevo la avenida 9 de julio, el 
obelisco, el Kavanagh, ¡la dársena Norte!… 
Discépolo se quedó escuchando con una sonri-
sa triste.
—Irse, regresar a España, regresar adonde 
seremos respetados, queridos… cuidados, o re-
gresar a México, donde encontré lo que jamás 
tuve en Buenos Aires, mi niñez, mi padre au-
sente, mi hermano lejano y ajeno, las incom-
prensiones, las traiciones, una luz entre tanta 
tiniebla… Allá en México, me encontré a mí 
mismo y allá me quedé, no vuelvo porque ya 
estoy allá, si fuera, sería para buscarme y res-
catarme, para volver a ser ese yo que allá dejé 
y ahora tiene un heredero. Allá me espera 
Raquel, y me espera ese hijo, mi hijo. Pero no 
creo que pueda hacerlo. Ya tomé una decisión 
y aunque quiero volver no quiero irme. Ser 
ese otro yo, es como una canción desespera-
da. Irme es volcar los sueños al mar, huir sin 
que nadie pueda verme caminando por sitios 
desconocidos, sin guía. Vivir en la nostalgia, 
con la necesidad de hacer esos nuevos espa-
cios míos, nuevamente míos para trascender 
en ellos. Volver a visitarlos como si fuera la 
primera vez. Estar en esa ciudad ajena que se 
deja ver, aunque nunca del todo, nunca de este 
modo ancho y derramado como lo hace nues-
tro río, como lo hacen las avenidas de nuestra 
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ciudad. Irme para en verdad vivir, irme para 
en verdad habitarme. 

Teatro Alvear

Ese miércoles 26 de octubre habían festeja-
do el onceavo cumpleaños de Luis. Dos días 

después, viernes, volvían a engalanarse, Luis 
estrenando sus regalos de cumpleaños: una 
flamante camisa blanca, el traje azul nuevo… 
se vivía un aire de euforia y nerviosismo. La 
familia se aprestaba para asistir a lo que sería 
el momento más álgido de la carrera del pa-
dre, el estreno de Blum en el teatro Alvear.
—Fue justamente la madrugada de un 
miércoles como el de antes de ayer, la noche 
lluviosa en que naciste. ¡Ay! Qué tormenta caía, la 
podía escuchar desde la camilla en la que me 
transportaban a la sala de partos…— Se largó 
a hablar de golpe la mamá, en medio de los 
apuros para estar listos. Nadie le hizo mucho 
caso, pero ella prosiguió como si estuvieran 
tomando el té:
—Eran las 2 y media de la mañana cuando te 
escuché llorar, y respiré tranquila. Tu padre no 
tardó en asomar la cabeza sonriente. Te traía 
un poema para vos y un juguete de hojalata 
como regalo: ¡una locomotora!… no sabíamos 
si iba a nacer una niña o un niño, pero tu papi 
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desde antes ya lo había visto en la vidriera, y 
lo compró como si fuera para él. Una locomo-
tora, creo que tiene mucho de simbólico, reúne 
tantas imágenes nostálgicas… el silbato, el 
humo, el chucu-chu-cu, el liderazgo, la partida, 
la distancia, las vías, los durmientes… todo eso 
es materia de la poesía, y mucho más constru-
ido a escala pequeña con hojalata estampada… 
presintió que andarías por largos caminos de 
una estación a otra, saliendo y llegando de los 
hangares de Retiro. Retiro. Retiro… se quedó 
diciendo la madre, repitiendo esa palabra.… 
Ya hace once años, Luis. Luis miró a su madre 
que tenía la mirada fija en la ventana abierta, 
por donde pareció entrar la voz de María, que 
anunciaba que el taxi ya estaba allí. 
Partieron hacia el teatro Presidente Alvear, 
a la gran gala. Llegaron con tiempo y pronto 
ingresaron al señorial foyer donde estaban re-
unidos muchos amigos y familiares. Reinaba 
un ambiente de acontecimiento. Había sido 
un día lluvioso, y la gente se entreveraba con 
sus paraguas y sus impermeables, provocan-
do un murmullo que parecía marcar un ritmo, 
como si se tratara del oleaje de un río pegando 
en las orillas. Luis lucía su nuevo traje azul de 
pantalones cortos, y la camisa como si fuera de 
nieve con una corbata tan delgada que pare-
cía el listón de un cow-boy. Liliana llevaba un 
vestido lleno de brocados y una cofia bordada 
que la madre se había empecinado en que se 
pusiera. Por supuesto traía trompa.
—¡Parezco disfrazada! se quejaba con mal hu-
mor. La mamá la amenazaba con no ponerle 
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un “muy bien diez” en sociabilidad si seguía 
protestando.
La gente tardó tiempo en quedarse callada una 
vez sentada en la gran platea. El Pullman y la 
Tertulia estaban llenos, el núcleo familiar es-
taba distribuido en las pocas sillas de dos de 
los palcos delanteros, casi sobre el escenario. 
Luis estaba acostumbrado a esos privilegios 
y le gustaba observar la platea desde ese sitio 
prominente. Por allá al centro, pudo identifi-
car a Fierro, Blanquita y Perico, sus primos, 
hijos de Elena y Tiempo. Un poco más lejos es-
taba la barra de los de la calle México: Dito, 
Coco, Coca, con sus padres, y en una butaca 
aparte la presencia suave y discreta de Rosita, 
la hermana de Tiempo. Por allá vio a Rosa y a 
la otra Margarita Porter, hermana de José, sí, 
su querido padrino.
Luis conocía poco o nada de la obra que se 
iba a estrenar. Se había escrito lentamente 
y por partes, lejos de las oficinas del padre 
o de su casa. Se reunían cuando Discépolo 
encontraba tiempo, generalmente en su 
departamento de la calle Callao, otras en un 
apartado de El tropezón, un par de cuadras 
más adelante. Nadie había tenido acceso a los 
ensayos. Todo eso acrecentaba su curiosidad. 
Esa noche tenía toda su atención puesta en la 
revelación del misterio que la obra significaba 
para él. Se levantó el telón, la escenografía 
mostraba la oficina de Blum, centro de una 
gran corporación. Francisco Ángel Carcavallo, 
el escenógrafo, es un pintor de 25 años, que 
con su diseño recrea el ambiente de un tronco 
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imperial de los negocios, prediciendo el futuro 
mundo cibernético del cómputo. Blum es el 
equivalente de lo que en su época significaban 
Hirsch, más Bunge & Born, más Dreyfus, más 
Bemberg, que hoy podríamos equiparar con 
Jeff Bezos, Bill Gates, Elon Musk o Carlos 
Slim. En medio de la solemnidad de su magna 
oficina, enfundado en un sobrado traje gris, 
dentro del que su figura se pierde, con el rostro 
subrayado por un enorme bigote que parece 
la sombra de su desproporcionada nariz, el 
cabello arremolinado en un bucle descuidado, 
su mirada entre asombrada e inquisitiva, 
Discépolo logra la presencia dramática y a la 
vez fársica, propia de un arlequín o un cómico 
de la legua, desde la que irá denunciando su 
realidad oculta, ignorada o controlada.
Luis sigue con atención cada movimiento, 
disfruta del tono burlón de Blum. Mucho 
más cuando él, en una nueva llegada a su 
oficina que se anuncia una y otra vez, con 
anticipación, lo hace pedaleando un triciclo, 
lo que resulta insólito para todo espectador y 
arranca las carcajadas del público. El triciclo 
es un modelo para producir en alguna de 
sus fábricas. Entrada que marca el contraste 
entre lo excepcional y lo absurdo en que 
el personaje de Blum se mueve. No han 
pasado diez minutos de la obra y la gente ya 
está totalmente entregada al personaje. Luis 
tenía clara la figura de Discépolo en su casa, 
sentado en el patio bajo la pérgola de la Santa 
Rita, relatando anécdotas con la vehemencia 
que lo caracterizaba, comunicativo con él, en 
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su calidad de jovencito. Sus visitas dejaban 
huella. Su padre comentaba en la sobremesa 
mucho sobre su manera de ser. Lo admiraba 
y al mismo tiempo le provocaba inquietud, 
era una persona diferente a todas las que 
había tratado, fueran estos actores, poetas 
o intelectuales. Discépolo, como Josesito 
Martínez Suárez lo definiría muchos años 
más tarde: “era un humanista, alguien que 
quería a la gente, y que quería que la gente se 
quisiera entre sí”. Al verlo sobre el escenario 
interpretando a Blum, no encontraba ninguna 
diferencia del personaje que había conocido 
en su casa. La personalidad de Blum no era 
otra que la de él mismo: Blum es Discépolo y 
Discépolo es alguien que desde ese escenario 
donde ahora está actuando, tiene la fuerza de 
introducirse en el alma del público que allí está 
para aplaudirlo, para quererlo y para quererse 
entre sí. Ante los ojos de Luis, Blum, actúa con 
la misma naturalidad y profundidad emotiva 
que lo hacía Carlitos Chaplin en las películas 
mudas que acostumbraba a ver con su abuelita 
Maica en el cine Mascota.

§
En ese 1949, mientras actúa en Blum, Enrique 
Santos Discépolo se encuentra en un momento 
de su vida y de su fama, es decir, de su carrera, 
que bien puede equipararse a la de un mag-
nate. Su gran capital era su popularidad y su 
poesía simbolizaba las letras más representa-
tivas del alma misma del porteño. Discépolo 
traía en su mente la idea de ese personaje que 
domina la escena, que tiene mucho poder, sin 
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dejar de tener el suficiente buen gusto y me-
sura para evitar toda solemnidad recurriendo 
a un humor que resuelve y aligera muchas de 
las escenas, divirtiendo a la gente. Un perfil 
que contiene la tragedia y la comedia que Luis 
pudo ver y escuchar en su casa y que su pa-
dre llevaba en las dos máscaras como anillo al 
dedo.
Discépolo constituía una presencia clave en 
la vida profesional de su padre. Era como un 
miembro de la familia, y los comentarios sobre 
su conducta, su sentido del humor, su manera 
de ser, sus contradicciones y sus virtudes, eran 
cotidianas. En esa noche de estreno Luis pudo 
ver, desde el primer acto hasta el final, que el 
personaje de Blum no era otra cosa que una 
versión de sí mismo, trasladada al mundo del 
capital y de los negocios. Blum es el hombre 
todopoderoso y a la vez poco o nada diestro en 
las cuestiones del amor.
—“Blum y el amor son cosas incompatibles” 
afirmará el Dr. Aliso, su asesor principal en 
los negocios.
Esta afirmación no se contradecía con lo que 
ya se sabía y había comentado en las sobreme-
sas de su casa, por un lado la actitud filial y 
más que tolerante de Discépolo ante Tania, su 
impositiva e irrespetuosa compañera, astuta y 
cómoda en su firme establecimiento con una 
figura que la había creado y situado en el lu-
gar que estaba, en cuyas fortalezas se apoya-
ba, y cuyas debilidades le permitían moverse 
con libertad en su particular estilo de vida, que 
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en definitiva resultaba poco o nada solidario 
o respetuoso con su excepcional compañero 
de vida. En pocas palabras, Tania no era bien 
vista por los amigos de Discépolo, y su madre 
parecía representarlos cuando la criticaba sin 
ambages, es decir, sin circunloquios. El padre, 
más medido y discreto, quien huía del tema 
que lo podía poner en falta (la infidelidad), no 
se manifestaba, pero tampoco negaba las con-
tradicciones que cargaba su amigo y coautor.
Cuando al finalizar el acto primero sobrevino 
el intervalo, el público que salió al foyer esta-
ba altamente complacido con lo que ya había 
visto, y presentía que todavía faltaba lo mejor. 
Los comentarios se combinaban con carcaja-
das y citas o remedos de los diálogos recién es-
cuchados. Luis salió del palco para buscar en 
la platea a sus primos. Blanquita era su amor 
secreto y saludarla era un gusto que no iba a 
perderse. Fierro su primo pelirrojo, hereda-
ba todos los colores y la seriedad de Elena, su 
madre, junto a la mirada penetrante de su pa-
dre, Tiempo. Este se encontraba presente y era 
el tío que con más cariño le tiraba de las ore-
jas. Se acercó David, su hermano, y no tardó 
Rosita, la dulce y generosa hermana a quien le 
había tocado una butaca discreta y suave como 
era ella. Desde la platea Luis veía en el palco 
que había momentáneamente dejado, la figura 
destellante de su orgullosa abuela, junto al per-
fil adusto de su abuelo. A Liliana la había ido a 
saludar su tía Marcela, junto con Freda y Sari-
ta. Todos hablaban emocionados, se abrazaban, 
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estallaban en exclamaciones, comentarios, observa-
ciones, el teatro era una fiesta.
Blum se mantuvo en cartel durante tres años 
consecutivos, sobrepasando las 500 representa-
ciones. ¿Qué significa esto en término de días 
o semanas? ¿Cuántas personas la llegaron a 
ver? Las tres temporadas ocurrieron en tres 
diferentes teatros de Buenos Aires, la de 1949, 
en el Teatro Presidente Alvear, la de 1950 en el 
Teatro Politeama y la de 1951, interrumpida, en 
el Grand Splendid. Es una obra que se concibe 
en un momento de apogeo en la carrera de Dis-
cépolo, misma que no se limita a la música y 
al teatro, abarcando un amplio espectro de las 
artes del espectáculo. La obra obtiene un éxito 
total. La madre solía llevarlos a verla a menu-
do, a veces demasiado a menudo. Luis en cada 
ocasión la veía como si fuera la primera vez, 
nada lo aburre. Iba penetrando paulatinamente 
en la personalidad de Discépolo, en su figura y 
en sus parlamentos. Con lo que ya sabe de su 
vida, la obra va demostrándole un dolor que 
los chistes no logran cubrir. Luis podía percibir 
que las carcajadas del público demostraban que 
había una dimensión dramática, que percibían 
sin poderlo explicar. No era una obra musical, 
como podían esperar, o una obra cómica; no, era 
un drama.
Luis, que era todavía un niño, sentía el lado hu-
mano de Discépolo, entendía porque lo podía 
poner en contexto. La madre había abogado 
por él, usaba el tema para arrinconar al padre 
con conceptos como integridad, responsabili-
dad, amor, tomando partido por el de Discépo-



282

lo de Blum. Percibía, porque era algo sabido, 
reconocido, que Discépolo estaba muy lejos 
de ser un seductor, ni mucho menos alguien 
acostumbrado a halagar o a conquistar al sexo 
opuesto. Al contrario, Discépolo era constante-
mente criticado por la relación desigual y con-
flictiva que sostenía con su compañera. Cono-
ciendo de cerca a los protagonistas del drama, 
Luis podía descifrar el personaje de Blum de 
una nueva manera. Veía en Blum lo que Blum 
mostraba: el alma de un hombre que no sabía 
o no podía amar, a pesar de su profunda sen-
sibilidad y su gran corazón. Veía en Blum, al 
desconcierto que pudo haberle provocado el 
amor que descubre por accidente, un amor que 
no había sentido nunca y que ocurre lejos de lo 
que le es familiar y suyo, en un mundo cuya 
cultura y sociedad le son ajenas por extrañas y 
distintas. Bajo este estado de ánimo atribulado 
y en crisis emocional, podía entender mejor la 
concepción de la obra y la vehemencia de su 
actuación.
Blum es una historia contada desde una heri-
da abierta, herida que no cerrará, y acabará 
empujando a su protagonista hacia su propio 
final. Historia que ha sido oficialmente silen-
ciada, manipulada por intereses y poderes ca-
paces de tergiversar la verdad y de reescribir 
la historia, que queda relegada en los confines 
de un país lejano, en figuras que hasta el día de 
hoy, más de setenta años después, continúan 
reclamando sus derechos, buscando reivindi-
car una historia clausurada por personajes que 
tuvieron los contactos y el poder para negarla. 
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Sin embargo, aquella lucha por reivindicar un 
nombre continúa y seguirá hasta que la verdad 
limpie y traiga la justicia postergada. ¿Lograrán 
los nietos de Discépolo la justicia que el Dr. David 
Blejer, ex embajador de Argentina en México, 
abogado de Raquel de León y su hijo, no pudo 
obtener?

§
En el colegio No 8, sus amiguitos le preguntan a 
Luis sobre la obra de su padre. Luis acostumbra 
a llevarle a su maestra y a sus compañeros, en-
tradas para Radio Splendid y otros espectáculos 
a los que tiene acceso. Su papá tiene programas 
allí, y su tío es el afamado locutor, Darío Castel, 
que lo lleva cotidianamente a conocer muy de 
cerca a los directores y músicos de las orques-
tas de tango. Con Darío conoce a personajes 
como Horacio Salgán, Astor Piazzolla y Osval-
do Fresedo. En la radio hay salas de grabación, 
auditorios y programas musicales o de entre-
tenimiento que aceptan público. Pero su tío no 
lo deja en una butaca, lo sube al escenario y lo 
sienta en una silla muy cerca de los bandone-
ones, o cuando se puede, cerca del contrabajo, 
para que aprenda a distinguir la estructura base 
de la canción. 
Cuando en el colegio le preguntan sobre Blum, 
Luis les cuenta que ya la ha visto más de treinta 
veces, y sin titubear se dispone a contarles la 
historia, los sienta en el patio y durante los 
recreos, por partes, les va contando la obra. Al 
contarla Luis siente que está haciéndole justicia 
a un hombre atrapado por las circunstancias, 
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a una mujer y a un niño, desolados, viviendo 
lejos en un país que imagina gracias a las 
películas que admira, como las dirigidas por el 
Indio Fernández, y las que lo hacen reír, como 
las protagonizadas por Cantinflas, o las que 
lo llenan de valor y arrojo, como las de Jorge 
Negrete donde se luce la canción ranchera, 
los mariachis, los balazos de una pistola como 
los estallidos de las piñatas. Un país que sin 
conocer ya admira. Lo que cuenta en el 
recreo a sus amigos, no alcanza a expresar el 
dimensión del drama que Luis niño es capaz de 
percibir. 
Muchísimos años después, en 2018, un escritor 
argentino, Andrés Kischner, dice en un artícu-
lo lo siguiente: “Comenzaba el verano en Bue-
nos Aires y le pidió a Tania que le acercara un 
pullover de vicuña. Al igual que el protagonista 
de su pieza teatral Blum (1949), sobre el final 
de la obra que fue su vida, Discépolo sintió frío. 
Quizás en esa temperatura se vislumbre algo 
del clima que acecha a la esperanza, o al menos 
a su cara profana: la espera”.
Soledad y desconcierto, poder y a la vez, debi-
lidad en un mundo vulnerable. Caída, derrota, 
retirada, una vida espléndida pero con frío. Frío 
en un día de sol. Discépolo nos relata desde el 
escenario el momento que vive. Su lucha inter-
na, que no es nueva, la trae desde la niñez: sole-
dad, desazón y amargura, que tan bien alimen-
tan las metáforas de sus tangos. Todo ello queda 
flotando en la atmósfera del teatro una vez que 
el telón ha caído. El público que aplaudía de pie, 
con la mirada puesta en el personaje, después 
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de una y otra caída del telón, por fin da la espal-
da y comienza a salir lentamente. Las manos 
sobre los bordes cromados de las butacas van 
quedando atrás los tapices de terciopelo, a me-
dida que atraviesan la majestuosidad del teatro, 
como quién sale de una recepción en palacio. 
Caminan bajo la cúpula ornamentada, reflexionan-
do sobre el hombre y su personaje.
No saben si recordar los números musicales o 
las situaciones y las salidas jocosas. Por debajo 
de las escenas y sus diálogos, se dejaba sentir un 
dolor, que proviene del esfuerzo de este diminu-
to actor interpretando a un gigante, o de la pena 
gigante que se cernía sobre un personaje apar-
entemente diminuto. El público continuaba sa-
liendo, lentamente, entre ellos Luis y Liliana, 
la familia, sin que el silencio se viera opacado 
por el murmullo que había predominado antes 
de comenzar la obra, o durante el intervalo… 
salían flanqueados por balcones donde brilla-
ban los relieves en dorado, que no lograban 
mitigar el desconsuelo, el desconcierto, auguri-
os, señales, evocaciones o premoniciones de un 
drama vivo y presente, no resuelto, sin certezas 
y con muchas incertidumbres.

Callao 771

En junio de 1951, cuando se representaba por 
tercer año consecutivo la nueva temporada 
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de Blum, que no había dejado de tener llenos 
noche tras noche, cuando el éxito vaticinaba 
más temporadas por venir, Discépolo recibió 
un llamado de la Subsecretaría de prensa 
y difusión del gobierno. Un llamado de esa 
Subsecretaría no podía traer nada bueno. Se 
trataba de una instancia del aparato de Estado 
en la que se concentraba toda la información 
que se generaba en el país día tras día. Allí se 
decidía todo lo referente a la difusión en los 
medios, sin dejar ninguno fuera, incluyendo lo 
que se publicaba o difundía en diarios, radios, 
teatro, pantallas de cine, etc. Era un organismo 
clave para el control de la opinión pública, 
una férrea herramienta de la dictadura que 
había mostrado gran eficacia desde el inicio 
del régimen, cuando se fueron adquiriendo y 
confiscando todas las emisoras radiales del 
país. De allí provenían las consignas, lemas, 
frases, mitos y biografías que daban fisonomía 
al régimen, muchas de ellas prevalecientes 
hasta el día de hoy.
Entre todas estas invenciones un importante 
papel lo jugaba el revisionismo histórico, es 
decir, la manipulación de datos históricos con 
fines políticos. Ello incluía la cancelación y 
borrado de personajes indeseables para el 
gobierno, la invención de personajes míticos, 
la producción de pasados y orígenes que 
incluían el del mismo presidente y su señora 
esposa. Era una perfecta sala de maquillaje 
que fue tergiversando la historia al punto de 
que hoy las nuevas generaciones no están en 
condiciones de afirmar a ciencia cierta cuáles 
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fueron los hechos reales y cuáles los inventados. 
Podemos afirmar que en Argentina, las nuevas 
generaciones no conocen la verdadera historia 
y cualquier versión resulta sospechosa. La 
verdad es entonces, una utopía.
En este siniestro sitio, la Subsecretaría de 
prensa y difusión del gobierno, se generaban 
las estrategias de difusión pública, el contenido 
y formato de las noticias, se censuraba y se 
cancelaba todo aquello que no se considerara 
conveniente; se financiaban proyectos, se 
distribuían créditos, hasta el extremo de estar a 
cargo del suministro del escaso celuloide para 
el cine o del papel para periódicos y revistas. 
Era el centro de inteligencia y comunicación 
del régimen, donde se llegaba al detalle en 
lo que se refiere a los espectáculos públicos, 
en que se seleccionaban guionistas, artistas 
y directores que dirigirían películas y obras 
de teatro, se decidía quién trabajaba y quién 
no, así como a quiénes les había llegado el 
momento de pasar a manos de la Policía 
Federal. Era indudablemente un instrumento 
de terror, en una época de terror, en que se 
aplicaban mecanismos efectivos de control. A 
esa Subsecretaría pertenecía la “Dirección de 
Asuntos Especiales”, donde se censuraba y se 
aplicaba inteligencia en específicas redacciones 
de los medios. El control de esa dependencia 
del gobierno era tal, que manejaba inclusive la 
administración de las cárceles. 
Todo esto someramente sintetizado era obra 
de un sólo cerebro, un hijo precoz de la inmi-
gración alemana, que desde el principio había 
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estado detrás del presidente. Poseedor de una 
mente maquiavélica, inspirada en los más os-
curos personajes del fascismo alemán, este 
personaje era el diseñador de las estrategias 
de difusión y propaganda que dejaron huella 
en la memoria de todos aquellos que vivieron 
esa época. Se trataba de un individuo con as-
tuta visión mediática, que puso a servicio del 
gobierno su creatividad comunicativa para servir 
al despotismo que se alistaba para conservar 
su poder absoluto al menos por el siguiente 
período. 
La nueva campaña de reelección pondría a 
prueba la efectividad de dicha Subsecretaría. 
Era un desafío que debía enfrentarse con 
toda la fuerza y la astucia posibles. La imagen 
presidencial se iba debilitando, recuperarla 
requería de una acción concertada que 
tuviera todas las capacidades de manejo de 
propaganda y convencimiento requeridas. 
Parte de la estrategia incluía la presencia y el 
apoyo incondicional de personajes con amplio 
alcance popular, aquellos muy admirados por 
el público, los que mayor influencia tuvieran 
sobre una buena porción de los habitantes. 
Para ello, entre muchas otras acciones, se creó 
un programa clave a ser transmitido por la 
radio, el medio en ese entonces más recurrido, 
en el horario de la mayor afluencia de 
radioescuchas. La emisión, que se transmitía 
por cadena nacional de lunes a viernes a las 
ocho y media de la noche, por cinco minutos, 
se llamaba “Pienso y digo lo que pienso”. La 
idea era que destacadas figuras artísticas de la 
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época, aplaudieran y pregonaran los logros del 
gobierno.
De allí que un llamado de esta Subsecretaría 
podía poner en riesgo la trayectoria de cual-
quier persona, especialmente si se la invitaba 
a colaborar, porque implicaba un mandatorio 
decir que sí, o huir del país de inmediato, en ese 
mismo instante, porque sin duda sería castiga-
do, condenado al ostracismo o en el mejor de 
los casos, desterrado. La carrera de cualquiera 
se ponía en juego, lo esperaba la lista negra o las 
trampas que lo inhabilitaran en sus actividades. 
Consentir o desaparecer. Para ello el plazo eran 
las breves horas que mediaban entre la solici-
tud, y su respuesta.
La sociedad argentina de esa época, la clase 
media que conservaba valores sociales 
humanistas, la gente honesta, los intelectuales 
comprometidos y los artistas, en pocas 
palabras, la gente con principios, pensamiento, 
cultura y opinión sabía que se encontraba 
bajo una dictadura y por lo tanto prevalecía 
en ellos una fuerte aversión por el régimen 
en el poder. Este rechazo se había reafirmado 
y fortalecido, después de varios años en los 
que la dictadura se había ido endureciendo y 
haciendo más poderosa, criminal y despótica. 
El control había sumido al país en el miedo que 
lleva al silencio o la simulación, al disimulo 
necesario para evitar ser denunciado por los 
delatores que acechaban por los rincones. El 
país vivía una gran farsa. Por lo tanto una 
reelección que llevara a la repetición de otro 
período que auguraba ser peor, no era algo que 
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un importante sector del ciudadano común 
deseara.
Es en el transcurso del mes de junio de 1951, 
cuando Discépolo es situado en la mira como 
invitado especial, en su calidad de ídolo del 
pueblo y por lo tanto pivote para tratar de con-
trarrestar la oposición política que amenaza-
ba los resultados de las próximas elecciones. 
Discépolo, que vivía en su propio mundo y se 
mantenía distante de este tipo de dinámicas y 
acontecimientos, recibe la invitación sin tener 
la disposición, ni el deseo de asumir con abso-
luta conciencia lo que ello implica. Reacciona 
como si se tratara de una charla en la mesa de 
un café, esbozando una negativa basada y ex-
presada con ingenua inocencia en su falta de 
tiempo.
—Estoy lleno de compromisos, no sé de dónde 
podría sacar tiempo para algo así.
Agradece y declina, como si eso pudiera darse 
con tal facilidad y naturalidad. Ante la insis-
tencia habla de su constitución física.
—Me siento muy cansado, la obra me deja 
sin energía, me siento agotado, muy vulnera-
ble. No estoy para esos trotes, dice y continúa 
hablando de sus planes y obligaciones, causa 
de su cansancio.
Frente a esta primera respuesta evasiva, le dan 
un plazo para que lo piense.
—Lo necesitamos Discépolo, no es algo que po-
damos postergar.
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Después de esa llamada se abre un corto in-
tervalo. Discépolo sabe que allí no termina la 
cosa, y decide consultar con sus colaboradores 
más cercanos que son a la vez sus amigos. 
En esos momentos se encuentra finalizando 
con Julio el guion de su próxima película: “El 
Hincha”. Se reúnen junto con su mejor amigo 
y compañero de escenario en Blum, Osvaldo 
Miranda. Una vez reunidos alrededor de la 
mesa se da cuenta que la convocatoria no la 
hace tanto para consultar si debe aceptar o no, 
como para que lo fortalezcan ante la decisión 
que ya empieza a entender inevitable.
Sus amigos reaccionan con alarma ante la situ-
ación y la debilidad que vuelve a transmitirles 
su gran amigo. Ven lo que el parece negarse 
a ver, los efectos desastrosos que una colabo-
ración de ese tipo puede provocar.
—El público se te va a echar encima, le dicen. —
La gente te va a repudiar… Discépolo no parece 
escuchar, está acostumbrado a aislarse y hacer 
oídos sordos de todo aquello que no comparte 
ni espera. No son consejos los que quiere es-
cuchar. Cuando le mencionan la palabra exilio, 
reacciona con rabia. Aparece el Discépolo rebelde, 
dueño de una íntima convicción de que tiene 
permiso a hacer lo que quiera.
—¿Exilio? Eso está totalmente fuera de todo 
plan. Si es necesario aceptar lo haré, no voy a 
salir ni cortar mis planes.
Entonces lo inevitable sucede. A partir del 
momento en que asiente colaborar en el pro-
grama de propaganda, Discépolo traslada su 
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preocupación a un nuevo problema: inventar 
un personaje que lo ayude a hablar bien del 
régimen y le quite la chatura que el programa 
en su carácter oficial posee. Ahora se intere-
sa por corregir el tono retórico y falso que el 
programa ha adquirido. Lo transforma en un 
problema de guion, de actuación, como si se 
tratara de una cápsula de ficción narrativa, 
que de pie al lucimiento del actor. Tiene a su 
lado a su coautor, Julio, y le pide que se sume a 
la empresa de inventar un nuevo Blum.
—Ya no un millonario Julio, sino un ciudada-
no sensible, absolutamente convencido de los 
logros del gobierno, dispuesto a cuestionar a 
todos aquellos que digan lo contrario. Lo con-
voca nuevamente. 
—Julio, te necesito, voy a hacer el programa 
que me piden de la Subsecretaría. Ya sabés el 
de las 8 y media, “Pienso y digo lo que pienso”, 
vamos a tener que cambiarlo, que renovarlo, 
tenemos que idear un nuevo personaje, un per-
sonaje convincente, con mucha fuerza, defini-
tivo.
—Pero Enrique, ¿cómo aceptaste meterte en 
este lío? No vamos a poder ir en contra de la 
corriente. Disculpá que te lo diga pero venía 
con la esperanza de no encontrarte, de que me 
dijeran que te habías ido, que habías desapare-
cido. No importa si dejabas a Blum o a El Hincha 
o todos nuestros planes colgados.
—No Julio, no, eso nunca. No voy a abandonar 
mi trabajo, por eso dije que sí. Ahora me tienes 
que ayudar a salir adelante en este nuevo de-
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safío… es un personaje que debe de superar al 
mismo Blum.
—Pero Enrique, no es un asunto de personajes, 
no es ficción, esto es real, vas a defender a un 
dictador que allí está, ejerciendo verdaderos 
actos criminales. Ni vos ni yo somos adeptos a 
este régimen, Enrique, no es algo que quera-
mos o sepamos hacer. Todo lo contrario, es 
algo que no sabemos ni queremos hacer.
—No tuve disyuntiva, no quiero irme otra vez 
al exilio, no me adapto a otras ciudades. Estoy 
bien aquí. Vamos a pensar este programita 
pasajero de mínima duración como si se tra-
tara de una comedia. Lo podemos resolver así, 
es un desafío pasajero, juntos podemos sacarlo 
adelante.
—¿Pasajero? Es una decisión que tiene muchas 
consecuencias al corto y largo plazo. Pensá en 
tu público, ¿qué va a decir si te convertís en 
cómplice de este régimen? Además, no se me 
va a ocurrir nada. Yo estoy acostumbrado a 
hacer reír, y en todo caso hacer llorar, pero no 
a hacer enojar a mis amigos diciendo mentiras. 
No puedo ayudar a que la gente vaya y vote 
por quién ha demostrado ser lo peor que pudo 
pasarle a nuestro país. No le encuentro salida 
a la política de la hipocresía, lo veo muy com-
plicado, Enrique, lo veo muy difícil. 
—Llamemos a Abel Santa Cruz, él es lo sufici-
entemente cínico para lograr que nos riamos 
de esta situación y le encontremos una sali-
da posible. Julio, me sorprendés… no te había 
conocido tu lado pesimista.
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—¿Pesimista? Decí mejor realista. Vas a ver que 
Abel no va a estar contento con la invitación, 
es un militante de la contra todos lo saben… no 
va a aceptar… no le veo gracia ni salida alguna 
al problema, es mejor que te vayas, insiste el 
padre.
—No tiene salida, confirma Discépolo. Tenés 
razón, no la tiene… pero estoy entre la espada 
y la pared y los tengo encima mío, más ahora 
que saben que no me interesa. Me resistí todo 
lo que pude, no creo que a estas alturas pueda 
irme al aeropuerto sin que me detengan. Ya es 
demasiado tarde.
Convocan a Abel Santa Cruz, un guionista 
popular, no muy diferente en perfil al de Julio. 
Ambos son poetas letrados, ambos son de 
izquierda, ambos combinan el humor con el 
drama, son expertos en crear climas, personajes, 
situaciones. Abel, después de poner sobre la 
mesa sus principios y convicciones, consiente 
en participar, como un favor, ayudando a 
su amigo. Discépolo ejerce un fuerte poder 
sobre ellos, lo ven, por encima de sus muchas 
debilidades, como un ser superior. Así es como 
los tres, ensayando posibles alternativas, van 
creando a un recalcitrante adepto al régimen 
que convienen en llamar “Mordisquito”, como 
referencia a la mordacidad del personaje. 
También cambian el nombre del programa. 
Deja de ser “Pienso y digo lo que pienso”, ahora 
se llama: “¿Y a mí me la vas a contar?”…
Mordisquito es un fervoroso convencido de las 
políticas populistas del dictador, y en forma 
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sardónica e inquisitiva, cuestiona a aquellos 
que critican al régimen, poniendo por delante 
las quejas de la gente como fútiles y superfi-
ciales, y las acciones del gobierno como ver-
daderos pasos para darle al pueblo lo que le 
faltaba. Entre el 11 de julio y el 11 de noviem-
bre de 1951, Discépolo emite justo a las 20:30 
horas un total de cuarenta programas cortos, 
de unos cuantos minutos, dedicados a hacer 
propaganda en favor de la presidencia en cur-
so. Su personaje en el programa juega el papel 
de un comentarista analítico que utilizando 
un lenguaje básico, dialoga con el opositor con 
una mezcla de ironía y humor, de ingenio y ar-
gumentos hábiles dichos con convicción. Com-
bate al opositor, utilizando su propia lógica, 
aplicando un discurso del que está convencido 
de la grandeza y bonanza de las políticas vi-
gentes. Escucharlo era escuchar a un ingenioso 
defensor del régimen, que abogaba por su con-
tinuidad. Era teatro, pero Discépolo mostraba 
su talento de gran actor, que había madurado 
en esos años.
En Blum había aprendido a ser su propio per-
sonaje y también el personaje central del “El 
hincha” que se había estrenado en ese abril. Es 
Blum y es él mismo, como una persona firme 
en sus criterios, contundente. Nadie hubiera 
podido dudar de su adhesión al régimen. Pero 
no era esa su ideología, ni ese programa ex-
presaba sus convicciones, fue una trampa en 
la que cayó o que él mismo se puso. Fue, para 
algunos, un autocastigo que se confirió, por su 
traición o por su cobardía ante el amor y la 
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paternidad no asumida. No lo sabemos. Pero 
podemos reflexionar al revivir su experiencia. 
Podemos problematizar y darnos respuestas. 
No las que dieron sus biógrafos “oficiales”, al-
gunos sesgados con todo propósito, otros, en la 
imposibilidad de ser más objetivos, bajo una 
realidad como la que se continúa viviendo en 
ese país, donde muchas cosas de aquél remoto 
pasado siguen siendo cosas del presente.
Es así como se delinean noche tras noche los 
40 guiones que Discépolo utilizaba de base, 
para readaptar sobre la marcha, en monólogos 
donde desplegaba su capacidad de gran actor. 
Deslindaba el contenido político, de la forma 
de decirlo, creía que la gente se iba a dar cuenta 
que lo que hacía era simplemente ficción, 
una actuación magistral más. Sin embargo, 
el público reunido alrededor del aparato de 
radio escuchaba lo que escuchaba. Mordisquito 
era un acendrado defensor del régimen, que 
no dejaba ninguna duda acerca de su lealtad 
y su solidaridad al presidente. El público lo 
escucha y toma lo que dice al pie de la letra. Se 
convence que su ídolo es aliado de un régimen 
despótico, y de inmediato como consecuencia 
lo repudian.
Luis mismo escucha en el aparato de radio que 
le regalaron, a las 8 y media de cada noche, 
el exacerbado monólogo de Mordisquito. Más 
tarde, reunidos en la mesa de la cena, los 
comentarios van del asombro a la resignación. 
El hecho se convierte en un tema incómodo. La 
madre esgrime argumentos basados en la ética, 
en los principios. Todos están en falta, todos 
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son cómplices de una traición. Tanto Santa 
Cruz, miembro del partido radical, y un claro 
y abierto opositor al régimen, como el padre, 
exmilitante socialista, los tres se lanzaron a 
la aventura suicida de escribir ese programa. 
Ellos también vivirán sus consecuencias.
Desde el primer programa, Discépolo recibe 
el rechazo de la gente, de su gente, de su pú-
blico. Las agresiones le llegan de todas partes, 
por teléfono, por correspondencia, más tarde 
en la calle. Tiene que salir de su casa tomando 
precauciones, no puede dejar que lo reconoz-
can. Se tiene que cubrir. Todo ello tiene una 
repercusión en la forma en que lleva el pro-
grama. En lugar de intimidarse, de arrepen-
tirse, se exaspera y se radicaliza en favor del 
personaje que hace la propaganda a favor del 
régimen que tanto rechazo provoca. Frente a la 
intensidad que le imprime a su personaje lla-
mado “Mordisquito” las agresiones crecen. En 
el teatro interrumpen la obra con gritos y ac-
tos vandálicos. En otra ocasión compran todos 
las entradas y el telón sube frente a una sala 
vacía. Es un círculo que va haciéndose cada 
vez más violento. Ahora recibe agresiones in-
cluso físicas. Esto exacerba su discurso frente 
al micrófono. Los libretos escritos por sus co-
legas los transforma en un discurso cada vez 
más vehemente y enérgico. La rabia que le 
provoca el rechazo de su público alimenta su 
empecinamiento.
Es una actitud auto destructiva que alimenta 
el otro proceso que es el de su salud, que se 
deteriora a grandes pasos. La estocada final se 
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la da un gran actor que, junto con su hermano 
Armando, había sido un padre para él. Se trata 
de Orestes Caviglia, exiliado en Uruguay por 
haber dicho que no a uno de los mandatos de 
la Subsecretaría, suele viajar a Buenos Aires 
disfrazado para que no lo reconozcan y pueda 
visitar a su nieta. Al encontrarse de casuali-
dad, frente a frente con Discépolo en Callao y 
Córdoba, esquiva el abrazo que Discépolo le 
ofrece, hace un semicírculo con el brazo exten-
dido, y escupe en el suelo. Josesito Martínez 
Suárez, que está de visita en Florida, comenta 
el hecho el mismo día que sucede, durante la 
cena: 
—Orestes Caviglia le negó el saludo, y encima 
escupió en el suelo. ¡A Enrique!… eso fue como 
una puñalada. Le sigue un silencio consternado.
Blum cierra la temporada, ya no se va a repre-
sentar. —No sé cómo va a aguantar todo esto 
Enrique, se lo ve demacrado, se lo ve mal, 
comenta el padre. La crisis crece mientras, 
paradójicamente el padre está entregado a uno 
de los proyectos más relevantes de su carre-
ra: dirigir su primera película: “De turno con 
la muerte”. Es la que encabeza las siguientes 
14 películas que constituirán su carrera como 
director de cine. Se trata de un libro suyo, es-
crito con Gurruchaga, dedicado al tema de la 
profesión médica. Se filma en Lumiton con 
Roberto Escalada y Silvana Roth. Eso no es 
todo, paralelamente se encuentra escribien-
do “Ritmo sal y pimienta”, para Torres Ríos, 
donde debuta la joven cantante Lolita Torres, 
y otro film: “Una noche cualquiera”, para 
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Mottura con Elena Lucena de primera actriz. 
Para completar el cuadro de intensa actividad 
está dedicado a la siguiente comedia musical 
de mucha relevancia: “Ladroncito de mi alma” 
que se estrenaría en el mismo teatro donde se 
estrenó Blum, el Grand Splendid, el 15 de marzo 
del año siguiente, 1952.
En medio de la vorágine que significa esta 
múltiple presencia en diferentes proyectos, la 
campaña para la reelección llega a su fin. Los 
efectos en Discépolo ya son una preocupación 
para todo su círculo de amigos cercanos. Su sa-
lud se ha deteriorado al extremo de tener que 
recluirse en su casa como si estuviese interna-
do en un sanatorio. La pregunta que surge es: 
¿Por qué no se quiso ir? ¿Por qué aceptó? ¿Por 
qué creó y se entregó a ese nefasto personaje 
llamado Mordisquito?…
Julio lo visita y no puede ocultar sus dudas: 
— ¿Qué es lo que te detuvo de irte, Enrique? 
le pregunta. México hubiera sido el sitio 
exacto para alejarte y esperar a que este 
régimen se desmorone y el infierno que 
vivimos quede atrás, tu prestigio intocado, y 
de vuelta a continuar…
—Justamente Julio, diste en el punto, irme sig-
nificaba entregarme a un exilio que no podía 
tener otro destino que no fuera México. Sabés 
que allá quedaron asuntos míos muy impor-
tantes sin resolver, o mejor dicho, allá me es-
pera el otro Discépolo, el que nunca creí ser… 
el enamorado y además padre de un niño, yo 
le llamo, el Discépolo mexicano. Y te pregunto 
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una cosa Julio: ¿Vos me ves cómo mexicano? 
¿Vos me imaginás vestido con un traje colori-
do, con un sombrero de ala ancha, dándole 
la cara al sol tropical? Yo, que siempre me he 
vestido de un gris motorman, que no puedo 
cerrarme la camisa si no me ayuda una cor-
bata? Y no es una cuestión de indumentaria 
nada más. Imaginate vivir en una ciudad donde 
la primavera es eterna, ¿cómo escribir la letra 
de un tango donde no existe el otoño?… Imagi-
nate vivir en una ciudad que no tiene un río… 
es otro mundo Julio, ¿vos ves algo de parecido 
entre la música de Agustín Lara y la mía? Solo 
nos parecemos en lo flaco y en lo feo. Yo per-
tenezco a Buenos Aires, no soy un trotamun-
dos, jamás me ha interesado el turismo ni la 
política y menos la vida rural. Ni en La Lucila, 
pude quedarme a vivir, imaginate en México… 
ese Discépolo mexicano que tanto me reclama, 
que cada día me busca y me llama, pero en el 
fondo, ese no soy yo. 
Julio entiende y ve, por primera vez, el proble-
ma que su amigo ha estado cargando. La lucha 
interna que ha postergado día tras día junto a 
su respuesta a Raquel y a ese hijo que juntos 
acordaron tener. Lo que lo ha llevado a esa 
situación es la contradicción que vive ante la 
necesidad imperiosa de unirse a ese ser que 
ama, a esa mujer a la que no puede reempla-
zar con ninguna otra, que además ya carga con 
el hijo que juntos procrearon, cuya ausencia lo 
deja sólo en el mundo, huérfano. Esa situación 
lo tortura, y lo hace sentir condenado y casti-
gado por un Dios que siempre lo ha ignorado. 
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Contrariamente a Tania, Raquel no presiona 
a su enamorado en ningún momento, es una 
mujer estacionada en un silencio digno, y eso 
acentúa tanto su amor como su remordimien-
to. Ahora Julio podía poner en contexto la ve-
hemencia que Enrique ponía en esas escenas 
claves, simbólicas de Blum.
—¿Pero no entendés Julio, no te das cuenta de 
que mientras permanezco inmóvil en mi de-
partamento, hay una fuerza mía, una voz in-
terna que me grita que me vaya y corra a sus 
brazos? Julio ve el karma que pesa sobre su 
amigo. Entiende de dónde brotaba en el esce-
nario, esa fuerza que no era otra cosa que su 
verdadero drama. Entiende los más recientes 
tangos, que acaba de escribir: Uno, y Cafetín, los 
dos con música de Marianito Mores. Incluso 
entiende a ese personaje llamado “Mordisqui-
to”. Relatos de la vida como un deambular ha-
cia un objetivo fundamental que es el amar. El 
resultado, sin embargo, es la frustración final. 
Los héroes de Discépolo son antihéroes que na-
die entenderá, destinados al fracaso. La poesía 
de Enrique trata sobre la fatalidad del desti-
no, sobre la imposibilidad humana. Ha vivido 
siempre su vida con un sentido trágico. Un ser 
humano que se arrastra “entre espinas”, que 
sufre “en su afán de dar su amor”. Un ser que 
será castigado injustamente, porque su falta 
consistió en descubrir el amor en un mundo 
remoto, ajeno, diferente.
—Es como si me hubiera enamorado de una 
rusa, dice.
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Un camino que de seguir lo obligaría a aban-
donar su lugar de origen, su cuna. Su perdición 
es irreversible, no tiene salvación. Lo que oca-
siona esa cruel toma de conciencia es un hecho 
nuevo en la vida del personaje: tiene frente a 
sí a alguien que lo quiere y le promete nuevo 
amor. Pero el hombre ya no puede amar: está 
vacío. Es el drama de la imposibilidad huma-
na ante un destino trágico cuyo guion no lo es-
cribió él, ni sus colegas Julio o Abel, sino en todo 
caso Dios, un Dios ante el que tampoco se re-
bela, ni entiende bien los designios que trae un 
nuevo amor ante el que no puede responder.
El resultado es la soledad: al negarse la opción 
que puede significar la familia que lo espera. Ni 
siquiera el amor puede salvarlo de esa soledad: 
“Uno está tan solo en su dolor.../ Uno está tan 
ciego en su penar...”. Es en ese momento que su 
alma llega a un “punto muerto” que no puede 
superar. La ilusión ha desaparecido para 
siempre. Esa es su maldición cuya sombra 
abarcará en el futuro remoto que no vislumbra, 
el rechazo al reclamo de su hijo legítimo por 
su nombre y su herencia, acompañado y 
avalado por Raquel y sus amigos argentinos. 
Sin embargo, ambos fallecerán sin que se haga 
justicia. Las anécdotas de esta triste etapa con 
los años han ido surgiendo en las redes actuales. 
Hoy están al alcance de cualquiera que vaya 
por ellas, aunque la mayoría sean versiones 
ligeras, poco profundas que no dan respuesta 
ni explican lo que realmente ocurrió. Un 
estudioso podrá corroborar todo lo que estos 
recuerdos relatan. Sus admiradores hablarán 
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de su carrera, y mencionarán ese desastroso 
año de 1951, pero nadie mencionará la obra 
Blum. Aun así dejan ver y dan elementos de 
evidencia. Irónicamente el discurso oficial 
continuará usufructuando aquel error cometido 
por un ídolo popular que sigue siendo leyenda. 
La historia argentina se revisa y se acomoda 
una y otra vez, con la aparición y desaparición 
periódica de una y otra corriente política. Para 
unos el Discépolo adepto al régimen es un activo 
que no se resignan a perder. El malentendido 
se hace historia. Sus “biógrafos” lo robustecen, 
nunca lo aclaran. Tania, como es de esperarse, 
hasta su fallecimiento tardío, será cómplice de 
esta tergiversación y descrédito, pues le resulta 
ventajoso y políticamente correcto. Discépolo 
sin saberlo sigue y seguirá causando penas 
a lo largo del transcurso de la vida que no 
vivió. Raquel y su hijo morirán sin que todos 
sus esfuerzos legales para ser reconocidos, 
los detiene la manipulación y los intereses 
políticos. Los nietos continuarán con esa lucha.

§
Llegó el viernes 26 de octubre de 1951 día en 
el que Luis cumplía 13 años. La mamá le había 
anunciado una sorpresa. Luis estaba contento 
con la fiesta convocada para el día siguiente, 
sábado, de manera que no le hizo mucho caso 
al anuncio. Justo a las 5 de la tarde, la hora 
del té, que en su casa a veces se respetaba y 
muchas veces no, sonó el timbre de la calle. 
Luis bajó las escaleras, abrió la puerta y miró 
hacia la calle. Era la figura menuda y suave 
del pastor Clouzet, con sus bigotes dibujando 
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una delgada línea sinuosa siguiendo su sonri-
sa. Lo acompañaba su esposa, que al lado suyo 
parecía una estatua o un monumento. Luis 
giró la cabeza y anunció: —¡mami, es el pastor 
Clouzet! caminando hacia la reja para abrir la 
puerta.
Clouzet traía, como siempre, su valija de piel 
negra que lo hacía ver como un doctor llegan-
do a una visita domiciliaria. La madre se apre-
suró a saludar al matrimonio encaminándo-
los por el pasillo lateral hasta el patio de atrás 
donde las Santa Rita se enhebraban entre las 
vigas de la pérgola desplegando un tejido de 
sombras. Hasta ese momento Luis tomo nota 
de la mesa que su madre había preparado para 
esta tertulia. No faltaba nada, más que una tor-
ta al centro. —La torta con velitas la dejé para 
mañana, aclaro la madre dirigiéndose a todos, 
adivinándole el pensamiento a su hijo.
Una vez acomodados, la madre tomó la palabra: 
—Hoy es un día especial, vamos a realizar un 
Bar Mitvah cristiano y casero, íntimo y fa-
miliar, para eso le pedí al pastor Clouzet que 
es un judío espiritual, y a su hermosa señora, 
chilena como él, que viniera a hablar sobre el 
tema del crecimiento y las edades simbólicas, 
como el 13 que para los judíos cristianos como 
nosotros tiene un importante significado. No 
tardan en llegar otros invitados, la profesora 
de piano Blanca Berisso, la profesora de solfeo, 
Lydia Gracia y su hermanita Celina, la tía El-
sita y los abuelos también vendrán. María ya 
está aquí. 
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Luis comenzó a sentirse algo incómodo, pero 
al ver al pastor montando su proyector y des-
plegando la pequeña pantalla luminosa que 
formaba parte de su equipo de predicador, 
se sintió más tranquilo. Clouzet le simpatiza-
ba mucho. Sus lecciones bíblicas eran siempre 
interesantes. Después de la oración con la que 
siempre abría las sesiones, y una vez servido el 
té a los invitados que iban llegando acomodán-
dose en las sillas que la madre había dispuesto 
frente a la pantalla, comenzadas a ser saborea-
das las masitas y otros postres servidos, Clouzet 
proyectó la primera lámina, unió sus manos, e 
inclinándose como solía hacer al tomar la pa-
labra, dijo: —Luis, hoy cumples 13 años, y en 
nuestra calidad de judíos espirituales vamos 
a declararte un hijo de los mandamientos, un 
adulto que conoce la ley y está dispuesto a se-
guirla. Para eso comencemos leyendo el versí-
culo 11 de Corintios 13:
—“Cuando yo era niño, hablaba como niño, 
pensaba como niño, juzgaba como niño; más 
cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño”. 
Hizo una pausa y prosiguió:
—En La Biblia se habla específicamente de 
este cambio de niño a hombre. Es un acto ilu-
minador y decisivo. El paso de la niñez a la 
condición de adulto es impostergable, y lo que 
esta pequeña ceremonia busca, es que llegado 
el momento se celebre al adulto que deja atrás 
al niño que fue. Así Luis, es que hoy te invito a 
que más tarde, al mirarte al espejo, te saludes 
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con mucho afecto y te digas: hola, Luis, ya sos 
un hombre.
Luis se sintió complacido con la sugerencia del 
pastor, y buscando en su mente algo para de-
cir, lo primero que se le vino a la cabeza fue: 
—¿Y cómo puedo demostrar que ya soy un 
hombre adulto? 
—Estrictamente hablado se considera adulto el 
que conoce las leyes y está dispuesto a cum-
plirlas.
—¿Entonces se trata de memorizar los man-
damientos y cumplirlos? A lo que Clouzet 
respondió. 
—No, no se trata de memorizar, no se trata 
de seguir verdades que otros te inculcan. Se 
supone que en estos años que han pasado has 
acumulado suficiente experiencia, y ya puedes 
responder a las preguntas que surjan en tu 
camino, y cuando eres capaz de responder, se 
te califica como responsable.
Luis se quedó pensativo por un instante. El pas-
tor Clouzet creía en la educación que llevaba a 
la emancipación, los presentes lo escuchaban 
con respeto, no estaban acostumbrados a dis-
cutir esos temas. Clouzet le daba tiempo a cada 
uno de los presentes a que dijeran su palabra. 
Esa noche Luis se fue a dormir pensando en los 
sabios y profetas que habían escrito la Biblia y 
luego pensó en los historiadores que escribían 
lo que pasaba y había pasado en el mundo, los 
que buscaban la verdad y los que la alteraban a 



307

conveniencia de unos y en desmedro de otros. 
¿Cómo saber que era verdad y qué no, qué es 
cierto y que no es cierto? Eso se preguntaba 
y con esas preguntas tomó el té que la madre 
había servido, se miró al espejo para aceptarse 
como adulto y terminó quedándose dormido.
No supo cuántas horas habían pasado cuando 
lo despertó el teléfono que no dejaba de sonar. 
Bajó alarmado por las escaleras sin que esas 
escaleras le dieran el miedo que usualmente 
en la noche le daban. Ya soy un adulto, se dijo y 
descolgó el tubo para contestar sin que la puer-
ta del patio le inquietara, pero del otro lado ya 
habían colgado. 
—¿Por qué no contestaron? se preguntó y subió 
las escaleras. Ya era muy tarde. Pensó que al día 
siguiente sería 24 de diciembre, día de Noche 
Buena. 
—Tendrá eso algo que ver? Luis vio a su her-
manita sentada en el borde de su cama con 
cara de interrogación. 
—No sé qué pasó, pero parece que mamá y 
papá tuvieron que irse de urgencia. ¿Le habla-
mos al abuelo? 
—No, mejor no, es muy tarde, ¿seguro que no 
están?
—No, no hay nadie. Algo pasó. Sigamos 
durmiendo.
—Es que no me da sueño. ¿Está todo cerrado?… 
—No sé, no quiero ir a ver. 
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En ese instante volvió a sonar el teléfono, Luis 
se adelantó y contestó enseguida. Escuchaba lo 
que le decían y contestaba con monosílabos. 
Colgó, mirando a su hermana. 
—Es que se murió Discépolo, le dijo.
—No estaba enfermo, comentaron los padres 
a la mañana siguiente. Los médicos no tenían 
nada que hacer, simplemente se dejó morir, 
o como dijo Tania, “murió de tristeza”. No 
estaban acostumbrados a hablar de la muerte. 
No lo habían hecho cuando murió Maica. 
Era la primera vez que la madre hablaba 
de velorios, de la muerte de un ser querido, 
cercano. Alguien, pensó Luis, que durante 500 
representaciones había hablado de las veces 
que se muere uno y que termino muriendo en 
los brazos de ese mismo secretario particular, 
Pereyra, que en la escena se había quedado 
con la mujer que amaba, pero que en la vida 
real no lo traicionó jamás, siguió siendo su 
mano derecha, su mejor amigo, el actor que se 
llamaba Osvaldo Miranda.

Sta. Fe 1860

El Citroën tomó el camino de la costanera. 
Al doblar por una esquina apareció el mar 

tan de frente y tan de pronto que fue como si 
el paisaje pegara contra el parabrisas dejando 
entrar por las ventanas olor a sal y a caracoles.
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—Mi tío maneja estupendamente bien, pensó 
Luis respirando hondo el olor a vacaciones.
Habían pasado horas desde la obligada parada 
en el Atalaya, donde habían repetido el ritual 
del café con leche con medialunas. Durante el 
resto del camino habían comido la fruta que 
María les había envuelto en un paquete atado 
con hilo y moño. No habían dejado de charlar 
en todo el camino. Luis y el tío Darío siempre 
encontraban motivos para reír y temas para 
comentar. Recordaron el concierto en el Gran 
Rex dirigido por el precoz Pierino Gamba, los 
ensayos de Horacio Salgan en LR4, Pichuco 
arrastrando la voz. —Es tan fácil hablar con él, 
le comentaba Luis a Darío, me puso las manos 
sobre el teclado y me dijo que tenía todo lo 
necesario para ser un buen pianista. ¿No me 
estaría cargando, tratándome de decir que no 
me faltaba ni un dedo?… 
El tío Darío lo llevaba a muchos espectáculos 
en los que participaba en su calidad de 
locutor. Eso le había permitido a Luis ver y 
escuchar a gente extraordinaria desde lugares 
privilegiados, muchas veces desde el mismo 
escenario, o dentro de la cabina de grabación, 
a unos pasos de los ejecutantes. En ese viaje 
hablaron mucho de Al Jolson y de las obras 
musicales en Broadway. —Es justo lo que papá 
quiere hacer, obras musicales de Broadway 
pero en el Maipo, o en el Grand Splendid de 
Santa Fe. Aprovechando la nueva fama que 
las películas sobre su vida le habían dado en 
1949, y su inesperado fallecimiento ya avanzado 
ese mismo año, el tío había creado un programa 
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que pasaba todos los días de semana a las 
11 de la noche dedicado a la vida y música 
de Al Jolson. Luis no se perdía ninguno, se 
había convertido en su ídolo. La radio era su 
mejor compañera cuando se metía a la cama 
ya para dormir. Transmitían directamente 
desde el teatro obras, algunas de Abel Santa 
Cruz como Los ojos llenos de amor, o Mi marido hoy 
duerme en casa, otras como Cuando los duendes cazan 
perdices con Luis Sandrini, sainetes como El patio 
de la morocha, El conventillo de la paloma. También 
repetían por su éxito Qué noche de casamiento, con 
Charmielo, Luis Sandrini, e inclusive Blum.
El tío Darío tenía una verdadera colección de 
discos de jazz y un buen equipo de sonido, en 
el que Luis pasaba horas escuchando música. 
Las lecciones de piano que sufrió con su maes-
tra Blanca Berisso le dieron agilidad como para 
improvisar y formar parte del conjunto que 
habían hecho con sus amiguitos de Vicente 
López. Se llamaba la Yerba Buena Jazz Band, Carly 
tocaba la batería como le venía en gana. En-
sayaban en casa de Serravalle sin la menor 
teoría ni conocimiento formal.

§
Tío y sobrino se juntaban casi todos los días 
para reírse. Los fines de semana se iban a pa-
sear en bicicleta. De todo hacían bromas. No 
tomarse nada en serio parecía ser la consigna 
familiar. El padre era líder en el arte de las 
salidas inesperadas y chistosas. Su tío era más 
joven y tenía espíritu joven, a pesar de su pre-
matura calvicie.
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—No te laves la cabeza todos los días, le había 
dicho a Luis mientras se afeitaba, y menos 
con jabón… eso te debilita el cabello. A Luis le 
pareció raro que su tío, que había trabajado en 
un banco, creyera eso.
El paseo preferido de Darío y Luis era el río, 
y los caminos que llevaban a San Fernando, o 
esos puertos escondidos que aparecían donde 
menos uno se lo esperara. Ahora que estaban 
en Miramar, tenían todo el mar para ellos. A 
esa hora, cuando llegaron de la carretera, la 
costanera estaba casi vacía. Detuvieron el Cit-
roën a un lado de la rambla. No podían pos-
tergar el placer de sentir la arena en los pies 
y bajaron a la playa ancha y espaciosa. So-
plaba una brisa fresca y las olas rompían a lo 
lejos con lentitud, formando un bucle que se 
deshacía con estruendo sobre la arena para 
disolverse en un súbito silencio. Luis dejó los 
zapatos sobre el muro y corrió hacia el mar. 
Iba dando saltos entre la espuma, rastros de 
algas marinas y las huellas que el viento de-
jaba en la arena. Estaba en el mar y no en su 
río, dos inmensidades distintas… Levantó la 
cabeza para mirar el horizonte. Unas gaviotas 
emprendiendo el vuelo hicieron que la vista se 
pareciera a la foto de un calendario. Regresa-
ron al coche, —ya pronto es la hora de cenar, 
pensaron simultáneamente, sin decir palabra. 
Se morían de hambre. 
Estacionaron frente al hotel que más parecía 
una casa particular. Era de un solo piso y pin-
tado de un raro color mostaza, con un letre-
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ro pequeño, hecho a mano por algún familiar 
voluntario con vocación gráfica.
—Este no es un hotel de lujo, pensó Luis. 
El piso del hall recubierto con mosaicos es-
pañoles olía a kerosene y brillaba de limpio. 
—Que manía la de lustrar los pisos, pensó Luis. 
Detrás de un área que a juzgar por los mue-
bles hubiera podido ser una sala, se veía el sol 
pegando sobre un patio, con un aljibe al cen-
tro y una hilera de macetones alrededor. Las 
galerías estaban cubiertas de enredaderas de 
las que colgaban unos racimos de flores color 
lila. Eran glicinas. Como las de San Isidro, dijo 
Luis a Darío, una de las paradas cuando salían 
en la bici. A Luis le gustaba la palabra glicinas. 
¡Qué raro es el vocabulario interno! ¿dónde se 
esconde esa palabra que jamás utilizo?
La recepción se componía de un escritorio an-
tiguo sobre el que podía verse una gran car-
peta en desuso, un calendario, un teléfono 
vertical y a un repertorio de folletos turísticos 
en donde se leían nombres como Carhué, Pe-
huajó, Trenque Lauquen… Como un anexo, se 
veía la caseta telefónica que se utilizaba para 
las llamadas de larga distancia. A pesar de que 
sus puertas estaban cerradas, se escuchaba la 
voz destemplada de un huésped hablando en 
el tono y el volumen que se utilizaba para la 
larga distancia.
El Sr. Soto, el gerente, los saludó 
amablemente y les entregó unas pesadas 
llaves, encadenadas a una tableta de pino 
donde alguien había pirograbado un número, 
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mientras les informaba que las señoras y 
la señorita habían salido a dar una vuelta 
en bicicleta. Luis recordó que el hospedaje 
del hotel incluía el uso de sus bicicletas. El 
ciclismo también era uno de los pasatiempos 
principales de Miramar. Iban caminando 
hacia el cuarto, cuando detrás escucharon 
las voces de la tía, madre y hermana que 
llegaban de su paseo. Todos se agitaron para 
dar el saludo.
—¿Y los abuelos?… terminaron preguntando.
—Ellos salieron a caminar. Seguramente es-
tarán tomándose un jugo en el Bar Mickey, 
que está aquí cerca, en la 21. Que las calles es-
tuvieran numeradas lo transportó a su visita 
anterior, un año atrás. Ya se había olvidado. 
Las cosas regresaban rápidamente a su memo-
ria como si no hubiera transcurrido un año. Y 
menos un año como el que habían pasado, que 
tanto sentido le daban a estas vacaciones.
—Al Mickey, le llaman bar, porque tiene un 
mostrador, aclaró Luis, no porque sirvan vino 
o bebidas que no sean refrescos o leche batida 
con chocolate y vainillas. Es un bar america-
no, no distinto a una Vascongada, agregó. Se 
distribuyeron en sus respectivos cuartos que 
eran amplios y con más camas de las necesar-
ias. Mientras su madre le ayudaba a acomodar 
la ropa, se enteró que el siguiente fin de sema-
na irían a Mar del Plata. 
—Lolita Torres y los españoles, Valverde y 
Zarzoso entre ellos, hacen un asado para todo 
el equipo. Papá está ahora con ellos. Ha pasa-
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do días trabajando allá pero hoy, como ustedes 
llegaron, quedó en venir para que todos cenára-
mos juntos. Luis pensó en el humor de su padre 
yendo a la ruleta todos los días. Enseguida se va 
a notar que perdió, se dijo, pero igual se alegró 
de que esa noche fuera a cenar con ellos. 
La mesa asignada para ellos en el comedor 
del hotel era redonda y tenía lugar para todos, 
abuelos, tíos y ellos cuatro. A Luis le gustaban 
los manteles blancos con el nombre del ho-
tel bordado, el convoy de plata antigua con la 
aceitera y la vinagrera, las mantequeras cro-
madas, con rulos de manteca recién servidas 
de la heladera, la hilera de vasos de diferentes 
tamaños y destinos junto a cada plato, los cu-
biertos colocados como correspondía, las ser-
villetas de tela haciendo un triángulo, los carteles 
turísticos colgando en los muros con imágenes 
de Grecia, Paris y Barcelona.
—El hotel podrá ser sencillo, pero este come-
dor es de primera, se siguió diciendo en la 
charla continua que mantenía con él mismo. 
Muy pronto estuvieron todos sentados a la 
mesa. —¡Qué increíble este momento en que 
estamos todos reunidos con salud y buen hu-
mor! manifestó la madre, así sin más. Algunos 
asintieron con la cabeza, por ahí hubo una son-
risa, pero ningún comentario. La madre tenía 
la cualidad de mirar la vida desde su planeta. 
Veía simultáneamente lo que pasaba, lo que 
iba a pasar y lo que ya había pasado. Celebrar, 
hablar de la buena suerte, del momento único, 
tocaba los miedos supersticiosos de los demás 
que preferían no tentar al destino y tocaban 
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madera a cada rato. La mesa se fue vistiendo 
de sifones azules, cubetas de hielo casero, una 
jarra de vidrio con el rojo de la granadina y un 
par de bandejas de antipasto abundante. Los 
panes eran pequeños y de alguna forma evi-
taban ablandarse con la humedad reinante. 
Secretos culinarios de la casa, pensaba Luis. 
El padre irrumpió dejando ver que acababa de 
darse una prolongada ducha fría. Antes de sa-
ludar, pidió soda con mucho hielo. 
—Contá Julio cómo van los preparativos de la 
obra, dijo Darío para entrar en tema, servilleta 
al cuello.
—Una nueva experiencia, comparada con 
el trabajo con Andreani. En este caso vamos 
componiendo cada número con el maestro y el 
letrista presentes, la coreógrafa, todos sumán-
donos en equipo. Lolita está encantada, a sus 
21 años debuta como primera figura. Se trata 
de un gran espectáculo, con 31 cuadros, grupos 
de baile y muchas canciones.
—¿Y el asunto? 
—El libreto sigue el formato de una crónica 
policial basada en malos entendidos y desen-
cuentros, donde un falso ladrón es acosado 
por la policía a la vez que por unos verdaderos 
delincuentes, provocando situaciones diver-
tidas y todo aquello que toma al público por 
sorpresa y lo hace reír. Está con nosotros el 
maestro Ramón Zarzoso, por todos los presentes 
conocido, un valenciano porteño, y hasta Sal-
vador Valverde, ese es de al revés, un porteño 
andaluz, nació en Argentina, pero se educó en 
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Andalucía. Estamos rodeados de españoles 
republicanos, todos acendrados antifranquis-
tas… nos hicimos más amigos desde Ritmo, sal 
y Pimienta, la película que filmamos en tiempo 
récord a principios del año pasado.
—El año pasado, 1951, se repitió Luis. Sona-
ba como un año lejano, y estaba apenas unos 
cuantos días atrás. Eso sí, fue un año triste, a 
pesar de los logros que habían sido muchos, 
pero la política destruyó de un golpe lo con-
struido con tanto trabajo, anulando una vida. 
Enero, es decir el verano, el año nuevo, servía 
de excusa para alejarse de la ciudad y tratar de 
dar vuelta la hoja. Abel Santa Cruz y el padre 
después de compartir juntos el drama vivido, 
habían estrechado su amistad. Ahora estaban 
alistando juntos el libreto de la obra musical 
Ladroncito de mi alma. El padre era el director, y 
Abel el coautor, por lo que concertaron jun-
tarse con los músicos, coreógrafos y parte del 
staff en Mar del Plata. Miramar, el balneario 
cercano era el destino usual de la familia en 
los veranos. Unos y otros aprovecharían las 
vacaciones como solían hacerlo año tras año.
Marianito Mores había puesto a disposición 
del elenco su chalet frente al mar. La casa tenía 
espacio de sobra. Para Luis, su madre y su her-
manita, Mar del Plata o Miramar, tenían algo 
en común con Campana. Visitas que resulta-
ban curadoras, terapéuticas, como cuando uno 
comienza un cuaderno nuevo. Cada día era 
una hoja en blanco. Uno se despertaba y las 
únicas obligaciones eran desayunar, caminar 
a la playa, untarse bronceador, disfrutar del 
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sol, del mar, saborear helados, dormir la sies-
ta, y cuando el sol comenzaba a declinar, ir a 
pasear en bicicleta por toda la ciudad, siempre 
tranquila y segura, y por sus bordes, sin dejar 
de atravesar por los viveros. La lista de activi-
dades no era monótona, incluía siempre algu-
na grata sorpresa. 
—Luis, te voy a invitar a probar algo por 
primera vez en tu vida, le había dicho su tío 
Darío mientras caminaban por la avenida 23.
—¿De qué se trata? preguntó Luis que sabía 
que su tío no prometía nada en vano.
—¡Te invito a tomar un jugo de banana! le dijo, 
mirándolo fijo. Luis se echó a reír, imaginán-
dose a alguien ordeñando una banana como si 
fuera la ubre de una vaca.
—¿Jugo de banana? ¡pero eso es imposible!… 
contestó.
—¡Vas a ver!, respondió Darío. Dieron vuelta 
a la izquierda, y en la 21 entraron al Mickey, 
un boliche angosto con un largo mostrador 
con vitrina, sobre la que se alineaban unos 
aparatos cuya mitad era una jarra de vidrio, 
y la otra mitad un pedestal cromado. La 
llamaban licuadora. Los chicos se acomodaron, 
eligiendo frutas de las que nunca hubieran 
imaginado sacar jugo. Luis escuchaba el fuerte 
zumbido del motor, podía entender que unas 
aspas trituraban el hielo y la fruta, y se sintió 
como en una película de Hollywood… ¡jugo de 
banana! Desde ese día fue su favorito. Más que 
el helado de sambayón o el de ciruela.
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—¿Quiénes van a ir al asado? Los pormeno-
res de la fiesta recién comenzaron a discutirse 
cuando todos se reunieron al día siguiente, 
sábado, en la carpa. La carpa apenas alcanz-
aba para crear dos metros cuadrados de som-
bra. La tarea de desplegar las reposeras y otras 
sillas sobre la incomodidad propia de la arena, 
a veces muy caliente, a veces húmeda, a veces 
dura, otras blanda, era ardua. Uno se hundía al 
caminar, las patas de las sillas se enterraban, 
era imposible recorrerlas sin hacer un esfuer-
zo enorme. El padre ya había pegado sendos 
gritos en el proceso del acomodo. La madre 
había llevado el termo con mate que lo tran-
quilizaba. La tía Elsa desenvolvía un paquete 
traído de la panadería con biscochitos de grasa 
y otros pecadillos, lo que también tranquiliza-
ba al padre. Mas tarde se concentraron en la 
pelota. Un rato, después estaban jugando jun-
to al mar, donde la arena estaba más firme y 
permitía darle velocidad al partido de fútbol 
familiar. Todos participaban, hasta el abuelo. 
Liliana mientras tanto, jugaba al bádminton 
con la tía Elsa. 
La primera semana se pasó rápido, el primer 
día era siempre el más largo, después se iban 
acortando, y ya el viernes parecía un suspiro. 
El sábado llegó y la familia emprendió el 
camino a Mar del Plata, que quedaba bastante 
cerca. Era una mañana de cielo azul y nubes 
esparcidas, cada una con su forma particular 
actuando como si estuviera sola. Había jardín 
de sobra en el chalet de Marianito, donde 
se habían concentrado lo más granado del 
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elenco de la obra en ciernes, cuya temática 
era totalmente española. El menú, a pesar de 
la presencia hispana, no incluía ni paella, ni 
pescaditos fritos, a pesar de la cercanía del 
mar, tampoco gazpacho o salmorejo, ni arroz, 
paella o fideuá. La parrilla era la clásica de 
Mar del Plata, ciudad rodeada de estancias y 
buen ganado. Ya habían comenzado con las 
empanadas y la leña de quebracho estaba 
ardiendo. La carne y los chorizos esperaba en 
unas grandes fuentes de barro. Las achuras ya 
crepitaban. Un parrillero cortaba panes en dos 
para abrir boca. Ráfagas del viento que venía 
del mar esparcía el humo entre los invitados, 
como una forma de anunciar el banquete que 
se venía.
La madre se abría paso entre la gente, repar-
tiendo saludos y deteniéndose en cada encuen-
tro. ¡Hola María!, saludaba a la hermana de 
Olga Zubarry y a su esposo o a Juan Carlos 
Thorry y su flamante esposa, Analía Gade. 
Allí estaba Gori Muñoz, el escenógrafo, otro 
español célebre, el actor Ramón Garay, Hum-
berto de la Rosa, hasta los argentinos adquirían 
un aire hispánico; los Torres Ríos, Victoria Ga-
rabato, todo un abanico de famosos.
En una amplia mesa bajo la sombra de un eu-
caliptus ayudado por un inmenso fresno, sen-
tada en la cabecera reinaba la menuda figura 
de Lolita con sus ademanes de bailarina y su 
extraña manera de desorbitar los ojos cuando 
le entraba la emoción. A Luis no le producía 
el efecto que lograba Susana, al contrario, no 
lo convencía. Nacida en Avellaneda, se había 
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hispanizado desde chiquita, estudiando en 
academias populares y presentando al públi-
co un repertorio español siempre variado y 
novedoso. Gracias al maestro Zarzoso que la 
había apadrinado y a las destrezas que había 
adquirido al enfrentarse al público desde que 
tenía 5 años, Lolita se sentía en su elemento. 
Tenía conciencia que estaba triunfando. Nada 
de falsas modestias. A su alrededor estaban 
sentados Valverde, bailarines y músicos, todos 
bajo la mirada vigilante de don Pedro, el padre 
de Lolita, feliz de que Juan Carlos Mareco, el 
uruguayo que llamaban Pinocho —por lo men-
tiroso ha de ser, comentaba en voz baja el pa-
dre— no hubiera podido acudir. Alguien, con 
una guitarra en la mano, se puso a cantar. Luis 
escuchó:
Si vas a Calatayud
Si vas a Calatayud
Pregunta por la Dolores
Que una copla la mató
De vergüenza y sinsabores
Di que te lo digo yo
La hija de la Dolores
Luis conocía bien esa canción y muchas otras; 
no se perdía ninguna película donde la zarzuela 
o el tablado fueran protagonistas, gracias a su 
abuelita Maica, que lo llevaba al cine Mascota. 
Lolita tarareó la canción, mientras el guitarrista 
mexicano Bibriesca, que estaba de visita, se 
acercaba a ella abrazando su guitarra. Luis se 



321

acomodó para escucharlos. Ahora mientras 
ponían los chorizos y las morcillas sobre la 
parrilla, y se descorchaban las botellas de vino, 
los presentes seguían hablando de las escenas, 
y entonando las canciones apenas un instante 
atrás garabateadas en hojas pautadas. “Traigo 
una tonadilla, traigo una tonadilla” solía decir 
Zarzoso, y Valverde, como si tuviera un poder 
mágico, una misteriosa influencia recíproca, 
veía palabras en las notas que tarareaba 
Zarzoso. Ese intercambio que se traducía en la 
guitarra y en la voz de Lolita, los situaba en 
esa otra realidad que ocurre en el escenario. El 
jardín dejaba de ser un jardín. 
Luis podía reconocer y sentir esa capacidad 
que tiene el arte, la poesía, el teatro, la músi-
ca, de transportarte hacia un estado distinto de 
lo que hasta un segundo antes se consideraba 
real o tangible. Los presentes habían dejado 
de conversar, y ahora se comunicaban can-
tando, recitando, encontrando la palabra justa 
para una rima. Cantar en lugar de conversar, 
nadie se atreve a comunicarse así en la vida 
real, pero es válido cuando proviene de tu sen-
timiento interior. Las palabras cobran nueva 
fuerza cuando se convierten en canción, y si 
la canción no es suficiente, entonces surge 
la danza. —¿Qué puede ser más auténtico y 
completo que una conversación en la que los 
sentidos incluyen melodía, poesía, vestuario y 
movimiento?
Hubo algo en ese asado, algo que Luis notó, o 
quizás fue su madre la que lo confirmó, más 
tarde, en el viaje de regreso. Como haya sido, 



322

fue como un remolino, un vendaval o un acto 
de magia, que traía el espíritu español, con la 
presencia de su propio drama, de su propia 
lucha por recuperar la alegría. Un espíritu de 
reivindicación que llegó para limpiar la tristeza 
que todos cargaban desde mucho antes, desde 
aquel final de los años treinta, que pesaba en la 
memoria de estos artistas. Como una terapia que 
nadie buscó, el espíritu español que reinaba en 
ese grupo, el golpeteo de unas palmas forjadas 
en el ritmo andaluz, los rasguidos suaves de 
esa guitarra, el verde verde como la albahaca, 
y el verde verde limón que un acordeón que 
por allí andaba dejó sonar, llenó de belleza, 
de aire nuevo, o si no nuevo, de un aire que el 
padre y la madre habían hecho suyo durante 
su juventud, y que ahora regresaba, como si 
sus días de poeta hubieran también llegado de 
visita, por el camino del viento venido del mar, 
de la poesía que toda esa gente traía consigo, 
en su condición de hacedores de belleza.
Como si desde las mesas, desde cada plato ser-
vido, y cada copa llena, regresaran aquellas 
coplas escritas con Federico García Lorca que 
vivían en el pulso del padre y en su mente, para 
irlos convocando, uno a uno, entre copas y pla-
tos, entre hogazas de pan y botellas de vino, a 
reiniciar el camino andado. El padre entonces, 
cuando los platos ya se habían despejado de las 
mesas, y los postres parecían figuras de colores 
sobre el fondo blanco del mantel, levantó su 
resplandeciente copa de cognac y dijo: 
Amigos 
Brindo por todos los presentes
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por la música viva en las vigilias.
la suave arcilla de las notas
Del gran compositor Zarzoso
Del inefable poeta Valverde
y la voz de nuestra principal intérprete, Lolita,
en cuyo oleaje nos mecemos, 
cuyo manantial nos regala 
un infinito hilo de agua, 
que baja sin cesar entre las peñas…
Eso dijo el padre y Luis lo escuchó reconocien-
do esa voz que su madre extrañaba, reviviendo 
su condición de poeta como si se tratara de un 
baño purificador. Desde donde se encontraba, 
vio a Abel Santa Cruz en el instante en que le 
pasaba a su padre el brazo sobre los hombros 
en un fraterno apoyo solidario. Todos levan-
taron sus copas y aplaudieron. Como el silen-
cio perduraba, se fueron poniendo de pie en 
un espontáneo minuto de respeto al luto que 
aun sujetaba con su crespón negro la partida 
de Discépolo.

§
El foyer del teatro estaba rebosante de perso-
nas cuando llegó con su madre y su hermanita. 
Era el sábado 15 de marzo de 1952, la obra se 
estrenaba iniciando en un horario lo suficien-
temente adelantado para permitir la presencia 
de actores y músicos que trabajaran al mismo 
tiempo en otros teatros. Entre ellos estaban es-
pañoles como Lola Membrives que junto con 
Ricardo Canales, estaban poniendo Bodas de 
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Sangre en el teatro Odeón. Luisa Vehil y Este-
ban Serrador, Tita Merello y otros actores y 
actrices en activo, se habían desplazado de sus 
escenarios para aplaudir a Lolita Torres y el 
resto de la compañía. 
Luis circulaba con su madre y su hermanita de 
uno a otro corrillo, alrededor de los que se arremo-
linaban periodistas y el público admirador, al-
gunos pidiendo autógrafos otros simplemente 
saludando y felicitando. Allí se enteró por don 
Ricardo que Susana Canales, su compañera de 
Un pecado por mes, ya estaba residiendo en Es-
paña y comprometida para casarse con otro 
actor hijo de actores, Julio Peña. Luis se quedó 
pensando en que había sido testigo de un caso 
de persecución en donde la víctima se había 
salvado. 
Fue un estreno memorable, que garantizaba 
el éxito de la obra. Todos disfrutaron la pues-
ta en escena, los comentarios en los entreactos 
eran de entusiasmo, la música significativa, 
la comedia divertida. Después del telón final, 
fueron muchas las veces que tuvieron que salir 
Lolita y Mareco a saludar, y así poco a poco los 
demás miembros del elenco, hasta que por fin 
el padre, como solía hacer, culminara con un 
simpático discurso de cierre. Cuando salieron 
del teatro, todavía con luz del día, Luis observó 
las señales del otoño que avanzaba, que ante 
su inminente entrada a la secundaria, leyó 
como el paso del verano infantil, al otoño adul-
to. También la naturaleza tiene su Bar Mitvah, 
se dijo sonriendo.
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Ladroncito de mi alma, siguió día con día, siendo 
un éxito que fue creciendo hasta sobrepasar 
cualquier expectativa. En cada función, los 
protagonistas, Mareco y Lolita Torres, eran 
invariablemente festejados y aplaudidos por 
el público. El lucimiento escénico incluía 
además al inefable Ramón Garay, La Rondalla 
del Maestro Gastón —que daba un gran clima de 
fiesta al espectáculo— y al Ballet de Olga Enhart. La 
temporada de Ladroncito de mi alma fue altamente 
exitosa, al punto de trabajar diariamente con 
entradas agotadas. El resto de marzo y el mes 
de abril sirvieron para consolidar el éxito. A 
partir de mayo la gente asistía porque se había 
corrido la noticia y se propagaba la oportunidad 
de disfrutar un espectáculo musical. El padre 
no podía estar más satisfecho y contento.

El 5 de mayo, mientras en el Grand Splendid, 
se atendía a la larga fila de los que llegaban a 
comprar entradas, comenzaba el rodaje de Un 
guapo del 900, una película dirigida por Lucas De-
mare. Al llegar a la segunda semana, Lumiton 
se presentó en quiebra y cerró. La empresa no 
volvería a abrirse, a pesar de los reiterados in-
tentos para hacerlo. El padre vio con muy mal 
ojo esta noticia. —¿Qué más puede pasar? se pre-
guntaba, contento del flujo de espectadores en 
cada presentación de Ladroncito... Pasaron mayo, 
junio y ya casi estaba por finalizar julio, y el éxi-
to no decrecía, al contrario, iba en aumento. Eso 
fue cierto hasta el sábado 26 de julio. Ese día, 
apenas había comenzado la función, el actor 
Humberto de la Rosa anunció que la función se 



326

suspendía debido a que “la jefa espiritual de la 
Nación ha pasado a la inmortalidad”. El sepelio 
duró catorce días que mantuvo cines, teatros y 
restaurantes cerrados. Al volver a reanudar las 
funciones, el país había pasado por un alud de 
rituales obligados que causaron desconcierto 
público que quitó todo ánimo de festejos, y dis-
minuyó el impulso para entretenerse. Ningún 
teatro se recuperó, ninguno continuó trabajan-
do a sala llena en esa temporada. Ladroncito de 
mi alma tuvo que bajar el telón el domingo 26 
de octubre de ese 1952, el mismo día que Luis 
cumplía 14 años.

Urquiza 277

Sentado en el pupitre que le habían asigna-
do y no en otro porque estaba prohibido, 

en su calidad de nuevo alumno de la Escuela 
Normal N.º 2, Mariano Acosta, Luis observaba 
el inicio de su primera clase a cargo del pro-
fesor de literatura. El profesor vestía un largo 
abrigo gris, llevaba lentes de aro, los bigotes 
bien recortados, y una mirada lejana. Lo veía 
como una figura mítica, como si fuera un es-
pañol llegando en una carabela, bajando por 
la pasarela hacia el muelle donde estaban sus 
alumnos, imponiendo con su digna presencia, 
el silencio.
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—Voy a leerles un soneto que he escrito en es-
tos días, inició diciendo. 
—Un soneto, muchachos, es una composición 
poética de catorce versos, por lo general de 
rima consonante, que se distribuyen en dos 
cuartetos y dos tercetos. Vamos a conocer al 
soneto y más adelante vamos a tratar de que 
cada uno de ustedes, garabateen uno en una 
hoja de papel blanco. Este que quiero compar-
tir con ustedes, dice así:

SONETO DEL VIENTO

Lluvia, y después el sol, el sol violento,
y el cielo cielo, lípido, lejano.
Qué verde el árbol, verde, casi humano….
Y después la locura atroz del viento.
Oh mar del aire siempre en movimiento,
hoy encrespado, restallante, ufano;
mi mano levantada, no es mi mano,
y ya en el silbo sideral, ni cuento.
El hombre, la ciudad, la vida entera,
todo lo barre, y sola, transparente,
vibra en el aire la triunfal bandera.
Siglos y siglos corren por mi frente,
y oigo en el grito de la edad primera
Un mundo nuevo, puro, diferente.

El que recitaba su propio poema con un fervor 
que obligaba a poner toda la atención, era 
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Fermín Estrella Gutiérrez, el renombrado 
profesor que había pasado su vida en esa 
escuela. —“Yo fui alumno de don Fermín 
Estrella Gutiérrez”, era una frase obligada de 
los egresados de esa escuela, todos varones, 
porque era una escuela exclusivamente para 
varones. Luis venía de una primaria similar, 
de puros chicos. —¿Cómo será ir a un colegio 
mixto? Se preguntaba, recordando vagamente 
sus primeros años escolares en el Florida School. 
Allá se usaba uniforme, lo que diluía los rasgos 
de género, aquí se utilizaban guardapolvos 
blancos, que producía un efecto similar, como 
un intento de borrar la identidad. 
Su profesor de literatura era un andaluz de 
Almería que se había radicado en Argentina 
en 1910. Un año que había quedado fijo en la 
conciencia de Luis, gracias a los relatos del 
abuelo, que había llegado a Argentina en ese 
mismo año. Don Fermín, había estudiado de 
joven en esa escuela, donde se había cruzado 
con Discépolo que poco tiempo aguantó su es-
tricta disciplina. Ahora era Luis el que estaba 
sentado en la cuarta fila, en esa primera se-
mana del año lectivo que había iniciado el lunes 
17 de marzo de ese 1952, justamente dos días 
después del estreno de Ladroncito de mi alma, la 
nueva obra musical de su papá estrenada en el 
Gran Splendid. 
—El sábado estaba tomando té con mi madre y 
mi hermana en el Petit Café, antes de entrar al 
Grand Splendid, y ahora estoy en el Once, ini-
ciando la secundaria, pensaba dibujando en su 
mente la distancia entre la avenida Santa Fe y 
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Callao, de Pueyrredon y Rivadavia, adonde el 
colectivo 19 lo dejaba. Su mente vagaba, com-
parando esos dos instantes que él consideraba 
opuestos, el estreno de una obra musical, con 
la primera semana de clases. Comparaba el 
hall del teatro Grand Splendid, en el atardecer 
luminoso, plagado de voces y pequeñas ex-
clamaciones, con el vestíbulo del Mariano Acos-
ta, tan frío y sombrío, en el que ninguna voz 
sobresalía del chato murmullo semi adorme-
cido de la madrugada. Dos emociones encon-
tradas. —Viajar al centro, se decía, repetir un 
recorrido semana a semana, siempre el mis-
mo: cruzar la Plaza Once, dejarse impulsar por 
las líneas horizontales del mausoleo de Ber-
nardino Rivadavia, cruzar la calle Rioja, se-
guir por Rivadavia, doblar a la izquierda por 
Urquiza, cruzar Irigoyen, Alsina, hasta llegar 
a la manzana rodeada de rejas de hierro, los 
portones de entrada, la columnata del hall, y la 
mirada adusta que desde su busto le echaba el 
holandés Van Gelderen, su fundador.
—Esta escuela sí que es un mausoleo, y no 
el de Bernardino Rivadavia pensaba, vien-
do las esferas de vidrio que no iluminaban 
nada. Se sentaba expectante en alguna de las 
bancas laterales, a esperar que abrieran las 
puertas que llevaban al patio donde la ban-
dera esperaba para ser izada.
A esa hora, todavía de noche, las lámparas de 
cuatro brazos que colgaban del alto techo del 
hall, dejaban ver un tenue resplandor que se re-
flejaba en sus esferas opacadas por el polvo y el 
tiempo. Luis las miraba como si fueran plane-
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tas y sus ojos fueran telescopios, paseando por 
los detalles hasta quedar detenida en uno de 
los ramilletes de flores talladas que formaban 
parte de los ornamentos que celebraban algo 
que había quedado atrás, perdido en el tiempo 
que auguraba prosperidad y bienestar. Ignora-
ba que esos detalles provenían de la educación 
que se ejercía en la Academia Real de Nápoles, 
donde se había formado Francesco Tamburini 
el arquitecto italiano autor de ese edificio, de la 
Casa Rosada, del Teatro Colón, y otros proyec-
tos que se prestan para llamarlos “emblemáti-
cos” o digamos mejor, monumentales. Luis ig-
noraba todo eso, y menos aún que Tamburini 
había sido nombrado en el siglo anterior, con 
el cargo de “arquitecto nacional”. Lo cierto era 
que el edificio lo transportaba, lo desubicaba, 
como si al entrar transmigrara a otras épocas, 
se encontrara con personajes desconocidos de 
un pasado que ignoraba.
Luis había visitado ese edificio en una sola 
ocasión anteriormente. Lo había hecho con su 
madre. Juntos subieron a la oficina del director 
con quien tenían una cita. Esa vez conoció por 
primera vez la imponente escalinata de mármol 
que aparecería una y otra vez en sus sueños. 
Pedro Luis Comi, el rector, debía recibirlos. 
Al menos eso esperaba la madre que había 
pedido una cita con él, sin dar otra justificación 
que su nombre: “—dígale que es una solicitud 
de la señora de Julio Porter”. El rector no los 
recibió. La secretaria no tardó en darse cuenta 
de que esa negativa no ponía un punto final a 
la gestión. Puso en marcha la opción B, y con 
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una cordialidad formal, los encamino hacia el 
jefe de preceptores, el Sr. Moruja. El aspecto del 
señor Moruja concordaba con el edificio, era 
innecesariamente solemne y marcadamente 
nasal. Los recibió de pie con condescendencia 
estudiada y los invitó a recorrer el edificio. A 
Luis esa deferencia le llamó la atención, no 
concordaba con la sensación de lejanía que la 
arquitectura le comunicaba. Mientras el Sr. 
Moruja los guiaba hacia el patio central, iba 
diciendo una serie de frases hechas: —“Esta 
escuela es un templo del saber, un sitio donde se 
transmite el concepto de Nación, un país unido 
y disciplinado, donde se venera el orden, y se 
sigue una moral acorde a nuestros principios de 
nación católica. Nos dedicamos a la ilustración 
con la autoridad necesaria para convertir al 
alumno más pobre e ignorante, en un apóstol 
de las grandes ideas”.
La madre repudió al instante el tono y el 
carácter católico de la educación que allí se 
proclamaba. Luis pensó que lo que escuchaba 
concordaba con la escala y la suntuosidad que 
aun perduraba en el ornato y las proporciones 
de ese edificio en el que no se veían señales 
de cuidado o mantenimiento. Como tantos 
edificios de Buenos Aires mostraba la gloria de 
una ruina. La mamá manifestó que su visita 
respondía a su interés en que pusieran atención 
especial a su hijo. —Luisito es un chico muy 
sensible y vulnerable. Es de mi más extrema 
preocupación que se le brinde un trato 
particularmente deferencial. En ese sentido la 
madre no creía en la democracia. —Descuide 
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señora, contestaba el jefe de preceptores con la 
nariz muy en alto y con la cabeza tan levantada, 
que parecía estarle hablando al cielo. —Nuestra 
misión es inculcar en estos chicos el amor al 
estudio. Al decir eso, abrió una de las altísimas 
puertas que permitía la entrada a uno de los 
salones de clases, y extendiendo el brazo, como 
lo hubiera hecho un modisto en una pasarela, 
o un torero con su capote, les presentó el 
panorama frígido y estático de varias hileras 
de pupitres alineados frente a un estrado, 
donde un polvoriento escritorio desplegaba su 
opacidad frente al brillante negro del pizarrón.
Luis observó el salón, su limpieza, su austeri-
dad, notó en una esquina una especie de par-
lante o micrófono, sin saber que formaba parte 
del sistema o red audioauditiva, que permitía 
que el rector escuchara lo que ocurría en cada 
aula, a la hora que así lo dispusiera, y regresó 
al pasillo para continuar el recorrido hacia la 
siguiente esquina donde el pasillo hacía un 
codo. La madre, mientras tanto, había hecho 
lo posible por parecer atenta y asentir con la 
cabeza todo lo que le enseñaban, razón por la 
que el señor Moruja posiblemente cayó en la 
tentación de ampliar el recorrido. —Atención 
innecesaria, pensó Luis— pero que les per-
mitió conocer un pequeño pasaje disimulado 
tras una puerta, que daba al enorme patio pos-
terior. Se trataba de un pasadizo que desembo-
caba en un amplio balcón flanqueado por una 
imponente balaustrada. 
Desde esa perspectiva el sitio adquiría el aire 
de una casona siciliana desnuda y despoblada, 
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a no ser por los dos pavos reales que allá lejos, 
hasta el fondo caminaban majestuosamente 
ostentando sus plumas desplegadas. Luis ob-
servó que las aves estaban dentro de un jar-
dín encerrado por rejas y alambre tejido, con 
canteros de rosas cultivadas rodeando a dos 
frondosas palmeras, de esas que Buenos Aires 
pierden su carácter tropical y asumen un aire 
desértico como si formaran parte de un oasis. 
Falta un tucán, pensó Luis, para entender que 
se trataba de una rara isla, que contrastaba con 
la barroca aridez del resto de la arquitectura. 
Supo después, que ese jardín formaba parte de 
la casa del rector que no los había recibido. Ese 
toque de naturaleza y de color, que contrastaba 
con el ocre dominante del edificio, confirmó 
en Luis el pesimismo que lo invadía. Parece la 
escenografía de una mala película, pensó.
Una vez terminado el recorrido, el señor Moruja 
recuperó su sequedad habitual, y les brindó 
una corta despedida, como para recuperar algo 
del tiempo perdido. La madre puso exagerado 
esmero en enviar sus saludos al rector que no la 
había recibido. —Descuide señora de Porter, le 
serán dados, le respondió con un breve suspiro 
que dejaba ver su hartazgo. Los dos, madre e 
hijo, volvieron sobre sus pasos, retornando a 
recorrer el tramo de galería por las columnas 
de hierro fundido, los adornos de zinc en 
las barandas, los cielorrasos enmarcados 
en ajadas aunque detalladas molduras, las 
puertas inconmensurablemente altas, los 
pisos de mosaico veneciano descolorido por el 
tiempo, los persistentes cristales biselados, los 
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asombrosos detalles de porcelana que no tenían 
un uso claro, ciertos recovecos donde se veían 
acumulados pequeños montes de excrementos 
de los murciélagos que allí se refugiaban, 
puertas disimuladas que podrían esconder 
gabinetes, bodegas o accesos vedados, que lo 
llevaron a pensar, ya casi saliendo, en la red 
de pasadizos, registros, entre pisos  y sótanos 
escondidos tan comunes en esos palacetes 
antiguos, que hacían tan apasionantes los 
cuentos que leía en el Tesoro de la Juventud. Esto 
último era lo que más le había atraído de la 
visita al edificio, su calidad de laberinto, sus 
misteriosos recovecos, vistos al desnudo, 
despoblados de alumnos y maestros.
De regreso al pueblo, y al ver al hijo más des-
animado que entusiasmado, la madre comenzó 
a dar nombres de las celebridades que habían 
estudiado en esa escuela. Era una lista larga, 
que terminaba con Abel Santa Cruz incluía a 
Julio Cortázar, y hasta al mismo Discépolo. 
—Puros hombres, dijo Luis para resaltar la fal-
ta de estímulos que esa escuela le provocaba.
—Eso sí, Luis, este es un colegio enteramente 
masculino. Dijo la madre subrayando masculi-
no con un contradictorio orgullo. —Es evidente 
su respeto a lo conservador y convencional, se 
dijo Luis fastidiado.
A partir de ese mes de marzo, coincidiendo con 
el estreno de Ladroncito de mi alma, Luis inaugura-
ba una rutina que lo llevaría cada madrugada 
hasta el Once. No le constaba despertar tempra-
no, llegar a tomar el 19 en Saavedra, y dedicar 



335

una hora de viaje hacia el barrio de Balvanera 
donde estaba la escuela. Se alineaban frente 
al mástil por estatura, estirando el brazo para 
tomar distancia, todos de guardapolvo blanco, 
como sustituto de un uniforme militar. Mien-
tras la bandera subía, cantaban un himno, una 
marcha, como la de San Lorenzo, y a veces algo 
menos marcial, como el aria de la ópera “Au-
rora” que servía de saludo a la bandera: “alta 
en el cielo un águila guerrera, audaz se eleva 
en vuelo triunfal, azul un ala del color del cielo, 
azul un ala del color del mar…”. Una vez con-
cluida la ceremonia, se dirigían por rebaños a 
su correspondiente salón. Por un breve lapso 
de tiempo se abrían las altas puertas de cedro 
paraguayo, ahora recubiertas con un esmalte 
gris brillante. 
De 1952 a 1954, años correspondientes al ciclo 
básico, Luis fue un alumno más. Para entonces 
ya se conocía a todos los pasajeros del colectivo 
19, y a sus choferes, entre ellos un rubio que 
tarareaba tangos. Era un tipo sonriente que le 
había tomado cariño a Luis. Luis reconocía su 
simpatía hacia el colectivo, sabía quiénes subirían 
en tal parada, quienes bajaban en otras, inclu-
sive los que por alguna razón, ya no subían 
más o dejaban de hacerlo por una temporada o 
para siempre. Se quedaba pensando en lo rápi-
do que esos que desaparecían quedaban en el 
olvido. Todo sucedía sin diálogo, los personajes 
no tenían nombre. Eran personajes visuales, 
sin palabras, ni siquiera un saludo, quizás un 
gesto de cordialidad o de solidaridad cuando 
llovía fuerte y uno subía haciendo malabares 
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con el paraguas, el Perramus, el sombrero. Sin 
embargo, podía decirse que había una amis-
tad entre ellos. —Sería lindo que pasaran lista, 
pensaba Luis. Su curiosidad y el tiempo libre 
que el viaje le regalaba, le permitían inventar 
la vida de uno o de otro. Luis la construía en 
su cabeza, les adjudicaba una profesión, un 
empleo, imaginaba a sus hijos o a sus padres. 
El estudiante de historia, Lizarazu, por ejem-
plo, era un joven delgado, que alguna vez le 
había preguntado acerca del artículo que esta-
ba leyendo, sobre el rey de la Araucanía. No 
pudieron hablar mucho pero lo poco que dijo 
le permitió concluir que en el futuro sería un 
gran maestro en alguna escuela. Luis hubiera 
querido saber los detalles de la vida de todos, 
saber porque se bajaban en esa parada o se 
subían en aquella otra, adónde iban, de dónde 
venían. A esa hora de la madrugada, compar-
tir el colectivo era como estar desayunando 
juntos en la cocina de sus casas. Las madruga-
das oscuras unen a los pasajeros, los hace vivir 
un sobre entendido, sin importar diferencias o 
edades.
Como si pertenecieran a una misma generación, 
la generación del 19, corrida de las seis y cuar-
to, habitada por pasajeros que no se veían en 
ninguna parte más que en el colectivo, ni se 
volverían a ver, ni recibirían un diploma por 
el afán allí puesto, ni les sacarían una foto de 
conjunto para el álbum de recuerdos. Viaja-
ban uno junto al otro, algunos leyendo el dia-
rio, otros hasta escribiendo, al ritmo del colec-
tivo, unidos por ese silencio matinal urbano, 
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en el que el olor a la gasolina se mezclaba con 
el polen que llovía de los plátanos o de los es-
casos jardines de los barrios que cruzaban, 
Villa Urquiza, Villa Crespo, Almagro. A veces 
el rubio comenzaba a tararear y no podía evi-
tar cantar algunas estrofas. La gente sonreía, 
a veces lo aplaudían, le daban palmadas en la 
espalda. Otras veces algún nervioso se liaba en 
una agitada conversación generalmente nacida 
de alguna noticia periodística, los costos de un 
servicio, algún disturbio ocurrido en un par-
tido de fútbol, cualquier cosa que no fuera la 
política, tema vedado al que nadie se atrevía a 
asomarse.
La mayoría leía plegando y desplegando las pá-
ginas de un diario, o de una revista. La música 
era un tema, se escuchaba a alguien comentar 
el éxito de Ranko Fujisawa, o el trágico acciden-
te del Aston Martin de Forrest-Greene, lo que 
derivaba en otros temas, el baile, las orques-
tas, o las carreras, las marcas de automóviles. 
—Con qué entusiasmo la gente conversaba de 
cualquier cosa, absteniéndose de preguntar 
sus nombres, de querer enterarse de sus cosas 
personales, ¿está usted casado? ¿tiene hijos? 
¿adónde va? ¿de dónde viene? 
Luis comparaba a sus compañeros de viaje 
con los compañeros de aula. ¿Cuántas genera-
ciones convivieron en un colectivo sin que ello 
dejara huella en su memoria? ¿Qué huella le 
quedaría de aquellos años en el Mariano Acosta? 
Sentía más simpatía por la gente del colectivo 
con sus colores y su fisonomía, veía al colectivo 
como un sitio de recogimiento, de meditación 
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y a la vez dinámico, quizás por el movimiento, 
por el silencio. En el colectivo el espacio era re-
ducido, lo que obligaba a una mayor intimidad. 
Era como un salón de baile comprimido. Un 
espacio que en invierno los cobijaba y con la 
llegada de la primavera cuando la luz entibia-
ba el ambiente, se convertía en paseo, como si 
fueran turistas.
—Leer en el colectivo es mejor que ir a la 
biblioteca, se decía Luis.
En su segundo año en la Normal, pasado el 
invierno, la familia se preparó para festejar 
sus 15 años. Esta vez los invitados a la fiesta 
no fueron familiares o vecinos, sino sus com-
pañeros del Mariano Acosta. Invitó a todos, inclu-
sive a aquellos con quienes no se llevaba. La 
mayoría vivía lejos, solo Albertani vivía por el 
rumbo de Florida, era vecino del nazi alemán 
Eichman. Del resto, ninguno. De todos modos 
vinieron bastantes. En la foto, que su madre 
insistía en continuar tomando, aparecen to-
dos con traje y corbata, hasta chalecos usa-
ban, como si fuera un grupo de hombrecitos 
normalistas, con la formalidad necesaria del 
maestro que dedicaría su vida a la enseñanza. 
Lógicamente fue una fiesta de varones. Se apa-
garon las 15 velitas y se cantó el happy birthday 
usual, sin baile y por lo tanto, sin chicas. La 
única novedad para Luis era lo poco que ahora 
le importaban los regalos. Pensó en su padrino 
José, y sintió que ya no era un niño. ¿Por cuán-
to tiempo se es padrino? 
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Sin que se diera cuenta a ciencia cierta, llegó 
el año siguiente: 1954. Ahora ya estaba en 
tercer año. Su rutina seguía estructurada en 
dos mundos distantes entre sí: el de su barrio, 
la familia y los amigos, y el de la Normal. 
Sus amigos del barrio seguían siendo los más 
cercanos. Con ellos convivía todas las tardes, 
después de hacer los deberes, a los que le 
dedicaba el menor tiempo posible, enseguida 
después de comer. Entonces salía con su 
bicicleta a recorrer caminos, a vivir aventuras 
descubriendo calles, a meterse por misteriosos 
terrenos que conformaba la arbitraria silueta 
del río. Le gustaban los lugares misteriosos, las 
áreas perdidas que generaban los terrenos del 
ferrocarril. Ir al club. Allí tenía un amigo que lo 
impresionaba mucho por sus destrezas, arrojo 
y buen humor. Era Carly Hübscher, del N.º 8, 
donde hizo la primaria. Era hijo de alemanes, 
alto, rubio, divertido. Tenía mucha fuerza, era 
un buen atleta, salían a pasear en bicicleta.
Era invierno y muchas veces preferían que-
darse adentro de casa, por lo que Carly lo in-
vitó a su taller de aeromodelismo. A sus padres 
les gustaba esa amistad. Veían a Luis como un 
buen ejemplo, era un chico obediente, no como 
su hijo, que era demasiado rebelde y travieso. 
Los padres de Luis pensaban lo mismo pero en 
sentido contrario. Carly no era una buena in-
fluencia, era un chico demasiado consentido. 
Tenía montado un taller propio de un ingenie-
ro alemán, como era su padre, Enrique, con to-
das las herramientas y aditamentos necesarios. 
Luis compró madera balsa, pegamento, lijas, 
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un paquete con planos y juntos compartieron el 
armado de aviones que llevaban a planear en la 
playa. Luis le ponía más atención a los aviones 
que a las clases del Mariano Acosta. 
Como si todo estuviera previamente acorda-
do, el invierno que tanto se prestaba para es-
tar metidos en el taller lijando madera, se fue 
convirtiendo en primavera, y la primavera era 
presagio del verano en el que ya no tendría 
que cumplir con la rutina escolar matinal y 
el aeromodelismo vespertino. Cuando los pa-
dres se ausentaban, Carly aprovechaba para 
armar pequeñas fiestas improvisadas. Con 
un grupo de amigos formaron una pequeña 
orquesta de jazz, donde cada cual estaba a car-
go de un instrumento. Escuchaban jazz en el 
taller, y cuando se podía en el tocadiscos de la 
sala. Luis miraba con fascinación a las ami-
guitas del barrio. Cecilia, por ejemplo, tuvo la 
paciencia de enseñarle a bailar. Carly era el 
campeón del boogie woogie… a medida que 
el clima invitaba, fueron dejando los aviones 
y las bicicletas por una más activa vida social 
que Vicente López ofrecía. Luis acudió a fiestas 
de cumpleaños donde la actividad central era 
bailar. Eran expertos en Hot Jazz, conocían la 
vida de Luis Armstrong o de Dizzie Gillespie, 
les fascinaban las grandes orquestas, como la 
de Glenn Miller. Se acercaba el verano, que es 
cuando se producen los grandes cambios en la 
vida de los jóvenes. 
El Florida Lawn Tennis Club, que quedaba pega-
do a la estación, comenzó con sus bailes de 
los sábados, allí el Boogie Woogie, tenía otro 
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nombre, gracias a Bill Haley y sus cometas 
que habían irrumpido en ese año con su “Rock 
around the Clock”, y en ese club no se baila-
ba otra cosa. Baile y muchachas van unidos, 
así que Luis aprendió enseguida que había que 
ser popular para ser invitado a fiestas, y que 
las fiestas eran para bailar, y que bailar im-
plicaba una pareja. Del Hot Jazz que interpreta-
ban en su pequeño conjunto, la admiración de 
las grandes bandas que se bailaban con cierta 
formalidad, y que permitían un mutuamente 
consentido acercamiento, que incluía el abra-
zo y el acercamiento mejilla a mejilla, ahora 
la nueva música invitaba a bailar “separados”, 
que Luis veía como una ganancia porque los 
liberaba de aplicar una técnica de baile per-
fectamente sincronizada, daba licencia para 
inventar pasos nuevos, permitía ver a la pareja 
de cuerpo entero, y no cancelaba la posibilidad 
de acercarse de vez en cuando, para sentir de 
cerca a la compañera. Para su cumpleaños 16, 
Luis armó una fiesta en su casa que intentaba 
reproducir los bailes del Florida Lawn Club, fue 
una fiesta nutrida y alegre. Si su padrino José 
hubiera estado presente, no le habría gustado 
mucho, pensaba Luis, era demasiado ruidosa, 
y la música era toda nueva, y para algunos, 
incomprensible. 
Sin embargo, los padres no estaban del todo 
tranquilos. Todo era fiesta y nada era obli-
gación. Su mejor amigo, Carly, era un motivo 
de preocupación y conflicto. —Es un chico con-
sentido que le dejan hacer lo que quiera… decía 
la madre. Luis no veía nada malo en ello. Prác-
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ticamente los Hübscher lo habían adoptado. 
Había pasado el invierno metido en el taller 
del fondo haciendo aeromodelismo. Su ami-
go era fuerte, experto, también para bailar, se 
sabía vestir bien, por lo que Luis pensaba que 
no podía tener un maestro más adecuado. Los 
conflictos surgieron por la hora de llegada de 
las fiestas. Los padres lo querían en casa antes 
de la medianoche. Luis no era de los que se im-
ponía límites. Sus llegadas tarde provocaban 
fuertes regaños, especialmente del padre, que 
se preocupaba mucho por lo que le pudiera 
pasar. Por su parte, el tío Darío había dado 
importantes saltos en su carrera y cada vez 
tenía menos tiempo para él, razón por la que 
no le sirvió como abogado. El conflicto entre 
los nuevos mundos de Luis y las tradicionales 
costumbres de sus padres, parecía que no tenía 
punto de reconciliación.

§
Finalizó su tercer año, fin del ciclo básico, se 
dijo, la primavera estaba en su apogeo. Pasó 
todas las materias, no se fue a examen en nin-
guna, el verano se aproximaba y prometía ser 
todo suyo. El último día de clases decidió no 
esperar a estar fuera de la escuela para qui-
tarse el guardapolvo blanco. Como un gesto de 
independencia lo hizo dentro del salón y por 
primera (o segunda) vez caminó por el pasillo 
con su traje. Nadie le dijo nada. Fue un placer 
personal. Decidió dar una mirada de despedi-
da, como quien saca una foto que le quedara 
para siempre en el recuerdo. Todos había sa-
lido y el salón estaba vacío, sobre los pupitres 
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algunos cuadernos abandonados, papeles en 
el suelo, el pizarrón garabateado. Los pupitres 
eran inmóviles solo sus tinteros de porcelana 
blanca mostraban una desprolijidad que lo 
hizo sonreír. Nadie, ni los muebles, pensó, 
podían rebelarse frente al orden impuesto. Se 
quedó otro instante detenido allí, observando 
el sol cruzando el aire lleno de polvo movién-
dose lentamente, como si fuera una maqueta 
del universo.
Camino a La Perla se preguntó qué guardaría en 
su memoria del tiempo pasado en esa escuela. 
Cerro los ojos y lo que le vino a la mente fue 
el edificio. El edificio del Mariano Acosta, como 
una carabela de la que descendía don Fermín 
Estrella recitando poemas, un edificio amarillo 
que había perdido su fisonomía de producto 
estético napolitano para adquirir el semblan-
te de una pirámide azteca, escalonada, con 
personajes de piedra en forma de cabeza de 
serpiente o de dios prehispánico. Intentó un 
travelling donde aparecieran los rostros de sus 
compañeros y de sus maestros. Algunos le son-
reían desde el recuerdo, como Isidoro Marín, 
el genio de las matemáticas, Osiris Demóstenes 
Sordelli, su profesor de geografía, la Fustinoni, 
cuyas lecciones de historia se entendían mejor 
cuando cruzaba una pierna sobre la otra, el va-
quero Smith, su profesor de inglés, que llegaba 
al salón como quien sale de un pub londinense, 
el alemán de apellido Siebenhar, que daba 
latín y entre preposiciones y declinaciones 
había conquistado a Maria Waiman, su insti-
tutriz que se había regresado a Coronel Suarez. 
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Detrás de sus profesores, aparecían los chicos, 
sus compañeros, los buenos amigos que antici-
paban un futuro exitoso, del Río, Percivale, Ja-
nin, Kullock, Reta, Luque, Arias, y los que más 
simpatía le generaban por su mala conducta, 
los desobedientes que jamás se adaptarían ni a 
aquella ni a ninguna otra sociedad: Juan Car-
los Duboux y Aldo Darío Herchhoren.

Dragones 2250

Luis estaba satisfecho de haber terminado su 
tercer año en la Normal. Ahora le tocaría 

decidir cuál camino tomar: ser un maestro 
humanista, un comerciante hábil con los 
números, o un científico. Esas eran las opciones, 
terminar el magisterio, para continuar con 
el profesorado, o pasar al bachillerato que le 
abría las puertas de otras carreras o al camino 
del comercio. Ser científico estaba descartado. 
Para eso se necesitaba ser un buen alumno, 
cosa que el jamás había sido. Sabía estudiar 
lo necesario, y corroboraba sus capacidades 
dedicándose a aquello que le gustaba. Lo demás 
lo miraba de soslayo y lo acometía por 
compromiso solamente, cuando no había otra 
salida. Estaba contento de no tener que ir al 
Once por una buena temporada, solo extrañaba 
a sus amigos del colectivo. Se había ganado sus 
vacaciones, pensaba.
Pero justo cuando se disponía a disfrutar del 
verano que ya estaba casi encima, sus padres 
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le salieron con algo inesperado: le habían con-
seguido un trabajo. —¿Un trabajo? Saltó Luis 
como si le hubieran clavado una aguja, y en-
seguida pensó: ¡Cuidado! todo está cuidadosa-
mente calculado, no quieren que tenga tiem-
po libre para hacer lo que quiera. Luis vio ese 
anuncio como un castigo. —No se trata de otra 
cosa, ¡es un castigo!... se decía a sí mismo, in-
dignado y convencido de la razón de su enojo. 
Enseguida relacionó la decisión con su amistad 
con Carly que desde el inicio le había provoca-
do problemas. —No quieren que me convier-
ta en un adulto y ahora tengo que cargar con 
límites.
Revisaba en su mente la lista de cosas que había 
pensado hacer: participar con una maqueta 
en el concurso de aeromodelismo en Morón, 
bailar rock hasta cansarse, no faltar ni un solo 
sábado al Florida Lawn Tenis con su nueva novia, 
que no era nueva sino la primera. Ir con Carly 
y los amigos a su isla en el Tigre, ir al Ancla o 
al Indio a meterse al río, descubrir nuevos sen-
deros escondidos con su bicicleta… la lista con-
tinuaba. —Además, se decía, yo tengo mi vida 
propia, Carly es un gran amigo pero a mí me 
gustan muchas cosas que no hacemos juntos, 
como andar en bicicleta. Las vacaciones para 
Luis era estar lejos del centro, de la ciudad, de 
la plaza Once.
Su vida en Florida le había otorgado un instru-
mento propicio para ejercer un tipo de libertad 
muy suya y personal que era la bicicleta. Le 
gustaba bailar, ir a fiestas, tener novia, amigos, 
y entre todas esas cosas, la bici ocupaba un lu-
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gar preponderante, podríamos decir, el lugar 
que fue con el tiempo tomando el teléfono. La 
bici era su medio de comunicación real y vir-
tual. La zona donde vivía era para bicicletear. 
Y si fuera posible comprarse una bici con un 
motor, un “Cucciolo”. Esos vehículos eran el 
sueño de Luis. —Eso me merezco, un Cucciolo, 
y no un trabajo!... pensaba. Pero ni soñaba con 
que le compraran uno, más que nada por el 
riesgo que veían en una bicicleta motorizada. 
Por suerte los padres no tenían ni buscaban 
tener control sobre sus paseos en una bicicleta 
sin motor. Luis la utilizaba para todo, ir a la 
panadería, ver a sus amigos, y también para 
paseos y excursiones más largas. —¿Adónde 
vas, Luis?— Al club, generalmente contestaba. 
Otras veces le gustaba decir, “al rio”. Nadie decía 
“voy a la playa”. En todo caso eso se podía de-
cir en Uruguay. En Buenos Aires el río tenía 
una orilla invadida por juncales, con una are-
na oscura y dura, poco atractiva. Además la 
poca profundidad del río le quitaba el atracti-
vo de las olas, o la posibilidad de zambullirse, 
la orilla era una pileta a medio llenar. No era 
un río atractivo, quizás por su color pardo os-
curo, su aspecto lodoso. Lo que atraía era su 
misterio, su peligrosidad, ese inmenso cuerpo 
de agua moviéndose imperceptiblemente, sin 
oleaje, que se perdía en un chato y largo hori-
zonte, que al observarlo, sentado entre los jun-
cos y las piedras, se llenaba de nostalgia.
Luis se había afianzado en el poder que le daba 
su bicicleta:
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—No podré volar como una libélula, pero sí 
puedo cabalgar por estas calles como si fuera 
Gene Autry. Calles que había ido conocien-
do de a poco, descubriéndolas por paulatinos 
avances, traspasando barreras que se le im-
ponían o que él se imponía simbólicamente: 
un cruce, un cartel señalando el cambio de 
localidad, el inicio de un empedrado, el cam-
bio de fisonomía… pero al final, le quitaba 
significado a esos símbolos y se atrevía. Así 
fue cómo conoció a fondo Olivos, La Lucila, 
Martínez, Acassuso, San Isidro, y el resto de 
las localidades y barrios hasta llegar al Tigre. 
A eso quería dedicar ese verano muy suyo, 
bien ganado, a continuar conociendo nuevos 
lugares, ir un poco más lejos, más allá de calles 
cortadas en las que encontraba el escondido 
resquicio, o la disimulada rendija, que le per-
mitía internarse en sitios inimaginados, atajos 
que llevaban a puertos escondidos, a tramos 
reservados del ferrocarril que lo intrigaban o a 
muelles de pescadores largos y desolados que 
llegaban hasta donde el río mostraba esa man-
cha oscura, la sombra siniestra de la famosa 
hondonada. Pensaba que detrás, debajo o para-
lela a la ciudad que todos conocían, existía otra 
reservada para los que se atrevían a conocer 
y guardar sus secretos, salidas de emergencia, 
cortinas de follaje que se descorrían como esos 
biombos japoneses de los cuentos que leía en 
el Tesoro de la Juventud. 
Ahora tenía que enfrentar los planes que sus 
padres tenían para él, la necesidad de inter-
venir ahora que el hijo ya estaba “haciéndose 
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grande”. No querían que se fuera por malos 
caminos. Fue así como el día siguiente de su 
último día de clases, le anunciaron que iba a 
entrar como aprendiz de compaginación cine-
matográfica. Entrar al mundo del cine por cual-
quiera de sus herméticas puertas, era una 
oportunidad destinada a unos pocos. Sin em-
bargo, a Luis eso no podía importarle menos, 
era un privilegio que no terminaba de conven-
cerlo. Pero con el padre no había espacio para 
discutir. Con el padre uno se juntaba a reír y a 
estar de acuerdo. No había de otra. De mane-
ra que casi enseguida, llegó la mañana en que 
irían a entrevistarse con el personal que se 
haría cargo del nuevo aprendiz en los famosos 
Laboratorios Alex.
—¡Hoy se cumple justo un mes de tu fiesta de 
diez y seis años Luisito!, exclamó la madre, 
mientras se instalaban en el Lincoln Zephyr 
del padre. Luis se encogió de hombros, entre 
deprimido y angustiado. Se despidieron de la 
hermana con un simple gesto y se encaminaron 
hacia los laboratorios. El padre, como siempre, 
manejaba. Luis iba sentado al centro y la madre 
del lado derecho en el gran sillón tapizado en 
piel. Desde su lugar la madre insistía en crear 
un ambiente armónico:
—Vas a ver, seguro lograrás hacer un mejor uso 
de tu tiempo libre, Luis. Vas a administrarte 
mejor y de paso, aprender un importante ofi-
cio. Luis no quería exacerbar al padre, que so-
portaba los argumentos de la madre haciendo 
gestos, iba a disgusto pero prefería cualquier 
cosa antes que se armara un griterío. Además 
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el camino le resultaba agradable. Ir por el bajo 
era uno de los paseos más atractivos porque 
las avenidas eran anchas y aunque no se veía 
se sentía la presencia del río. Eran caminos no 
adecuados para su bicicleta. Estaban pensa-
dos para los automóviles. Para el Buenos Ai-
res comenzaba al otro lado de la General Paz. 
El Lincoln, que por alguna cuestión mágica o 
científica, en verano funcionaba mejor, avan-
zaba suave y lánguidamente como un lanchón 
orillándose a lo largo de la costa. 
Llegaron a la Ciudad Infantil, ya en el bajo 
Belgrano. Era un camino despejado y lumi-
noso construido sobre terrenos ganados al río 
que alguna vez el gobierno había rellenado 
con la idea de crear un parque ribereño que 
la siguiente administración desdeñó. Con el 
tiempo ese relleno se pobló de aves, de animales 
silvestres y una vegetación llegada por el aire, 
el agua y algunos exploradores visitantes que 
gustaban disfrutar las sombras y las luces de 
los juncales. Poco a poco se habían ido borran-
do las huellas del ancestral arroyo que por allí 
pasaba. Los urbanizadores, con su mentalidad 
de regla T y escuadra, cuadricularon aquello 
que conservaba lo silvestre, agregando som-
bras grises como el pavimento, que dibujaban 
siluetas gigantes contra el cielo abierto y la bri-
sa cargada de la humedad del río. —Las som-
bras de la ciudad no pueden con la luz del cie-
lo. Dijo Luis, casi sin querer. Su padre le echó 
una rápida mirada.
Con el chirrido del freno de mano, Luis sintió 
que su estómago se apretaba. Se sorprendió 
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cuando bajó del coche y vio el edificio. Era 
muy diferente a lo que esperaba encontrar. 
Se trataba de una construcción recientemente 
hecha, sin huellas de tiempo ni intemperie, 
sin ornamentación alguna, sin bronces que 
alguien tuviera que pulir, ni tampoco persianas 
clausuradas, basamentos solemnes de granito, 
o veredas con baldosas rotas y levantadas 
por las raíces de los árboles inexistentes. 
Al contrario, era lo más parecido a una 
fábrica, una planta industrial recientemente 
inaugurada, haciendo alarde de una neutra 
frialdad modernista. Eso era preferible a los 
edificios pretenciosos que imitaban templos 
griegos, o a los vetustos afrancesados con esas 
mansardas que detestaba, pensó. Las puertas 
de acceso de brillante acero inoxidable 
remataban una escalera doble que marcaba 
un eje de simetría. La fachada era limpia y 
rectilínea haciendo alarde de equilibrio. Era 
un proyecto que mostraba la mano técnica y 
racional de un ingeniero civil.
Una vez detrás de los portones de entrada, 
acompañados por Manuel, el portero, los tres 
avanzaron por el amplio vestíbulo de acceso. 
Destacaba la presencia de un prolongado 
mostrador tras el que se desplegaba un panel 
informativo. Hacia la izquierda estaban las 
instalaciones de los laboratorios y las oficinas 
administrativas. Hacia la derecha se abría el 
ala destinada al trabajo de los compaginadores, 
organizadas por cabinas a lo largo de pasillos 
perpendiculares dispuestos en peine. Las salas 
de exhibición estaban en el nivel superior, 
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con butacas anchas y cómodas. Subiendo otro 
medio piso se llegaba a la cafetería. Allí habían 
quedado en juntarse a tomar un café con Nello 
Melli y su ayudante, Carlitos Rodríguez de 
Anca, que serían los futuros jefes de Luis. 
Pronto estuvieron reunidos en la barra que 
atendían Alberto, a quien el padre saludó 
solícitamente, después de haberlo hecho con 
la señora, que se asomó desde la cocina a su 
cargo. El encuentro fue cordial desde un inicio. 
Luis enseguida se sintió cómodo y bien recibi-
do. 
—Había imaginado otra cosa, le comentó cuan-
do pudo, por lo bajo a su padre. Lo moderno, 
iluminado y acogedor del sitio lo había im-
presionado gratamente. El tono y el humor de 
sus futuros jefes, también. De la cafetería, se 
trasladaron al área de trabajo. Caminaron por 
uno de esos pasillos en los que se sucedían una 
tras otras angostas puertas metálicas pintadas 
de gris que daban a compartimentos enclaus-
trados. —Hay algo de hospital o de monaste-
rio en este ambiente, pensaba Luis mientras 
caminaba bajo el resplandor artificial de los 
tubos de neón. Mas tarde entendió que por los 
cuidados que requería la película fotográfica, 
los negativos y lo vulnerable del material de 
trabajo, no podían dejar entrar partículas de 
polvo y por eso no había ventanas. Predomi-
naba el blanco y el gris iluminado por tubos 
fluorescentes siempre encendidos, que provo-
caban una continua, aunque ligera vibración 
en el ambiente por su intermitente parpadeo. 
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Sin todavía saberlo, Luis había entrado a un 
mundo nuevo, habitado por los compaginadores 
del cine nacional, que por primera vez en la 
historia del cine se concentraban en el mismo 
sitio. Este nuevo centro eran los flamantes 
laboratorios Alex. Allí se procesaban los 
negativos de todas las filmaciones, se manipulaba 
la película con efectos, y proveían de todo lo 
necesario para componer la película, menos 
el sonido que se trabajaba en otros lugares. 
Resultaba novedoso y práctico concentrar la 
elaboración posterior a la filmación, en un 
solo edificio. Aunque más de uno lo debe de 
haber resentido, porque los sets de filmación se 
situaban en las afueras de la ciudad, y el nuevo 
domicilio los obligaba a viajar al bajo Belgrano, 
en la Capital.
Como ocurre con los cambios súbitos, en pocos 
días la vida de Luis se organizaba de una nueva 
totalmente novedosa. Cuando se acercaron 
las fiestas de fin de año y el Florida Lawn Club 
convocó a sus bailes de rock and roll, Luis pudo 
comprobar que su estatus ya era otro. Cuando 
comentó a los padres que el sábado iría con su 
amiguita Marta y con Carly y su novia al baile, 
nadie puso reparos ni nadie habló de la hora 
de regreso. A partir de allí, Luis informaba o 
comentaba sus planes del día, sabiendo que 
no tenía que pedir permiso sino mantener 
una buena comunicación. No solo eso, el tema 
del cine y los proyectos tomó nueva fuerza en 
sus conversaciones con el padre. Ahora Luis 
se dedicaba a una actividad directamente 
relacionada con el mundo paterno que tanto 
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le atraía. Había pasado a ocupar un sitio que 
no había imaginado ni menos aún soñado, 
convivir con los realizadores de la industria 
cinematográfica todos los días, aprender cine 
y además, cobrar un sueldo. Por primera vez 
disponía de un dinero suyo, ganado por él, que lo 
eximía de estar recurriendo a su padre. Frente 
a la familia se había convertido en un ejemplo 
de joven cumplidor y responsable. Los abuelos 
le preguntaban acerca de su nuevo trabajo, y 
el los complacía contándoles anécdotas en la 
que aparecían siempre alguna celebridad, o la 
historia de una película en proceso. —Parezco 
Radiolandia, le comentaba a su hermanita.

§
Trabajar en los laboratorios Alex era seme-
jante a estudiar en una escuela que no era una 
escuela. Aprendió el valor de ser autodidacta y 
la diferencia entre ser aprendiz de un maestro, 
a ser alumno de un profesor. No le pesaban los 
horarios ni las obligaciones que se convertían 
en adicciones, gustos. Estaba aprendiendo a 
respetar determinadas jerarquías, que en la in-
dustria del cine eran muy marcadas, y se apli-
caban verticalmente, como en una iglesia o un 
cuartel. La hechura de un film imponía formas 
de comunicación, protocolos, basados en una 
eficiente utilización de los tiempos, alimentan-
do el proyecto vivo de armar una película vis-
ta como una obra de arte que sería exhibida 
frente al público. El cine para el director era 
como la galería para el pintor. A medida que 
Luis se iba entregando al oficio, aprendía lo 
que era un arte colectivo.
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El fotógrafo, el escenógrafo, el iluminador, 
el sonidista, todos eran expertos en su ofi-
cio, buenos profesionales. La ciudad estaba 
entreverada en todos los aspectos de la vida, 
cada etapa, cada anécdota tenía un domicilio, 
ocurría en alguna parte. Una característica de 
sus colegas de Alex era que no habían pasado 
por la universidad, y sin embargo, eran cultos, 
leían, tenían criterio, método, disciplina. Políti-
camente asumían una posición, defendían sus 
principios, le daban sentido a su trabajo. Eran 
personas íntegras y por eso admirables. Luis 
sabía que no existían escuelas de cine. La gen-
te de cine que conocía, incluyendo su padre, 
habían aprendido su oficio sobre la marcha. 
Mucho más tarde aún supo que los autodi-
dactas son buenos para preguntar, imitar, in-
dagar, apreciar la oportunidad, reflexionar y 
aprender haciendo. Todos, o la gran mayoría, 
desde el director hasta el ayudante de menor 
jerarquía, pertenecían a generaciones nacidas de 
familias de inmigrantes, donde el trabajo y el 
progreso ocupaba un lugar prioritario.
No habían tenido la fortuna de elegir entre el 
estudio y el trabajo, el trabajo había sido des-
de el principio un imperativo, necesitaban un 
salario y ganándose la vida, al hacerlo se ga-
naban un oficio, una profesión. Luis se sentía 
sumergido en algo real, rodeado de gente ver-
dadera, tan diferente a la escuela formal aferra-
da a un currículum, plagada de requisitos, hecha 
de palabras impresas, lejos de la acción, ator-
nillada al piso como los pupitres, atenta a un 
pizarrón, donde mal se reproducía la realidad 
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y la tiza o el gis, dibujaban simulacros, reali-
dades paralelas y distantes.
Luis salía ganando con el saber de sus maestros 
prácticos, que pertenecían a alguna comunidad, 
Nello, y los italianos, Carlitos y los españoles 
refugiados, Bernal con su sabiduría regional, 
provinciana, tan auténtica y noble. Personas 
que habían heredado la cultura, lectores 
dedicados, asiduos visitantes a los museos, a 
los actos culturales gratuitos, a la biblioteca, 
adeptos a estar siempre informados. No eran 
librescos, sino practicantes reflexivos que 
habían desarrollado su intelecto por necesidad 
y gusto, de manera que hablar de Eisenstein 
sobre cine, o mencionar los “métodos” 
definidos por aquel gran cineasta, lejos estaba 
de ser el producto de una lección dada por un 
erudito, o un alarde, sino de los comentarios 
y debates nacidos del más rico de los hábitos 
de la más constructiva de las adicciones: el 
hacer y la lectura. Sabían quién había sido 
Kuleshov y quién Pudovkin, sus jefes gustaban 
de poner especial énfasis en la relación entre 
cine, montaje y poesía, que era decir, música, 
como resultado de una auténtica vocación y de 
un constante indagar en lo publicado, tanto en 
el celuloide como en la página impresa. 
Carlitos era un apasionado que se desesperaba 
y sacudía con regaños a Luis muchas veces has-
ta estremecerlo. Lo veía demasiado cómodo en 
su dejar hacer, en su dejarse ser. Lo veía como 
un hijo de familia, muy atraído por el buen hu-
mor y lo fácil. Veía su propensión a sonreír o 
reír como resultado de una vida acomodada, y 
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él que venía del exilio de la guerra civil, no ar-
monizaba con esa imagen. En esos momentos, 
blandiendo en su mano un rollo de película que 
recogía de la moviola, le increpaba: —¿Ves? 
Estos rollos con los que trabajamos son frag-
mentos, pedazos; el director filma y nos entre-
ga pedazos de espacio y de tiempo, con los que 
hay que armar una historia. No solo rompe y 
juega con el espacio y el tiempo, sino que usa 
otros recursos: define la iluminación, los án-
gulos desde donde va a mostrar algo, mueve la 
cámara, disuelve la imagen, la sobreimprime, 
busca efectos, todo para crear una narración 
que mantenga atento al espectador. Luis lo es-
cuchaba paciente, tratando que no se notara el 
familiar vaivén de su cabeza. Carlitos le leía a 
León Felipe, a Miguel Hernández, a Salinas, 
y a veces ejemplos de su propia poesía. Llegó 
un momento en que Luis se comenzó a sentir 
atraído por esas declaraciones sugestivas, 
como cuando decía que el cine no era otra cosa 
que un juego de sombras.
—El cine es un trabajo complejo que reúne 
elementos de la pintura, de la literatura... decía 
Carlitos con hispano énfasis, mirando a Luis 
directo a los ojos.
—Uno no puede hablar de cine sin hablar de 
literatura, de teatro, de pintura y de música, 
es decir, de poesía, seguía machacando Carli-
tos, como resignado a no ser entendido. Luis 
entonces se preocupaba por hacerle ver que 
sus palabras no eran en vano. Le hacía caso. 
Le hablaba de la carrera de su padre, de sus 
conversaciones con él, de las discusiones en su 
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casa, la insistencia de la madre en confrontar 
y también relacionar el destino de poeta que 
el padre parecía haber abandonado, con su ac-
tual dedicación al arte del espectáculo, un arte 
considerado el séptimo, y no por ello, menor 
que los seis restantes. Carlitos era un verdade-
ro maestro dispuesto a formar a Luis como un 
buen compaginador.
Creyendo que estar en el verano y no ir a la 
escuela era vivir en libertad, Luis no se daba 
cuenta que ese verano se había sometido a una 
intensa y persistente rutina de trabajo, donde 
no había nada de simulación, donde aprendía 
por el interés de aprender. En esa sana combi-
nación de práctica y teoría, se había vuelto un 
joven más responsable, más entregado. Pasó 
el verano, y con marzo encima, cuando llegó 
el momento de inscribirse para continuar 
con el cuarto año, de los cinco del magis-
terio, en el Mariano Acosta, Luis le propuso a 
sus padres cambiar de turno, estudiar en la 
noche, para de esa manera poder continuar 
trabajando durante el día en Alex. Los padres 
no lo pensaron mucho, al ver su entusiasmo 
y compromiso, enseguida estuvieron de acuer-
do. No hubo oportunidad de despedirse de sus 
compañeros del turno matutino.
Ahora en el vespertino, llegaba a la calle 
Urquiza cuando el sol se ponía, con la ventaja 
de que no tenía que vestir guardapolvo blanco. 
—¡Guardapolvo! qué palabra tan atinada, decía, 
pensando en el polvo ancestral que formaba 
parte de la atmósfera de aquella escuela. Qué 
bien que no se les ocurrió llamarle bata escolar. 



358

Nunca obtuvo una reacción por esa afirmación. 
Así fue como se sumó al grupo vespertino de 
hombres de mayor edad, algunos ya casados, 
la mayoría cumpliendo algún horario laboral, 
como era su caso. Esta vez sus compañeros 
eran personas cumpliendo un plan de vida. 
En las conversaciones entre materia y materia 
hablaban de la importancia de cumplir con una 
escolaridad básica, y completar los estudios 
secundarios. Algunos tenían la idea de abrirse 
paso hacia la universidad. Ahora su círculo 
de amistades y compañeros eran personas de 
mayor madurez, en otra etapa de la vida. Estos 
cambios lo alejaron de los resabios de vida de 
un adolescente, inclinado a las fiestas y a los 
juegos, y lo llevó a convivir con jóvenes más 
determinados y menos distraídos, como los que 
trabajaban en Alex. De todos modos allí ejercía 
el papel de benjamín, bajo la tutela de Nello y 
Carlitos, acompañado por el cielo límpido del 
bajo Belgrano y la invisible presencia del río.

§
Luis cumplía con sus tareas sin hacerse notar, 
en silencio, especialmente cuando estaba Nello 
presente, que era un hombre serio, de pocas pa-
labras. Era la primera vez que convivía horas 
y horas con un adulto que rara vez hacía un 
chiste o recurría al humor para completar una 
discusión o un diálogo. Se complementaba 
muy bien con Carlitos, que tenía esa tenden-
cia al drama, a lo trascendente. Veía a ambos 
como una pareja de hombres íntegros, con 
principios, críticos de la realidad que se vivía, 
personas que en lugar de humor, aplicaban 
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una especie de filosofía sarcástica que para él 
era novedosa y educativa. No eran crueles ni 
pesimistas, pero se quejaban, sin esconder su 
animadversión al gobierno, hablando sin mie-
do. Eso también era una novedad para Luis. 
Nello mostraba especial desprecio por los que 
se sometían, por los aduladores, a quienes 
llamaba “hombres bisagra”. No pasó mucho tiem-
po para que Luis reconociera y agradeciera la 
atención que Carlitos ponía en su educación, 
que en mucho era una reeducación. Hablaba 
de la poesía, como sombras luminosas. —Las 
palabras son sombras, proyecciones de las lu-
ces que son vida. Las imágenes son las palabras 
del cineasta, proyectadas en una pantalla, 
decía Carlitos.
A Luis no le importaba entender todo, le bas-
taba con escuchar y que lo que oía lo emocio-
nara, no buscaba “aprender” le bastaba con 
intuir o con la ilusión de creer que entendía.

§
A partir de marzo de 1955 la rutina de Luis 
se intensificó. Cada mañana viajaba de su casa 
a la estación Barrancas de Belgrano, cruzaba 
la vía hacia Juramento, de donde partía un 
autobús que lo dejaba en Dragones y de allí 
caminaba hacia el laboratorio donde le 
esperaban tareas que abarcarían el día entero. 
Una vez cumplidos los compromisos se iba 
hasta Plaza Once, y caminaba hasta el Mariano 
Acosta. De allí, generalmente ya pasadas las 
11 de la noche, tomaba el 19 que lo llevaba hasta 
el puente Saavedra y de allí hasta su chalet de 
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Roca. Cuando llegaba todos dormían, pero la 
madre le dejaba la cena semi preparada para 
que se le calentara. Esa actividad lo permitió 
aprender a lidiar con la estufa, los ingredientes, 
los platos y volver a dejar todo en orden. De 
esa manera aprendió a moverse en la cocina y 
a cocinar.
En Alex poco a poco se fue haciendo amigo 
de otros compaginadores, en particular de los 
ayudantes que eran más jóvenes y con tiempo 
libre los fines de semana para salir de juerga. 
Era común que algunos viernes salieran a ce-
nar al finalizar la jornada de trabajo, lo que le 
permitió vivir nuevas experiencias y conocer 
otros rumbos de la ciudad. Ahora su radio de 
acción ya no se limitaba a Vicente López, ni su 
círculo social, o las salidas con su padre. Aho-
ra se iba de noche a restoranes populares de 
diferentes barrios de Buenos Aires, generalmente 
bodegones, parrillas, pizzerías y boliches no 
muy ambiciosos, muchos de ellos ubicados en 
barrios que más conocía por conversaciones 
que en persona, como Barracas, Almagro o 
Villa Urquiza. Los muchachos del laboratorio, 
y algunos de sus jefes solían hacer competen-
cias que consistían en quién consumía mayor 
número de platillos. A pesar de su delgadez, 
Luis era uno de los campeones, junto con el 
pelirrojo Antonio, que parecía un barril sin 
fondo. Luis aplicaba una estrategia que había 
aprendido de su padre: no hacerle caso al pan. 
—El pan ocupa un lugar clave, mejor llenarlo 
con algo más elaborado y substancial, le gusta-
ba comentar al padre.
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Luis le hacía caso. Después de las cenas se dis-
persaban y generalmente Luis tenía que viajar 
largos trayectos para llegar a Florida. Cuando 
las distancias lo permitían prefería caminar. 
Le gustaban las fachadas y la elegancia de su 
ciudad. Llegaba a cualquier hora, y nadie se in-
quietaba por ello. A la mañana siguiente todos 
festejaban sus relatos de lo vivido incluyendo 
el menú detallado de lo engullido. Su madre 
no lo podía creer —Si recordaras los dolores de 
cabeza que nos dabas porque te resistías comer, 
¡Ay Luisito!…  reclamaba. Eso ocurría durante 
los desayunos dominicales. Su papá mostraba 
orgullo por el hijo, ahora su tema eran los nue-
vos restoranes que conocía, sus especialidades, 
y también las películas y las múltiples anécdo-
tas que surgían de los proyectos que sus com-
pañeros compaginadores iban artesanalmente 
elaborando en Alex.

§
En comparación con el tiempo lineal que 
había vivido en el Mariano Acosta, el trabajo 
cinematográfico lo había sumergido 
en otra dimensión del tiempo, que podría 
tildarse como “tiempo interactivo”. Un tiempo 
que podía sufrir intercalaciones, retrocesos, 
detenciones, sin necesidad de respetar una 
lógica consecutiva. Esa percepción le venía a la 
mente, posiblemente por el influjo de Carlitos 
Rodríguez, que se había asumido una especie 
de preceptor suyo. Luis buscaba una manera 
de responder y corresponder a las lecciones 
que Carlitos se ocupaba de darle, de manera 
que no desaprovechaba oportunidad para 
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verbalizar lo que iba comprendiendo. Carlitos 
recibía con entusiasmo esos intentos analíticos 
de su discípulo a quien consideraba bastante 
echado a perder. Poco a poco su relación 
se fue convirtiendo en un diálogo sobre 
temas que derivaban de los ejes principales, 
todos relacionados con el séptimo arte, sus 
antecedentes y sus derivaciones. Luis era un 
aprendiz que aprendía y cada día traía una 
nueva pregunta a resolver.
—El montaje trabaja con las imágenes como 
un poeta lo hace con los versos del poema— 
respondía encendido Carlitos, que con su en-
sortijado cabello rubio y sus ojos claros parecía 
un querubín. Fumaba Particulares livianos sin 
parar y nunca dejaba de usar corbata y sacos 
de Tweed, que hacían juego con su tez y su pelo, 
por sus tonos ocres y pardos, a veces azules. 
Luis lo escuchaba con atención. Esto que ahora 
comenzaba a entender un poco más lo acerca-
ba a la labor de su padre, le permitía valorar 
mejor su trabajo, entenderlo y de paso admi-
rarlo todavía más.
En el trabajo de montaje iba distinguiendo otra 
realidad que no se quedaba en los límites de 
lo visible. A medida que avanzaba como ayu-
dante dedicaba el tiempo posible a ver con 
detalle las películas que allí se almacenaban, 
en particular las de Ingmar Bergman que la 
distribuidora Orbe Film consignaba a Nello 
para que supervisara el procesamiento de los 
subtítulos e hiciera los ajustes necesarios que 
requería el tiempo comercial de proyección: 
“Juventud divino tesoro”, “Un verano con 
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Mónica”, “Noches de circo” estaban a su dis-
posición y eran su material de estudio. Pasaba 
la misma secuencia una y otra vez, hasta des-
cubrir la lógica que reflejaba cada corte o cada 
efecto o golpe musical. Se detenía para entender 
cuando Bergman situaba la prolongación de un 
primer plano, una “yuxtaposición” o una “elip-
sis” siguiendo los conceptos con que Carlitos 
lo había instruido, no diferentes a las comple-
jas figuras recomendadas por los retóricos: la 
sinéresis, la sinalefa, la elisión, o el anacoluto.
A medida que tenía más elementos para desci-
frar las películas que veía, se daba cuenta que 
entender cómo se hacía un film, hacía que lo 
quisiera más. Le emocionaba tanto lo que veía 
que hasta llegó a confesarse que “amaba al 
cine”. Claro que lo hizo en la privacidad de las 
charlas consigo mismo. No se lo hubiera dicho 
jamás a Carlitos. No era tan cursi.

Bueguerestain 3725

La mañana de ese sábado los habitantes de 
la casa tenían compromisos que atender, de 

manera que se fueron yendo todos menos Luis. 
La casa se quedó sino vacía, sí sola. El padre al 
salir le pidió a Luis que estuviera atento porque 
era muy posible que llegara Luis Ordaz.
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—Quedamos en vernos hoy aquí, ya hace días. 
No me confirmó ni yo he podido comuni-
carme. Si aparece le decís que tuve que salir de 
emergencia. Que su teléfono no contesta. Creo 
que no anda.
—Yo me encargo, respondió Luis. sabiendo que 
ese señor era una persona amable, uno de los 
antiguos amigos de su padre.
Se acercaba el mediodía cuando sonó el tim-
bre. Luis se asomó. Efectivamente, era Ordaz 
el que estaba en la puerta. Se acercó a abrir. 
Notó que llegaba un poco agitado. 
—Me vine caminando desde Maipú, explicó, 
respirando fuerte. Luis lo hizo pasar. Mientras 
caminaban hacia el porche le comunicó las 
disculpas de su padre. 
—¿Te quedaste a cargo de la oficina, Luisito? 
Luis sonrió asintiendo con la cabeza.
—Si, salieron todos, mi madre con mi herma-
na, y hasta María adelantó su salida.
Ordaz lo observó con calma sin mostrarse 
frustrado ni sorprendido. Daba la impresión 
de que le daba igual, aunque el viaje desde el 
centro era largo. Parecía contento de encon-
trarse allí, quizás porque en Florida el sol brilla 
diferente… pensó Luis. Ordaz hizo un gesto y se 
dirigió hacia la oficina.
—Necesito retomar el aliento, dijo dando una 
explicación innecesaria.
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—Claro, claro— aceptó Luis. El sillón frente a 
la ventana es donde papá usualmente descan-
saba, casi siempre se queda dormido. —Voy a 
poner agua para un té, ¿o prefiere café?— pre-
guntó mientras abría la puerta de la oficina 
para luego encaminarse hacia la cocina. Desde 
allí podía ver a Ordaz ir colgando consecuti-
vamente en el perchero su bufanda, el abrigo 
y su gorra. Luis no tardó en regresar con una 
bandeja bien servida.
—No tarda en hervir el agua, informó. Or-
daz se había sentado. Luis arrimó una silla y 
puso las tazas sobre la mesita del centro. Así 
fue como ambos Luises iniciaron una conver-
sación, brevemente interrumpida por el lla-
mado de la pava que el agua hirviendo hacía 
silbar.  Después de un profundo suspiro, ya 
más relajado, a punto de darle el primer sorbo 
al té, Ordaz dijo:
	 —¿Sabías Luis que yo conocí a tu papá 
cuando aún no aparecía en el panorama tu 
mamá Margarita, ni en el mío Elena, mi espo-
sa? - éramos dos jóvenes inquietos, formába-
mos parte de un grupo al que Julio se incor-
poró cuando apenas tenía 17 años. Un grupo 
militante, que titulamos el “grupo claridad” 
escrito con minúsculas, una formalidad hija 
de nuestra ingenua rebeldía. Julio era el ben-
jamín, el más chico de todos…
—¡Ah!… interrumpió Luis, Benjamín, como 
Benjamín Franklin, que era el más chico de 17 
hermanos - comentó haciendo uso de un dato 
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que tenía fresco porque lo había leído el día 
anterior en la enciclopedia del padre. 
—  Si… Benjamin Franklin… era el menor, 
había olvidado ese detalle - contestó Ordaz, ti-
tubeando, algo sorprendido. Enseguida retomó 
su tono no sin antes aclarar:
— Pero no por Franklin se usa ese término. Se 
le llama Benjamín al hijo menor de una familia. 
Es una tradición hebrea, que proviene de que así 
se llamaba el hijo menor del patriarca Jacob.
A Luis le gustó la aclaración, le pareció un 
buen complemento a lo que había leído en la 
enciclopedia. No le sorprendía que algo de lo 
que se hubiera enterado recientemente, como 
la vida de Benjamin Franklin, surgiera o se 
asociara a una conversación inmediatamente 
posterior a la lectura. Le parecían coinciden-
cias inexplicables, como si las palabras salieran 
de un inmenso bolillero giratorio, y reprodujeran 
en su vuelo un mapa de vínculos y asociaciones 
visibles o audibles como parte de una lotería. 
Era un juego que le gustaba, cerraba los ojos, 
extraía un tomo de la enciclopedia, lo abría en 
una página cualquiera, y leía la secuencia de 
palabras que le había tocado. Generalmente 
encontraba términos relacionados con algo 
que le estaba ocurriendo, que tenía que ver con 
el presente. Sin querer aprendía algo no pro-
gramado. No era magia, pensaba, es ciencia, 
ciencia por conocer. 
Por eso no le sorprendía que un personaje 
como Ordaz, estuviera en ese momento senta-
do con él como si hubiera viajado hasta su casa 
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para contarle historias del pasado. Era común 
que en su casa se contaran historias, era una 
de las tradiciones rumanas que la madre había 
heredado. Historias que solían terminar con 
una tonada, un estribillo, que a veces llegaba 
a ser una canción completa. Tanto Luis como 
su hermana, tenían la sospecha que dichas his-
torias eran fragmentos de otra mucho mayor 
que por alguna razón ocultaban o preferían no 
revelar. Solo mostraban señales, indicios, per-
sonajes, que les dejaba con esa sensación de 
estar siempre escuchando los capítulos de un 
cuento incompleto. Acostumbrado a escuchar 
relatos Luis se preguntaba: ¿De qué historia 
será portador este querido amigo de mi padre?
—Si Luisito, dijo Ordaz continuando, éramos 
un grupo de muchachos, la mayoría un poco 
más grandes que Julio. Éramos unos líricos 
trascendentes.
—¿Líricos? repitió Luis… dando a entender que 
era un término que no sabía a ciencia cierta 
qué quería decir.
—Si, lírico es una palabra que tiene su origen 
en un instrumento musical, la lira, que tiene 
cuerdas, como la guitarra. Con ese instrumen-
to los antiguos poetas se acompañaban para 
transmitir sus sentimientos, las emociones que 
le inspiraba algo o alguien.
—¡Ah! reaccionó Luis, mi mamá cuenta cuen-
tos que contienen versitos y terminan en can-
ciones. Dice que en las palabras está escondida 
su música y es uno el que tiene que ayudar a 
que esa melodía se muestre. 
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—Eso. Justamente eso éramos, un grupo de 
amigos musicales, que queríamos dejar flu-
ir nuestras melodías. Podría decirte que sin 
saberlo, éramos poetas, aunque en realidad 
sería más acertado decir que éramos unos 
cancioneros. Se detuvo y se miró las manos. 
Alargó la pausa y cuando el silencio se sentía, 
lo rompió con una voz que sonaba distinta.
—Tu papá para nosotros fue siempre Julio. Era 
corpulento, y por eso a veces lo llamábamos 
el gordo. Aunque se había puesto el nombre 
de Julio Marsagot. Ese fue el nombre con el 
que se bautizó como poeta, inspirado en el de 
su novia. Se usaban mucho los pseudónimos 
en esos tiempos, era el nombre artístico. Por 
ejemplo Rubén Darío se llamaba Félix Rubén 
García. Me pregunto si con ese nombre hubi-
era podido escribir los poemas que escribió 
como Rubén Darío. No creo. 
—En nuestro caso, dijo Luis, mis padres se 
llaman entre sí “Marsegoso” y “Marsego-
sa” por eso nuestra casa tiene ese letrero al 
frente, hecho con hierro forjado que dice “Los 
Marsegosos”…
—Si, Luis, salta a la vista, y así fue, con ese nom-
bre artístico —prosiguió diciendo Ordaz— Julio 
escribió hermosos poemas. Porque tu papá era 
un gran poeta, un gran poeta que se malgastó, 
como nos hemos ido malgastando todos, de al-
guna manera…
—¿Un gran poeta que se malgastó? — se repitió 
Luis a sí mismo, sin abrir la boca.
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— Tu mamá vivía en el Dock Sud, y tu papá la 
iba a visitar cruzando el riachuelo en un bote 
que le cobraba cinco centavos el viaje. Uti-
lizábamos como sede la casa del poeta José Ro-
dríguez Itoiz, lejos, en el raleado Lanus Oeste, 
adonde la ciudad se convertía en campo y el 
tranvía no alcanzaba a llegar. Nos reuníamos 
en la calle Beguereinstaín, otros pagos de los 
que vos estas acostumbrado a ver. Organizába-
mos conferencias, exposiciones, actos cultura-
les que llevaban un mensaje de igualdad, de 
paz, de no a la guerra. Recuerdo muy bien que 
tu papá no cumplía 19 años cuando dio en el 
American Club una conferencia muy linda, 
titulada “Los niños y la poesía”. Era larguísi-
ma, y sin embargo la gente se quedó escuchan-
do hasta el final. La hacía larga las extensas 
citas tomadas del Juan Cristóbal de Romain 
Rolland, un escritor francés que ejerció una 
fuerte influencia sobre todos nosotros.
—Sí— contestó Luis, aquí están los tomos de 
Juan Cristóbal, dijo Luis y se levantó para traer 
el primer tomo. 
—Este ya lo leí, dijo, extendiendo el pequeño 
volumen color ladrillo, se llama El Alba. 
—Pues este librito que me estás mostrando, es 
el que tu papá leyó de jovencito. Los libros so-
breviven, a lo mejor tus nietos también leerán 
esa misma edición en un futuro lejano.
—¿Es el mismo libro? preguntó Luis, mirán-
dolo como si fuera la primera vez. Le costa-
ba concebir que los objetos del pasado fueran 
también objetos del presente y hasta pudieran 
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adentrarse en un futuro sin límite. Aprovechan-
do que tenía la palabra, prosiguió:  — … Mamá 
me lleva de vez en cuando al Dock Sud, pero no 
cruzamos en bote, sino por ese puente alto, un 
puente que da miedo, hecho de fierros negros. 
—Si, es el llamado transbordador.  No siempre 
funciona. Muchas veces las pasarelas están 
cerradas. Es más rápido cruzar en bote, todavía 
hoy, en pleno 1955 sigue siendo mejor confiar 
en un bote de madera con un buen remero que 
en la tecnología de ese puente negro y oxida-
do… ¿increíble no? 
La idea de cruzar el riachuelo en bote no le at-
raía nada a Luis, le provocaba cierto rechazo 
por lo contaminado, aceitoso, y el mal olor. Or-
daz sonrió y se puso a recitar:
Al río de overol oleaginoso
vuelvo a buscar el corazón amigo
porque en su orilla vagabundo sigo
macerando el espejo luminoso 
—Es una estrofa de Rodríguez Itoiz, dedicada al 
riachuelo, aclaró Ordaz al terminar.
Sentados junto a la ventana, Luis se había re-
lajado y ahora se sentía curioso, observando el 
perfil grave y adusto de este amigo del papá 
que tanto significaba para ellos. Era un testigo 
de aquel pasado en el que el padre había sido 
el poeta Marsagot, toda una promesa. A Luis 
le había llamado la atención la parsimonia con 
la que Ordaz había acomodado su ropa en el 
perchero, la forma pausada en que se había 
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acercado al sillón, y el tiempo que le dedicó a 
sentarse. Su rostro español, largo y profundo 
le recordaba la figura clásica de un don Qui-
jote. No mostraba apuro, ni contrariedad al-
guna por la reunión fallida y el súbito cambio 
de planes.  Al contrario, estaba como conten-
to de estar allí hablando con ese jovencito, sin 
ningún apuro, abriendo largos silencios en 
los que posaba su vista en la luz de la ventana 
como si esa luz fuera el fuego de una chime-
nea.   Luis aceptaba esos silencios. Se sumaba 
a ellos. Le nacía un cálido respeto a la figura 
de ese hombre símbolo, que de pronto rompía 
el suspenso y retomaba su historia, sus recuer-
dos, con naturalidad, con entrega:
—… Éramos un grupo que creía en el arte como 
medio para decir verdades. La mayoría es-
tábamos enamorados del teatro, de la literatu-
ra, de la pintura, porque entre nosotros tam-
bién había pintores y dibujantes. Recuerdo 
que en esos años la avenida Corrientes estaba 
ensanchándose, había sido angosta como las 
otras calles, y de repente, decidieron ampliar-
la y construir el subterráneo. Todo cambiaba. 
Han pasado veinte años, que contrariamente al 
tango que dice que no son nada, son muchos…  
y a mí me parecen todavía muchos más. Uno 
se da cuenta que el tiempo no se puede medir 
con números, menos aún con un calendario… 
han pasado los años y pues, te digo, casi todos 
seguimos siendo los mismos. Dejáme nom-
brarte a aquellos amigos de entonces, aunque 
no signifiquen nada para vos, merecen este 
homenaje que vos y yo les daremos ahora, aquí 
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mismo, sentados frente a frente: Manolo Cor-
ral, era un lírico absoluto, Juan Pavón, un ser 
angélico, José Rodríguez Itoiz, un poeta de la 
ternura. Claro, el tiempo se mide de diferente 
manera a tu edad, que a la mía, o a la de mi 
madre valenciana, que tan suculentas paellas 
nos preparaba por algún festejo. ¡No sabes con 
que gusto se las comía tu papá!… 
Por la mente de Luis pasó una seguidilla de 
imágenes, de sentimientos, de asociaciones, 
que terminaron con la visión de una paellera 
rebosante de arroz y mejillones. El sí sabía 
cómo comía su papá una paella. No necesitaba 
imaginarlo. Lo había visto enfrentarse a más 
de una, tenedor en mano, en pleno combate. 
Habían compartido más de una vez banquetes 
con ese tipo de menú, cerca del Congreso y por 
allá en la avenida de Mayo, donde proliferan 
los restoranes españoles. —Una paella, sí — 
pensó, yo sé de qué se trata. 
—Porque tu padre siempre, siempre…— con-
tinuó Ordaz, sus palabras llegando de un fon-
do lejano, hablando con renovada vehemencia 
que Luis notó sin saber cómo interpretar. 
—Siempre, siempre… repetía, desde el principio 
de su vida, o desde que lo conocí al menos, destacó 
por dos cosas: su gusto por la comida, y su inclin-
ación por el humor. Un humor que buscaba qui-
tarle a la vida toda solemnidad, toda seriedad, 
toda soledad. Tu padre siempre celebró la risa. 
Aunque en su poesía era serio y a veces hasta 
infausto, porque sufríamos en carne propia las 
cosas que pasaban en el mundo, en España, y 
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aquí mismo en Argentina… y lo que pasaba era 
ciertamente muy trágico… pero tu papá había 
nacido feliz, y el humor se le daba espontánea-
mente, y de paso le servía como un antídoto al 
ambiente que prevalecía a su alrededor. Y ese 
era su escape y su plataforma: reír y hacer reír.
Ordaz se quedó nuevamente callado. Como 
buscando en los recuerdos, pensando en hasta 
qué punto el chico entendería esas anécdotas 
de su vida pasada, en un personaje tan simbóli-
co y cercano como era su padre, importante, 
como lo son todos los padres para los hijos. Sin 
embargo, no se detuvo y continuó:
—Como te digo, Corrientes era una calle angosta, 
la comenzaron a ampliar en esos tiempos. Un 
grupo de amigos nos reuníamos en una lechería 
cerca de Corrientes y San Martín. Algunos 
trabajaban a la vuelta de esa lechería, en la 
Western Union. Llevaban telegramas a domicilio. 
Después del trabajo nos íbamos a Lanús. 
Éramos una barra de muchachos. Algunos 
nombres ya te los dije, otros… y se interrumpió, 
mirando a su alrededor como quien de pronto 
despierta. —Caminamos mucho juntos, dijo 
como comenzando o terminando una frase. 
—¡Ah Luis!… ¡cómo caminábamos entonces! 
cuadras y cuadras, ¡nada nos detenía!… dijo, 
como si esa hubiera sido la conclusión, el final 
de su discurso. 
Se hizo otra vez un silencio. Luis notó que Or-
daz se había sumergido en sus recuerdos, que 
en esa oficina de su antiguo amigo con las 
máquinas de escribir calladas pero presentes, 
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parecían avivarse hasta cobrar otro sentido. 
Quizás porque allí estaba el hijo de su amigo, 
y él tenía necesidad de descargar en ese hijo, 
este balance histórico que más parecía una au-
tocrítica, una reflexión personal postergada. 
Por eso Luis se quedó expectante, paciente, con 
una media sonrisa en el rostro, como animán-
dolo a que continuara y a la vez temiendo sa-
ber o comprobar que la historia que seguía era 
aún mayor, era inconmensurable.
¡Y cómo caminábamos entonces! —volvió a 
repetir Ordaz, como si la esencia de esos re-
cuerdos estuviera fundida con el andar, en los 
pasos dados, en las cuadras recorridas, con 
sus bocacalles, con sus fachadas, una casa tras 
otra…  a lo largo de cuadras y cuadras…
—Caminábamos, y tu padre era un gran caminador, 
un ágil y fervoroso caminador. ¡caminemos 
decía, caminemos, que caminar abre el apeti-
to!… y nosotros reíamos, nos moríamos de la 
risa, y todo se borraba y entonces llegaba la 
siguiente vez, como si fuera la primera, y la 
situación se repetía, y así con extraña regu-
laridad, terminábamos en Las Cuartetas, simple-
mente porque nos encontrábamos bien juntos, 
apuntalando nuestros sueños pequeñitos, tan 
indefensos. 
En algún momento Ordaz alzó la manga del 
saco y miró el reloj.
—Si, se está haciendo largo —dijo— y se quedó 
inmóvil, otra vez en silencio.
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—¡Cuánto vivimos y, sobre todo, cuánto soña-
mos por aquellos años!… ¿verdad Julio?… dijo 
y se detuvo abruptamente, — perdón… quiero 
decir… Luis —se corrigió echando una rápida 
mirada de disculpa por el involuntario error y 
prosiguió: —porque eso éramos los miembros de 
ese grupo, soñadores, un grupo de soñadores… 
continuó, después, cada cual siguió el curso de 
su propio riacho en procura del elegido océano 
personal. Muchos botecitos hicieron agua y se 
hundieron en el trayecto, otros por ahí flotan 
todavía, sin llegar al mar, contentos con una la-
guna. Ya te he dado algunos nombres. Tu papá 
remó tupido, con tesón, y llegó a sitios que no 
había ni imaginado ni buscado. Creo que si le 
preguntamos, hasta hoy no sabe bien adónde 
fue a parar. Pero hizo su mundo, y se acomodó 
en él, se siente en lo suyo, aquí en esta oficina, 
y encontró la felicidad, a veces creo, que una 
felicidad inconsciente.
Luis no dijo nada. No tenía nada que agregar, 
pero decía o trataba de decir lo que no decía 
con su mirada, con su actitud, para que Ordaz 
supiera que se daba cuenta de lo que sentía, 
que lo entendía. ¿Pero qué entendía? ¿de 
qué se daba cuenta? Eso no lo sabía a ciencia 
cierta, ¿el cariño que el invitado mostraba 
hacia su padre? ¿el tono de reproche? ¿la 
nostalgia de un grupo de amigos idealistas 
ahora disperso? ¿o todo junto y mezclado?: 
las promesas incumplidas, su carrera literaria 
dejada atrás, los desvíos, su toma de posición 
actual, tan diferente a la que sostuvo en Lanús.  Como 
fuera que haya sido, el amigo de su padre le 
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había hablado con sinceridad, como revisando 
un pasado lejano que se había convertido en 
historia antigua, no escrita.
Se incorporó y fue recogiendo del perchero su 
ropa, su abrigo, la bufanda, la gorra, arropándose 
con elegante parsimonia. Se dirigió hacia la 
puerta y se despidió sin extender la mano, sin 
otro gesto más que una leve inclinación y una 
sonrisa, una sonrisa que contenía un dejo de 
ausencia, de misterio, como si hubiera llegado 
de otro tiempo y ahora volviera a desaparecer 
en un espacio no diferente a los que ocupaban 
los tomos de su enciclopedia. Luis lo acompañó 
hasta la reja, abrió y cerró la puerta, ya no se 
dijeron nada, Ordaz se fue caminando despacio 
rumbo a Maipú sin dar vuelta la cabeza y Luis 
cuando lo vio lejos, regresó al estudio. Entró y 
dio una vuelta caminando entre los muebles. 
Pensaba recoger la bandeja con las tazas, pero 
antes pasó su mirada por toda la oficina, el 
techo y las paredes, las ventanas, la chimenea, 
observó la quietud de los anaqueles llenos de 
carpetas, el busto de Beethoven, la estatuilla 
color marfil de Safo, las fotos enmarcadas en 
la pared con retratos de estrellas reconocidas, 
el desorden de papeles sobre las mesas, los 
libreros colmados de libros viejos y nuevos, el 
cenicero de Murano repleto de colillas, hasta 
que su mirada se detuvo en la máquina de 
escribir de su padre. Se acercó a ella, le puso sus 
manos encima y se inclinó hasta cubrirla con su 
pecho, como si la máquina fuera una persona.
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Estación Borges

Pasado el verano las actividades comenzaron 
a tomar ritmo en ese marzo que recibía 

las primeras señales del otoño del año 1955. 
El padre había firmado nuevos contratos 
que ayudarían a consolidar su trabajo como 
cineasta. No dirigía cine desde “De turno con la 
muerte” su primera película como director, 
filmada en el fatal año de 1951. La obra había 
servido escasamente como una incompleta 
compensación al abrupto y desconcertante 
final de Blum, que culminó la víspera de aquella 
Navidad. Habían pasado cuatro años desde 
ese derrumbe, y ahora el padre se reponía 
dirigiendo no una, sino tres películas: Canario 
Rojo, Concierto para una Lágrima y Marianela.
En Alex, durante esos primeros meses Luis 
mantenía un ritmo de trabajo creciente. Ahora 
participaba como ayudante de compaginación 
en dos de las películas del padre. Eso le había 
permitido verlo en acción desde un nuevo án-
gulo. Ahora trabajaba cerca de la moviola que 
manejaba Nello. Hasta ese momento se queda-
ba dos pasos atrás, como corresponde a un segun-
do ayudante ocupado de mantener limpio y en 
orden el lugar. Ahora había subido al nivel de 
primer ayudante y eso le permitía acercarse 
un paso más. Podía jactarse de ser un colabora-
dor profesional del padre.

§
La mañana del 16 de junio, Luis llegó a los 
laboratorios junto con su tío Darío, que en 
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ocasiones lo acercaba con su Citroën en su 
camino a Radio Splendid. Al tío le gustaba subir 
por Monroe y tomar Dragones para dejarlo 
justo en la puerta —Un favor se hace completo 
o no se hace, decía. Esa mañana venían tan 
animados charlando, que la conversación se 
prolongó ya estacionados junto a las escalinatas 
de Alex. Fue entonces cuando escucharon ecos 
de algo que interpretaron como explosiones. 
Enseguida notaron el paso de aviones por donde 
nunca habían visto pasar aviones. Se bajaron 
del coche y allá a lo lejos, siguiendo la línea 
de la costa, detrás del puerto, pudieron ver dos 
o tres columnas de humo negro elevándose 
sobre el gris del cielo. Las señales de alarma 
se intensificaron de inmediato. Tardaron poco 
tiempo en enterarse que militares contrarios 
al presidente estaban bombardeando la casa 
rosada y otros edificios anexos. Era la asonada 
que quedó registrada en la historia como “la 
masacre de Plaza de Mayo”.
Tío y sobrino decidieron no continuar su cami-
no hacia sus respectivas oficinas y regresar de 
inmediato a un lugar seguro. 
—Vamos a casa Luis, es más directo y podemos 
llegar pronto, dijo el tío. La idea era tranquilizar a la 
familia, refugiarse y obtener más información 
sobre lo que estaba ocurriendo. Cruzaron por 
la estación Borges y pronto metieron el coche 
en la cochera de la nueva casa del tío, un chalet 
que superaba el de Roca. Ya sintiéndose más 
seguros, confirmaron lo que ya sospechaban: 
era un intento de materializar la decisión de 
derrocar al presidente. La conspiración se venía 
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fraguando desde la reelección en noviembre 
de 1951 y continuaría. Luis y Darío se sentaron 
en la terraza del jardín.
—Tenemos el día libre, dijo Darío. Vamos a 
preparar la parrilla, ¿no te parece una buena 
idea?  — Buenísima idea y muy necesaria, 
respondió Luis. 
El quincho estaba al fondo del jardín, cerca de 
un cobertizo de construcción rústica donde se 
guardaban herramientas del jardín, materiales 
y lo necesario para un asado. Entraron a bus-
car la parrilla y algo de leña. Luis vio arrinco-
nadas la bicicleta Phillips de su tía y la Raleigh 
de Dario. Estaban polvorientas, sin aire en las 
llantas, arrumbadas. Darío pudo leer sus pens-
amientos en esa mirada. 
— Hace mucho que no salimos a pasear en 
bicicleta, ¿verdad Luis? 
—Cierto, respondió Luis, eran otros tiempos, 
cuando vivías en Caseros. Ahora los dos esta-
mos más ocupados, agregó para que no sonara 
a reproche. 
Entre las herramientas del jardín, Luis localizó 
la parrilla y unos trozos de leña que llevó hacia 
el quincho. 
— Dejemos todo listo para el mediodía, dijo 
Dario. Voy a mandar a la chica a la carnicería 
con una lista completa. Luis se recostó en la 
reposera y al tenderse quedó mirando al cielo. 
—Todo está azul, pensó, y no hay aviones. ¿Y la 
gente? ¿Qué habrá ocurrido en Plaza de Mayo?
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A esa asonada le siguieron meses de conspiración 
contra el gobierno y por fin el 16 de septiem-
bre un golpe de estado derrocó al presidente 
reelegido después de aquella compulsiva cam-
paña, sustituyendo una dictadura tremen-
da por lo que sería otra aún peor. La película 
Marianela se estrenó el 15 de septiembre, la 
víspera del golpe.  
Lo que antes se vivía y decía con miedo y en 
voz baja en la intimidad de su casa en contra 
del gobierno, ahora Luis lo escuchaba en voz 
alta por todos los medios, y en los sitios públi-
cos que visitaba. La tarea de borrar el nombre 
del ahora ex presidente en todo el país le pare-
cía a Luis una empresa imposible. Sin embargo 
la capacidad de reescribir la historia y borrar 
y añadir personajes, era parte de las destrezas 
desarrolladas por los aparatos de comuni-
cación y propaganda de una y otra facción. El 
cambio radical de política era tan brutal como 
desconcertante. En casi todos los hechos cotidianos 
se podía notar un cambio abrupto que impac-
taba tanto el clima social de la ciudad como 
el ambiente laboral que respiraban. Lo que 
hubiera podido pensar-se como un regreso a 
cierta normalidad rumbo a una necesaria de-
mocracia, tomó la forma de lu-cha y encono 
entre grupos políticos antagónicos, intoleran-
cia extrema, terror y alarmante desorientación 
oficial.  Las cosas no mejoraban, al contrario.
Con el cambio de régimen, en unos cuantos 
meses, las figuras del espectáculo identificadas 
con el régimen anterior, se vieron señaladas 
y censuradas. Eso obligó a muchos a esconderse o 



381

emprender una rápida salida del país. En casa, 
las conversaciones giraban alrededor de malas 
noticias: proyectos cancelados, clausuras,  
acciones injustas, conflictos, incertidumbre. En 
contraste, muchos de los artistas e intelectuales 
que habían salido en los años anteriores por 
oponerse a la dictadura comenzaron a regresar 
al país. Este intercambio de migrantes no era 
nuevo, al contrario era cíclico. Aunque los 
movimientos migratorios forman parte de 
la historia de la humanidad, la exportación 
de la clase artística, intelectual, científica y 
profesional, sin ser un problema exclusivo 
del país, fue diseminando a un interesante 
gama de argentinos por todo el mundo. Los 
que regresaban después de largas temporadas 
afuera, traían con ellos los rasgos y costumbres 
de otras culturas, ya no era exclusivamente 
europeo, ahora incluía a países hermanos.  
En este radical recambio de poderes, la in-
dustria cinematográfica se vio rápidamente 
afectada y pocos meses después, intervenida 
por parte de la nueva dictadura militar. Se 
formularon una serie de listas para reprimir 
y neutralizar a los que consideraban adeptos 
o asociados al régimen derrocado, que afectó 
también a los que muy lejos estaban de ser-
lo. Lo irónico y paradójico fue que en la lista 
se incluyera el nombre de su padre. El nuevo 
régimen lo había vetado por su participación en 
la creación del programa de propaganda que 
Discepolo había protagonizado.
En 1956 la producción fílmica fue disminuyen-
do tan drásticamente que no llegaron a veinte 
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las películas que se estrenaron en Argentina. 
Se inició un período de decadencia para los 
espectáculos, salvo aquellos nichos populares 
oficiales, o los grupos inteligentes cuyo talen-
to, entrega y creatividad producía milagros, 
una cualidad argentina que jamás la política 
lograría borrar o reprimir del todo. El padre, 
que ya de por sí vivía subido a una rueda de 
la fortuna que no era redonda ni giraba a rit-
mos regulares, ahora sufría en carne propia la 
disminución de sus entradas monetarias que 
dependían de sus ideas y acciones, todas ellas 
relacionadas con el cine, la radio y el teatro. 
Flujos y reflujos, pleamar y bajamar financie-
ro, que iba acumulando, mes tras mes, un sal-
do negativo. A pesar de dos buenos proyectos 
fílmicos,  la dirección de “La sombra de Safo”, 
escrita con  César Tiempo, y la de “Historia de 
una Carta”, escrita con Conrado Nalé Roxlo, 
no pasó tiempo para que sufriera el impacto 
del veto al que estaba sujeto. No era el único, 
eran muchos los técnicos y artistas que veían 
afectada radicalmente su vida profesional, 
pero en el precario equilibrio en que por años 
había mantenido su economía, el desajuste iba 
agudizando su situación. Las sobremesas fa-
miliares cambiaron de tono.  En una de ellas 
el padre había dicho: — Se necesita una gota 
para que se derrame el vaso, pero hay que con-
siderar que esa gota es la culminación de muchas 
otras. Las catástrofes se construyen lentamente, 
pero ocurren en minutos—.
Las conversaciones se convirtieron en frases, 
el tono de voz se fue elevando, todo cobró ur-
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gencia, todo se precipitaba, como ocurre con el 
corcoveo de un barrilete que le falta cola y ca-
becea contra el viento mientras va perdiendo 
altura. De la misma manera, la caída del es-
píritu familiar coincidía con los compromisos 
monetarios que había que cubrir de inmediato. 
Esa consecución de hechos obligó a los padres 
a tomar decisiones drásticas. En una sesión a 
la que los chicos no asistieron, los padres hi-
cieron cuentas, trazaron un mapa de la situ-
ación y llegaron a la gra-ve conclusión de que 
estaban obligados a vender la casa, y salir del 
país en búsqueda de nuevas oportunidades, 
como lo estaban haciendo tantos otros. Eso 
ocurrió en la primavera del 1956.  
—¿Vender la casa? Se preguntaron Luis y Lili-
ana, sentados en la sala, tratando de imaginarse 
cómo ese hecho podría hacerse realidad. Les 
parecía imposible, sin embargo en cuestión de 
semanas algo impensable y ajeno a todos los 
pronósticos ocurrió. La venta de la casa se llevó 
a cabo.  Eso ocurrió justamente cuando Liliana 
cumplía 15 años y Luis 18. La madre siguiendo 
una conducta que no era nueva, hizo lo posible 
para mitigar ante los chicos las malas noticias 
y sus consecuencias. Estaba determinada a fes-
tejar los cumpleaños como todos los octubres, 
y para ello se puso de acuerdo con su cuñada 
Elsa y con Darío, para que la fiesta se hiciera 
en su casa. Determinada a que no sólo lo trági-
co estuviera en primer plano, en medio de la 
crisis pensó y dijo: 
	 — Que el dinero no sirva solo para pagar 
deudas, que sirva también para animarnos —. 
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Así decidió hacer una fiesta espléndida, y por 
ello Luis se encontró frente al espejo del sastre, 
probándose un traje de lino blanco que haría 
juego con unos flamantes zapatos de piel de 
cocodrilo. Lo mismo ocurrió con la hija. La 
fiesta en Borges fue memorable, fueron muchos 
invi-tados, y en lugar del fotógrafo tradicional 
Luis hizo uso del nuevo regalo de su padrino, 
una cámara reflex con un adaptador para flash 
automático.
El padre había llevado a cabo gestiones con sus 
amigos mexicanos que pronto se concretaron 
en los primeros contratos suficientes para cu-
brir su traslado y poder establecerse en un de-
partamento céntrico de la Ciudad de México. 
Despidieron al padre como quien despide al 
general de un ejército que se apresta a conquistar 
nuevas tierras. Ellos lo alcanzarían más tarde. 
La quiebra que vivían tomó la súbita forma de 
una diáspora, de un exilio. 
La casa de Roca quedó vacía, y los tres se 
fueron a vivir a casa de los abuelos. Los abue-
los los recibieron asumiendo el doble papel de 
rescate en la desgracia y la necesidad de poner 
la mejor cara para animarlos. El departamen-
to era pequeño para esa invasión, pero cada 
uno fue encontrando su lugar. 
A Luis le tocó lo que había sido el cuarto de 
servicio, junto a la cocina, que alguna vez había 
sido el cuartito de Jorge, y más tarde una bode-
ga. Ahora se le devolvía su estatus de vivienda 
con la restauración de un catre que Jorge algu-
na vez había traído durante su servicio militar.  
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Lo que venía ahora era mirar hacia el futuro, 
pensar en las nuevas oportunidades del padre, 
leer y conocer la historia y la cultura de Méxi-
co, el nuevo país que los esperaba. En Alex las 
actividades estaban prácticamente detenidas, 
lo que significó un alto en sus actividades y 
dejar de percibir su sueldo. Christensen, como 
otros cineastas, se fue al Brasil, llevándose a 
su esposa Susana. Carlitos y Nello no tardaron 
en irse, uno a Venezuela el otro a alcanzar a 
Christensen en Brasil. Como cuando un barco 
se hunde, o un bosque se incendia, todos corrían 
en busca de su salvación. 

§
La única actividad que le quedaba de su an-
tigua rutina, era continuar con su último año 
del bachillerato nocturno en el Mariano Acos-
ta. Entraba a las 6 de la tarde, y salía cerca de 
las 10 de la noche. Durante el día escribía lar-
gas cartas al padre llenas de pormenores so-
bre lo que estaba ocurriendo. Lo hacía en la 
máquina de escribir que no se había vendido 
por considerarse un objeto casi sagrado. La 
correspondencia con su padre era profusa y le 
ocupaba tiempo. Su panorama incluía ahora 
un país situado en el otro extremo de Améri-
ca Latina, mientras que su radio de acción lo-
cal, se reducía. Luis no estaba acostumbrado 
a los sufrimientos ni a las penas. Por eso no 
entendía la falta de apuro al salir de la escuela 
en la noche, para llegar a lo de los abuelos. Di-
lataba la llegada. En lugar de viajar en trans-
porte prefería caminar. Extrañaba su bicicle-
ta que se había ido en un lote de donación. Se 
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preguntaba si aquella bici estaría rodando por 
alguna calle llena de sol, de esas que llegaban 
hasta el río. 
Moviéndose a pié se sentía un transeúnte más, 
entre los muchos que corrían sorteando colec-
tivos y automóviles en el tráfico de la gran ciu-
dad. Se detenía en cada boca calle para mirar 
a un lado y al otro, y después cruzaba. Sabía 
que no le esperaba ninguna aventura en esas 
caminatas, ningún pasaje escondido, ninguna 
puerta abandonada. Cada paso que daba lo 
habían dado millones de personas antes que él 
y lo seguirían dando después. No estaba descu-
briendo nada nuevo. Observaba el resplandor 
de la humedad sobre los adoquines, las hojas 
y desechos detenidas por las alcantarillas, las 
rejillas metálicas que protegían los árboles, los 
súbitos haces de luz que proyectaban algunas 
vidrieras, los anuncios que hablaban solos, la 
gente conversando en las mesas de las cafe-
terías, todo eso que iba apareciendo y haciendo 
su camino hacia  el catre militar del tío Jorge. 
 

Sin calle / sin número

La casa se había desarmado en un sin fin de 
piezas, y cada una se fue repartiendo por 

calles sin nombre y casas sin número. Las nue-
vas esperanzas desplazaron la desazón y traje-
ron cierta calma. La madre se quedó retraída, 
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sumándose al silencio que el vacío de la casa 
perdida había dejado.
Luis se mantuvo alejado de los detalles, no 
quería que le quedaran grabadas las huellas 
del necesariamente lento y doloroso proceso de 
ir metiendo en cajas sus pertenencias, deshacerse 
de muebles, desmontar la escenografía hogareña 
poblada de cuadros y adornos que se habían 
acumulado por todas partes y rincones. Se 
enteró que el piano se lo llevó uno de los tíos 
queridos, que la biblioteca se había acomoda-
do en pilas de cajas de cartón que encontraron 
lugar bajo el endeble cobertizo del fondo del 
jardín de Borges, no muy lejos de las bicicletas 
abandonadas. Así se fueron distribuyendo en 
los sitios menos pensados, cada una de las in-
finitas cosas que compone un hogar.
Dejaron la casa, y con ella el jardín con el 
jazmín al centro, como cumpliendo un de-
signio, como algo que tenía que suceder porque 
no podía preverse 
La madre se ocupó de pagar las últimas 
deudas y repartir lo que quedaba, incluyendo 
el cenicero de cristal de Murano, el busto de 
Beethoven, la estatuilla de Safo.
El refugio en el departamento de los abue-
los, mientras el padre se ocupaba de crear las 
condiciones para llevarlos, les dio un respiro. 
Se comenzó a sentir un mejor ánimo, gracias a 
las cartas que llegaban del padre y el clima de 
afecto y sonrisa que era parte de ese hogar que 
siempre los había cobijado y ahora era su casa, 
su única casa.
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§
El bachillerato nocturno le había dado con 
el tiempo un nuevo amigo que Luis, sin per-
catarse había dejado en un segundo plano. 
Ahora, que no iba a los laboratorios, ese amigo 
fue tomando un lugar que Luis no había pre-
visto. Se llamaba Jacobo Blumenfarb.
Blumenfarb era un judío polaco, dedicado a 
la venta de artículos de cuero. En términos 
prácticos, era lo que se conocía como un 
“cuentenik”, es decir, un vendedor ambulante. 
Cargaba siempre con su maletín, una especie 
de baúl con compartimentos, que al abrirse 
desplegaba un sorprendente repertorio 
de artículos. No perdía oportunidad para 
ofrecerlos. Todos los que se le cruzaban eran 
para él clientes potenciales. Blumenfarb 
le rendía a Luis una exagerada pleitesía, 
admiración que Luis aceptaba con cierta 
sorpresa y algo de incredulidad.
—¡El hijo de Julio Porter!… decía observándolo 
con admiración. —Mi mamá se conoce a todos 
los personajes de El Zorro y de La escuelita humorísti-
ca, comentaba. Luis pensaba que posiblemente 
lo que le atraía de él era su carácter despreocu-
pado, su humor o quién sabe si también el jar-
dín de su casa, adonde lo había invitado algu-
na vez. 
Blumenfarb vivía con su madre en un edifi-
cio del área comercial de la avenida Maipú, 
no muy lejos del puente Saavedra. Podía de-
cirse que eran vecinos. Luis no estaba acos-
tumbrado a tener un amigo así, generalmente 
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era él el que endiosaba a sus amigos, como le 
ocurría con Carly. Por su aspecto y conducta 
Blumenfarb podía haber sido un personaje de 
reparto de una película en blanco y negro. Sus 
rasgos se prestaban para la caricatura. En su 
rostro sonrosado, eternamente ruborizado, al 
sonreír sus ojos desaparecían. Tenía el cabello 
rubio que aunque engominado no hacía lo que 
el peine le decía. Siempre vestido de traje y cor-
bata, sin que importara la estación, se presentaba 
pulcro, con los zapatos lustrados y la raya del pan-
talón bien marcada.
En una ocasión Blumenfarb invitó a Luis 
al departamento donde vivía con su mamá. 
Subieron por la escalera, Blumenfarb sacó un 
llavero rebosante de llaves para abrir la puerta, 
no sin antes dar dos timbrazos que sonaron 
como un código acordado, para advertirle a la 
madre que estaba llegando con su invitado. Se 
abrió la puerta y se asomó la señora. Era muy 
bajita, más parecía un dibujo que una persona. 
Tenía la misma cara de Blumenfarb, pero en 
la versión de una señora mayor. Saludó rápido, 
sin moverse, solo levantando la mirada, y les 
pidió que caminaran sobre un par de franelas 
para proteger el encerado del parqué. El 
departamento estaba oscuro, las persianas 
apenas alzadas como para que dibujaran 
algunas líneas horizontales de luz. Al centro de 
la mesa destacaba una pieza de cerámica que 
no era ni una fuente ni una escultura, ni nada 
discernible. El sitio era húmedo y encerrado, 
como tantos en Buenos Aires. La madre sirvió 
el té, dijo algunas pocas cosas irrelevantes 
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con un acento fuertemente polaco, ninguna 
relacionada con los personajes radiofónicos 
del padre, como Luis había anticipado, y sin 
esperar una reacción los dejó solos. Fue una 
visita que le permitió a Luis entender por qué 
a Blumenfarb le había impresionado tanto la 
casa de Roca y el trato de su madre.
Blumenfarb parecía tener un solo tema: lo 
relacionado con la marroquinería fina. Habla-
ba de los herrajes, del hecho de que nada era 
importado, —Todo industria nacional— repetía 
junto con la palabra legítimo, para diferenciar el 
cuero del plástico; y así seguía, hablando de los 
proveedores y sus mañas, de los pormenores 
del curtido y teñido de las pieles. Hablaba e 
ilustraba lo que decía con muestras y ejemplos, 
entre la multitud de piezas que vendía. No 
quería que Luis le comprara nada, las mostraba 
con orgullo. No se aguantaba de sorprenderlo 
con un nuevo regalo: un llavero, un marcador 
de libro, un monedero —Pero Blumenfarb, ¡ya 
me diste cuatro llaveros!… repetía Luis, —no 
hace falta que me regales otro más. 
Su convivencia se había extendido en el tiempo, 
animada por la costumbre de ir juntos a comer 
pizza a la piedra con un vaso de moscatel y una 
porción de fainá, en La Perla del Once. En esos 
días, cuando las cosas se vinieron abajo, y los 
hechos ya habían trastocado la vida entera de 
Luis, sin su sueldo de Alex, ya no podía darse el 
lujo de ir a la pizzería.
—No tengo guita, le decía a Blumenfarb. Lo de-
jamos para otro día.
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—No te preocupes Luis, dejá que te invite, le 
insistía Blumenfarb, que como de costumbre, 
lo colmaba de atenciones.
—Mirá Luis, te traje esta billetera, es novedosa, 
tiene un compartimento secreto, le decía.
—¡Pero Blumenfarb, ni siquiera tengo dinero 
para meter dentro! Decía Luis devolviéndose-
la con suavidad.
—Dale Luis, aceptá este cinturón de Chinchilla, 
decía, sacando de un bolsillo lateral de su 
proverbial maletín, un folklórico cinto tejido 
con lana de colores. Luis se reía y cambiaba de 
tema. Así continuaron sus charlas nocturnas, 
casi siempre después de salir de la escuela 
que ya estaba llegando a su fin. —¿Qué planes 
tenés? le preguntaba. Luis le contaba en parte 
lo que estaba viviendo, le hablaba de la venta 
de la casa como algo que podía suceder, 
y lo observaba curioso por su reacción. 
Blumenfarb lo veía atribulado y hacía lo 
posible por levantarle el ánimo.
—No te preocupés Luis, las cosas van a mejo-
rar. No hay mal que por bien no venga—, decía, 
mirándolo fijo con una semi sonrisa estática, 
sin perder la curiosidad que Luis le provocaba. 
Aunque pasaban tiempo charlando, Luis no 
había podido, ni tuvo el coraje de decirle que 
ya se habían ido de aquella casa, que ahora 
vivía en un cuartito del departamento de sus 
abuelos.

§



392

Las jornadas tenían su irremediable final en 
el departamento de los abuelos. Qué diferente 
había sido ir de visita, presenciar el lento as-
censo de esa jaula de hierro, con sus huellas en 
el bronce, con sus colores deslavados. Ahora 
no se trataba de una visita sino de un destino 
único, encontrar algo que le dejaban prepa-
rado para cenar y después acomodarse en el 
catre. Sin embargo, en las mañanas, después 
del baño, la calma en el departamento fue to-
mando la forma de un abrazo tibio. Los días 
como una industriosa araña, iban tejiendo una 
red en la que las palabras se mecían. Algunas 
sueltas, otras amarradas en paquetes envuel-
tos donde los silencios se hacían menos largos. 
El abuelo permanecía silencioso y reflexivo. 
Lo suyo no era dar consuelo, pero estaba con 
ellos, presente y accesible. La abuela, por su 
parte, había dejado de darle preeminencia a 
su deambular entre el comedor y la cocina. 
Sus caldos de pollo, los pasteles de manzana 
ya no justificaban su papel. Aunque le costara 
aceptarlo, la buena comida no era suficiente. 
Pensaba que su devoción por ese hijo mayor 
que siempre había defendido no correspondía 
con las evidencias de la realidad. —¿Qué hici-
mos mal? ¿Qué de lo que creíamos correcto es-
taba equivocado? ¿Qué de lo que aprendí dejo 
de ser cierto?— Se preguntaba.
La madre iba paulatinamente recuperando su 
energía. No estaba dispuesta a dejarse vencer. 
Era imposible para ella no asociar lo que esta-
ba viviendo con los momentos trágicos de su 
juventud y el incendio de su casa en el Dock Sud. 
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Sabía que uno se vuelve a levantar, no importa 
lo grave de la caída. Sabía que uno se vuelve a 
unir, no importa lo hondo de la fractura.
—Una separación predestinada. No se entris-
tezcan. Que no haya melancolía, la vida no 
ocurre siempre en paz y entre sonrisas— dijo 
la madre.
—El camino es largo, y no está libre de caídas— 
se escuchó desde el fondo la voz del abuelo. 
Los días transcurrían. Ahora ya no era Mai-
ca con sus canciones de cuna, o Margarita con 
sus versos e historias, sino la abuela Berta la 
que tomaba la palabra y dejaba que lo que 
había guardado durante años saliera de su 
corazón. Fue así como la abuela encontró en 
los momentos en que se reunían alrededor de 
la mesa, la oportunidad de hablar de su niñez, 
del almacén de los Lifchitz en Kremenchuk, de 
su padre, de sus hermanos. Sus palabras en-
contraban un adecuado lugar en el nuevo es-
pacio que habían creado.
—Vivíamos frente al cuartel y al lado del úni-
co teatro de la ciudad— comenzaba a contar 
la abuela. El almacén se llamaba “Solnishka” 
que significa “pequeño sol rojo”. Yo era la más 
chica de todos los hermanos. Iba a la escuela y 
jugaba en un patio azotea que daba al cielo. Allí 
se apagaba el alboroto de los parroquianos que 
iban al almacén a tomar algo y comer aren-
ques con pan. Eran locuaces y charlatanes. 
Ese murmullo hecho de timbres familiares me 
acompañaba, me liberaba de los miedos, me 
hacía sentir como una joven en manos de un 
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espíritu mayor. Y así seguía recordando los de-
talles aparentemente menos relevantes, y sin 
embargo, necesarios.
—Hoy quiero contarles del mural que pintó mi 
hermano Salomón. Ese mural era el atractivo 
permanente del almacén. Sobresalía un sol 
rojo, en cuyos rayos, como guirnaldas, apare-
cían pequeños motivos inspirados en la vida 
del río, embarcaciones que, como el sol, gira-
ban alrededor del mundo para llevar y traer 
viajeros, visitantes y mercancías. El mural 
era como un mapa, tenía laberintos, senderos, 
cabras, gallinas, ollas y figuras geométricas, 
esferas, pirámides. Los personajes eran los ve-
cinos que nos visitaban, solo que mi hermano 
los representaba vestidos de saltimbanquis, to-
cando música con violines, flautas, bailando. 
En otra ocasión habló del padre. —Mi padre 
era muy especial, un poco actor, un poco juglar 
y un mucho negociante, como los que vendían 
medicinas mágicas en la esquina, enredando 
al público con sus cantos y estribillos. Creo que 
yo, en fisonomía, salí a mi padre. Tenía el pelo 
negro revuelto como yo, y la piel cetrina. Le 
gustaba recitar estrofas que memorizaba, de-
cir refranes, dichos populares que yo no podría 
recordar aunque mucho quisiera. Lo que recu-
erdo —agregó como si se le hubiera encendido 
una luz— es que se presentaba con los clien-
tes dando una amplia reverencia y haciendo el 
gesto de quitarse un sombrero que no llevaba.
—Así eran los Lifchitz de Kremenchuk, antes 
de dejar la casa, aquejados por el reciente 
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fallecimiento de nuestra mamá, aunque firmes 
en festejar la vida, decía la abuela.
—Y ese ha seguido siendo el espejo donde me 
reúno conmigo misma cada día, porque siem-
pre que me miro, puedo ver sobre mi cabeza 
brillando aquél pequeño sol rojo tal como lo 
pintó mi hermano.
Así la abuela fue dejando sobre aquella 
mesa jirones del pasado sobre el que nadie 
preguntaba. Como cuando se encaramaba sola 
en el balcón alto de la casa de sus padres, para 
poder ver los mástiles de las embarcaciones 
navegando por el río. —De todos los ruidos 
el que más me emocionaba era el de las 
campanas de las iglesias— contaba. A mí me 
gustaba mucho escuchar las campanas, pero 
después, con la llegada de los pogromos, lo que 
escuchaba era el silbido de los látigos de los 
cosacos al pasar galopando con sus caballos, 
las persecuciones, los castigos inmerecidos, 
las injusticias cometidas, las casas y negocios 
quemados de las familias de mis amiguitas de 
la escuela judía. Me sentía sola, tenía miedo 
de muchas cosas, de que le pasara algo a mi 
padre, a mis hermanos, a mí misma. Contaba 
cómo habían recibido la guerra con Japón que 
se había declarado de improviso. Hablaba 
del encuentro con los hermanos Porter, los 
mayores habían viajado desde Ekaterinoslav, 
para reclutarse en el cuartel, y en el almacén 
conocieron a los Lifchitz. Recordaba al 
hermano mayor de los Porter, Abraham, que 
era culto, un gran lector, y de Félix, el segundo 
de los siete hermanos, responsable y serio, 
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que se había enamorado de su hermana Luisa. 
Hablaba del público del teatro, que venía 
al almacén para ver al mural de Salomón, o 
tomar té en la galería. De cómo los hermanos 
Porter se fueron convirtiendo en un refugio 
para sus pesadumbres y así había comenzado 
la historia en la que ambas familias, los Porter 
y los Lifchitz, sellaron su amistad, creando las 
bases de una nueva familia que se asoció, sumó 
fuerzas, para emigrar a un sitio tan remoto que 
irse era como morir con la promesa de volver 
a nacer.

§
Una de esas tardes del verano que ya estaba 
encima, Luis y Blumenfarb decidieron en vez 
de ir al Once, caminar por la costanera. El río 
era una placa horizontal plateada que hacía 
honor a su nombre. Después de un rato de 
charla insustancial, en medio de un silencio, 
Blumenfarb le dijo de pronto a Luis:
—Ya sé que se mudaron de tu casa. Fui el do-
mingo a ver si te encontraba y pude ver el jar-
dín abandonado y las persianas cerradas. Luis 
se quedó callado.
—El candado estaba puesto— agregó. Luis 
movió la cabeza asintiendo y no dijo nada.
—Te entiendo Luis— siguió Blumenfarb.
—Te entiendo. Seguramente existían y siguen 
existiendo muchas razones para no hablar de 
ese tema. Los que se van no quieren conver-
tirse en estatuas de sal— dijo. Luis lo miró, sor-
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prendido de escuchar de él un pensamiento 
así. En ese momento atisbó por primera vez 
que no había sido justo con ese amigo, que lo 
había subestimado. Se dio cuenta que la pér-
dida de la casa la veía como una ofensa o una 
agresión del destino, que se sentía víctima de 
un despojo, de un hecho que lo empobrecía y 
por eso no quería mostrar, no quería que nadie 
se enterara. Sin embargo, en su diálogo con su 
amigo, pensó por primera vez, como si bajara 
una luz a su cabeza, que la historia no tenía por 
qué ser necesaria y solamente trágica, que los 
sacudones también sirven para despertar, que 
lo mejor está por venir.
Ahora Luis sentía que estaba haciendo las 
pases consigo mismo, que estaba mostrándose 
ante su amigo como quien era, un joven que 
también sufría desdichas. Se apoyaron en la 
balaustrada que daba al río, algunos pescado-
res se dibujaban con sus largas cañas contra el 
cielo, esperando pacientes que un bagre picara. 
Luis le puso la mano en el hombro a su amigo, 
y mirándolo le dijo: —Blumenfarb, agradezco 
tu compañía, tu amistad. Sos un buen amigo. 
Nunca me olvidaré de vos. Has sido conmigo 
un verdadero gaucho. Gracias. 

§
Uno de los últimos días de su bachillerato, ya 
entrado el verano, Luis llegó a la conclusión 
de que las caminatas a casa de sus abuelos 
no eran un buen cierre de jornada. Decidió 
volver a cumplir con el ciclo al que estaba 
acostumbrado y antes de regresar a su cuartito, 
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dar una vuelta por su casa hasta Florida. 
Quería visitar y decirle buenas noches a su 
casa. Buscaba recuperar el sentimiento del 
cierre correcto del día, que había terminado 
bien y para eso necesitaba un cierre que lo 
dejara satisfecho.
Al día siguiente repitió lo que durante los cinco 
años de sus estudios en el Mariano Acosta había 
hecho: cruzar la plaza Once, pasar junto al mau-
soleo a Bernardino Rivadavia, y ponerse en la 
cola del 168. El colectivo fue pegando saltos 
por Pueyrredón, tomó con más confianza Las 
Heras, y pronto vio pasar el Jardín Botánico, 
la Plaza Italia, el puente Pacífico, Cabildo, has-
ta llegar al puente Saavedra donde lo esperaba 
el colectivo 10. 
—…¡Hola Omar!, ¿cómo va todo? , saludó al 
colectivero.
—Bien Luisito, bien, aquí tirando. ¿Ya vas para 
tu casa? 
—Si, ya se hizo un poco tarde, respondió Luis.
Bajó donde siempre y cruzó Roca.
—Ya serán como las once, se dijo, sin mirar 
el Otis que le había regalado su padrino José 
porque le daba tristeza.
—¿Por qué me da tristeza un reloj? se preguntó 
antes de llegar a la verja de su casa. Miró el jar-
dín en la oscuridad. La blancura de la garde-
nia resplandecía. Las persianas del estudio del 
padre estaban cerradas, la puerta inmóvil, el 
pasillo lateral se perdía en la oscuridad, alzó la 



399

vista para mirar el balcón, y desde allí su mi-
rada abarcó la casa entera que lo recibía calla-
da, sin decir nada. Luis trató de ver el rincón 
donde semanas antes había notado un brote de 
la Santa Rita, pero no le fue posible saber en la 
oscuridad si estaba progresando o no. 
—No importa, se dijo. Mañana volveré y ya 
veremos. La luna creciente augura futuras 
noches luminosas, de modo que cuando re-
grese estarán más claras. Con la luna las som-
bras se delinean mejor, agregó. Se quedó in-
móvil un instante más, antes de disponerse a 
dar la vuelta y caminar hasta Maipú.
—No pensemos en las sombras como algo os-
curo, se dijo. Pensemos en sombras claras, lu-
minosas, sombras doradas como luces nuevas, 
continuó sin saber a ciencia cierta a quién es-
taba citando o porque se le ocurría decir esas 
cosas. ¿Quién le había hablado de las sombras? 
se preguntó con una sonrisa. El jardín tem-
bló por una brisa que llegó sin advertencia y 
Luis se dijo, hablándole al jardín: —Regresaré 
mañana, volveré otras veces, mientras la casa 
siga vacía, le daré una visita noche tras noche, 
para que no se sienta tan sola. Su mano apoya-
da en el pestillo de la puerta de la reja, del que 
colgaba un candado grande, desproporciona-
do, desconocido.
En el camino de vuelta mirando por la venta-
nilla se quedó pensando en los tiempos cuando 
jugaban al “Yuum para casa”. ¿Adónde irían a 
parar esos tesoros si hoy jugáramos de nuevo? 
En el departamento de los abuelos no caben… 
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pensaba como buscando charlar consigo mis-
mo de esas y otras cosas. A esa hora el camino 
pasa más rápido, pronto estuvo subiendo por 
el ascensor y buscando la llave para abrir. Al 
entrar al departamento se sorprendió de ver a 
la abuela sentada en la sala, leyendo el diario 
que el abuelo dejaba sobre la mesa temprano 
en la mañana.
 —Hola abuela, ¡que sorpresa! te quedaste 
despierta— 
La abuela lo miró con una sonrisa —Me quedé 
leyendo un rato—, respondió,  perdoná que no 
me pare a abrazarte, pero estas piernas se re-
sisten a sostenerme —dijo como siempre—. No 
hizo ninguna mención a la hora, ni al sem-
blante afligido que el apesadumbrado Luis no 
podía ocultar. —Dejáme que te sirva un té, to-
davía está caliente. Un té es algo que siempre 
viene bien—
Luis no dejó que la abuela se pusiera de pie y 
fue a la cocina por su taza, le sirvió a la abuela 
y se sirvió. 
—¿Sabés Luis?— dijo la abuela, cumpliendo 
con su manera de iniciar una conversación, 
—¿sabés?— preguntaba, y después de una pau-
sa proseguía: —Es curioso, pero la vida está 
llena de encuentros, de hallazgos, de descu-
brimientos. Vienen sin que los llamemos ni 
busquemos. No sé si cada día, pero de vez en 
cuando llegan como una novedad. Como parte 
de esa ley, también existen los desencuentros, 
las pérdidas, las despedidas. Las despedidas 
son siempre un duelo. La más triste para mí fue 
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cuando dejamos nuestra casa en Rusia. Antes 
ya se habían ido otros, detrás de Luisa y Félix, 
pero cuando nos tocó a nosotras, a Catalina y a 
mí, salir de casa rumbo al puerto de Hambur-
go, abrazamos a cada hermano, a Salomón, a 
Iván, a Valentín, que después se fueron quien 
sabe a dónde, y nunca los vi de nuevo — La 
abuela hablaba despacio, con su pequeña fren-
te ceñida, como si la vistiera un manto tejido 
de lana oscura. Nunca antes Luis la había visto 
tan claramente como una figura en el centro 
de una pantalla, o de un escenario a punto de 
desbordar en su emoción.
—Mi padre no vino a despedirse, no vino. Pre-
firió no estar presente porque la pena le pesa-
ba más que el último abrazo que nos hubiera 
podido dejar.
Luis no dijo nada. Los dos se quedaron callados. 
Se daba cuenta que la tristeza tenía diferentes 
formas, otras dimensiones. 
—Sabes, Luis— prosiguió la abuela, —Te cuento 
todo esto porque es importante recordar. Para 
no olvidar, hay que recordar. Recordar para 
no repetir errores. Recordar para combatir el 
miedo y superarlo, y para no ponernos tristes. 
Es mejor cultivar la memoria, ser veraces y 
respetar todo lo que ello acarrea, aun cuando 
resulte desagradable o muy difícil. Porque 
del olvido nace la ignorancia, el prejuicio y la 
intolerancia y no vamos a olvidar, ni vamos a 
llorar porque perdimos nuestra casa y tuvimos 
que volver a embarcarnos en un nuevo puerto 
para ir detrás de nuevas oportunidades. Así 
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como mi hermana y yo caminamos por aquella 
dársena para subir al barco, así seguiremos 
bajando por los muelles, buscando la luz del 
camino. Seguir esa luz. Viajar y construir 
una casa nueva, y si fuera necesario otra 
más, y así seguir caminando y construyendo 
nuevas moradas, tantas como sean necesarias, 
mientras la vida nos lo pida y lo permita.
Eso dijo la abuela, y a continuación con 
sus tazas en la mano, la abuela y el nieto le 
dieron al mismo tiempo otro sorbo al té, 
como si estuvieran brindando. Luis la miró 
sin decir nada. Sonrió, como solía hacer para 
comunicarse. No tenía nada que decir, pero 
en su mirada, en su semblante, era posible 
adivinar que estaba dispuesto a bajar al río, 
el también, a buscar ese muelle, a ir detrás de 
la luz del camino, porque de eso se trataba: de 
volver a encontrar el rumbo, ese rumbo que 
esas noches había estado buscando en sus 
caminatas y rodeos por las calles de su ciudad, 
sus calles, las mismas que bajan al río, ese río 
donde espera la luz y el camino.
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