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El que se va no vuelve, aunque regrese.
José Emilio Pacheco

Ahora que estamos solos, infancia mia, hablemos.
Fina Garcia Marruz






Prefacio

Cuando lleg6 el fotografo con su aparatosa
camara que mas parecla un mueble, nadie
hubiera podido anticipar que esa foto le ser-
virla a Luls como punto de partida del libro
de recuerdos que tenia en la mente, buscando
recuperar y contar una historia de itinerarios
y trayectorias, de senderos escondidos, pérdi-
das y hallazgos. Lo ignoraba, pero no estaba
resuelto a dejar que nada de ello se perdiera
tan pronto en el olvido, de la manera como se
habia perdido en una noche de lluvia torren-
cial, la biblioteca de sus padres, incluyendo la
coleccion de libros publicados en la imprenta
del abuelo. No lo sabla aun, aunque lo sabria
después, que su obligacion era volcar lo que
habia quedado guardado en albumes y cajas,
en un nuevo libro, aunque fuera el tomo uno
de una serie que nunca se llegaria a comple-
tar, que sirviera de primer paso para honrar
los cuidados que su madre habia puesto en el
traslado de una casa a otra, de un pais a otro,
de todo ese acerbo disperso y desordenado,
que guardaban fragmentos de su historia, des-
de los promisorios poemas de juventud hasta
las cartas de adios y despedida, pasando por
las fotos en blanco y negro impresas como se
hacia antes.
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Cuando resplandecio el fogonazo del fotografo,
esa chispa ya formaba parte del libro en el que
recorreria otra vez aquellas calles que jamas
penso que podria olvidar, porque habian sido
sus calles. Calles que aunque tenian muchas
direcciones pareclan correr hacla el mismo
rio, ese rio en el que se apoyaba el muelle
que lo veria partir. Partir, irse, tenerse que ir,
verse obligado a olvidar y a recordar, ese era
su tema, el tema de los senderos que se pierden
entre baldios olvidados y jardines naturales.
Brechas que llevaban a destinos desconocidos
y a nuevas oportunidades.

Lamadre hizo un alto en la fiesta para que todos
los invitados se alinearan frente a la camara,
teniendo como fondo la chimenea, con Luis al
centro extendiendo su muneca para mostrar el
reloj que le habia regalado su padrino Jose. El
reloj que marcaba el tiempo, ese tiempo que
Luis pretenderia recobrar o recorrer como si a
su alrededor los chicos y los grandes siguieran
buscando su lugar para la foto, ensayando su
mejor sonrisa, preparandose para quedar im-
presos en un papel que atravesaria el tiempo
por los anos y anos por venir.

Ahora que habia comenzado a escribir,
sospechaba que esas primeras lineas dibuja-
ban un camino que tenia la forma de un cir-
culo. Eran puertas que como todas las puertas,
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servian tanto para entrar como para salir. Y
la puerta habia sido siempre un simbolo con
el que se i1dentificaba. No en vano su apellido
contenia ese término, una palabra que giraba
en el eje las bisagras, una palabra en movi-
miento, palabra viajera, con el atributo de la
confluencia de significados; puerta o puerto,
un lugar preciso para zarpar o para arribar, un
sitio en el que confluyen caminos que llegan
a la orilla del agua profunda donde una em-
barcacion silenciosa espera a los que se van en
busca de una oportunidad.

Escribir significaba detenerse a observar lo
recorrido, ver hacia atras y hacia el porvenir,
poner en orden e imaginar lo que quedaba por
recorrer, por descubrir, por 1mportar téerminos
que lo remitian al rio que sus abuelos habian
navegado alguna vez, prosiguiendo un camino
cuyo origen y su destino estaba en todas partes
y en ninguna.

¢Eran Julio y Margarita o era Luis con sus re-
cuerdos? ¢Era la casa de Florida cuyo jazmin
aun florece y su perfume perdura desde el
centro del jardin? {Era el piano que un dia re-
greso con sus melodias? (Donde se inicio esta
historia? ¢Junto al rio Dniéper, en las lagu-
nas de Guamini o en una orilla del Rio de la
Plata? (En el puerto de Odessa, de Hambur-
go, de Buenos Aires? {Cuantos viajes, cuantas
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busquedas, desde queé esquinas fuimos buscan-
do la luz del camino? Las respuestas son in-
finitas, y hoy aqui solo alcanzaremos a dar una
de ellas, para que sirva como ejemplo a las que
seguiran luego, escritas por hijas e hijos, por
nietas y nietos, por los futuros caminantes de
las calles que bajan al rio. Es una historia ci-
clica, con apogeos y perigeos pero sin comien-
zo nl final, una historia que gira y gira, como
un carrusel al que nos subimos con el afan de
sacar la sortija y tener derecho a dar una vuel-
ta mas, girando y girando hasta perdernos por
el sendero de los alamos que el viento inclina
de tal forma, que parece que estuvieran hacien-
do una reverencia, que nos estuvieran dando la
bienvenida, saludando.

< D)e(C >

Roca 1812

ace ya siete anos, digamoslo aqui, nacio un

lindo chico que en lugar de traer un pan
bajo el brazo, llego con una caja de ravioles
rellenos de queso Ricotta...

Las intervenciones de su padre iniciaban en
forma de un relato, que subitamente cambia-
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ba de giro, derivaba en una broma, un juego
de palabras, o alguna inesperada ironia di-
cha con simpatico humor. Ello podia ocurrir
en cualquier momento, aunque el espacio 1de-
al era la mesa del mediodia. No resultaba fa-
cil darse cuenta cuando el padre se tomaba
algo en serio. Su humor cambiaba de un mo-
mento a otro. Solia pasar del chiste al enojo,
del enojo a la contemplacion, o al silencio. Le
gustaba contar anécdotas cuyos protagonistas
fueran inverosimiles, claramente inventados.
Solia rodear la revelacion de algun secreto in-
troduciendo interrogantes que obligaban al
escucha a rearmar en su cabeza lo que creia
haber entendido. En el transcurso de sus his-
torias llegaba el momento en que habia que
preguntarse de qué estabamos hablando. Pa-
saba del relato a la actuacion, con la simpatia
espontanea de un comediante. Su picardia se
diluia en rasgos y actitudes que para sorpresa
destilaban bondad. Porque eso era, un hom-
bre bueno, aunque no pacifico; estar con él
era subirse a un escenario justo en el instan-
te en que se levantaba el telon.

Aquel viernes 26 de octubre de 1945 su hijo
Luis cumplia siete anos. La fiesta se habla or-
ganizado para el domingo. Ese dia el festejo era
estrictamente para los cuatro habitantes de la
casa, Julio, el padre, Margarita, la madre, Luis
y Liliana la hermanita. Hasta ese ano los habia
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acompanado Maica, la abuela rumana, madre
de sumadre, que recientemente fallecida pare-
cla haber encontrado un sitio invisible donde
continuar cantando en voz baja canciones del
folklore rumano. Seguia acompanandonos sin
hacerse notar, presente y ausente como un susurro.

Esa manana el nino se habia despertado con la
conclencla de que era su dia, un dia de festejo
que celebrarian con un almuerzo intimo entre
los cuatro, un dia que segun la madre contenia
sorpresas que lo harian particularmente especial.

—Preparense para las cosas ricas que hoy va-
mos a saborear—, anunciaba ya entrada la
manana, cuando se anticipaba el mediodia,
por los olores que venian de la cocina.

Luis era un nino delgado y fragil, aunque vi-
vaz e Ingenioso. Aquel dia, las manchas de
luz que proyectaba el sol de octubre sobre el
mantel, le produjeron esa emocion propia del
anticipo del verano que prometia un fin de
semana luminoso y acogedor. Ademas de ser
el mes de los cumpleanos, octubre era el mes
cuando la primavera invitaba a observar los
nuevos y tiernos brotes del limonero, los pa-
lidos verdes que se agregaban al frondoso y
oscuro laurel, el tlempo dispuesto para correr,
gritar, conversar y jugar.
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Vista desde afuera, con sus techos inclinados,
las tejas planas de barro rojo, y las enredaderas
sublendo por los muros, la casa tenia un perfil
inglés que le daba un aire elegante. —Lo inglés
tiene clase—, pensaba Luis, que sobreponia al
origen ruso y rumano de sus abuelos, una in-
explicable procedencia sajona, basada en una
genealogla imaginada que se le hacia mas ade-
cuada porque de alli provenian sus dos o tres
autores predilectos que lela y relela como si
no hubiera otros. Le gustaba su casa. Cuando
llegaba caminando de la escuela, sentia que
el jardin lo recibia desde dentro, dandole la
bienvenida. Reaccionaba haciéndose el in-
diferente. Lo miraba como si no fuera el jar-
din de su casa, como si €l fuera un extrano, un
transeunte cualquiera. Ese juego duraba ape-
nas unos cuantos segundos porque enseguida
se imponia la realidad. Entonces abria la puer-
ta de alambre tejido con la confianza del que
alli vive y entraba con determinacion, dando
pasos largos y firmes, poniendo atencion en el
jazmin, sembrado por la madre. De alli su mi-
rada se dirigia al letrero de hierro forjado que
le daba nombre a la casa: “Los Marsegosos".
Observaba y hasta saludaba agitando la mano
como si el jardin fuera alguien, una persona.

El eje de la casa era un vestibulo largo con
pisos de baldosas negras y blancas en forma de
tablero de ajedrez. El vestibulo conectaba con
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todo, iniciaba con el primer peldano de la es-
calera, el pasamanos y la balaustrada tornea-
da de madera. Bajo la escalera, una pequena
mesa alta sostenla un telefono negro en forma
de candelero. "Siete cuatro uno, cero tres siete
ocho”, escuchaba su voz hablando con la tele-
fonista que por turnos atendia para hacer las
conexiones.

Del lado derecho de ese pasillo se accedia al es-
critorio del padre, y mas adelante a la sala y al
comedor, y por ultimo a la puerta de la cocina.
La oficina del padre podia compararse a una
pequena imprenta porque en ella constante-
mente repiqueteaba la maquina de escribir. Las
paredes empotraban largos libreros. Sobre la
repisa de la chimenea se apoyaba un busto de
Beethoven y al otro extremo, una pequena es-
cultura de una mujer desnuda que representaba
a Safo. Como siempre, en el aire flotaban aro-
mas de tabaco, papel y tinta.

La sala, unida y a la vez separada del comedor
por un arco de madera oscura, parecla estar
alli acompanando un pequeno piano de made-
ra clara, estilo provenzal, y el tocadiscos. En
el comedor destacaba la presencia blanca de
un Frigidaire, novedad culinaria que no habia
encontrado lugar en la cocina. La mesa del
comedor estaba custodiada por la vitrina y el
aparador. Tras la mesa un gran ventanal refle-
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jaba el purpura de la Santa Rita que cubria la
pérgola del patio. Ya afuera, separado por un
alto seto, se abria un espacioso jardin con ar-
boles frutales y juegos para ninos. El aire de la
casa trala las fragancias que transportaba una
brisa campesina, junto a los ecos de las madres
llamando a sus hl]OS por su nombre, como si
se tratara de gorriones piando a su cria. En las
tardes de verano se escuchaban los cascos de
los percherones empujando algun carro. Era
un barrio con los ruidos propios del suburbio.

Cerca del mediodia, Luis y su hermana comen-
zaron a notar senales que presagiaban el al-
muerzo: ruidos de platos y cubiertos, el chirriar
del aceite, aromas sugerentes que salian de la
puerta entreabierta de la cocina, junto a voces
cuyo volumen aumentaba progresivamente.
Para calmar su creciente impaciencia, el pa-
dre se sento al piano. Los chicos se aprestaron
a volver a oir alguna de las canciones de la co-
media musical que estaba escribiendo y que
solia repetir una y otra vez sin cansarse, mien-
tras ellos hacian los deberes. Repeticiones que
se grababan en la memoria de los chicos, con-
tentos de volver a escucharlas una y otra vez.
Sin embargo, en esta oportunidad, en lugar de
volver a tocar alguna de las canciones en tur-
no, el padre se puso a jugar con su dedo indice,
presionando una por una las notas del teclado,
como sl fuera un principiante, insinuando una
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tonada que mas semejaba un happy birthday que
otra cosa. Los chicos enseguida se acercaron
curiosos al piano para escuchar.

—Papi, {esa cancion que estas inventando para
nosotros, de donde la sacas, de tu cabeza, de
tus manos o la lees en las teclas del piano?—
pregunto Luis.

—No sé de donde vienen las canciones, Luisi-
to, es un misterio, como todo nacimiento. Es-
tan en el aire, revolotean, como las abejas o
las mariposas— Cierto papi, las mariposas no
vuelan, revolotean, parece que se dejan llevar
por el viento, y sin embargo, cruzan entre las
ramas sin tropezarse nunca. {Leeran senales
en el aire?

—Lo que se escribe en el aire se lee de la misma
manera que nosotros leemos las nubes. Al mi-
rarlas vemos animales, rostros, barcos de pa-
pel... el mapa del conocimiento esta dibujado
en el aire, por eso las canciones flotan, vuelan
o esperan suspendidas a que las descifren,
prosiguio el padre. Son cosas que se aprenden
pero no se ensenan.

El padre elevo la vista hacia la ventana alta
mientras decia —Nadie ensena nada, y sin em-
bargo, aprendemos.
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—¢Y como aprendemos? Pregunto el hijo

—Observando, leyendo signos, viendo senales,
metiéndonos por esos senderos tan angostos
que casl no se ven, y sin embargo, alli estan
esperandonos...

El hijo no mostro6 desconcierto ante esa parado-
jica explicacion que no explicaba nada. Busco
la mirada de su hermana, para compartir con
ella la incertidumbre del momento. La herma-
na le devolvio la mirada con un guino com-
plice. Eso ocurria justo cuando el padre cerraba
la tapa del piano, sumiendo al teclado y todas
sus notas en el silencio y la oscuridad.

Justo en el momento oportuno, como solo
ocurre en las peliculas, la madre anuncio des-
de la cocina...

—IiA la mesa!— Lo hizo con un tono innecesaria-
mente estridente, si consideramos que ya todos es-
taban sentados en sus lugares cuando no habia
terminado de decirlo.

—<&Queé se le ocurrira decir hoy a mama para
que papa se enoje?— pensaba Luis, que bien
sabla que la armonia y la paz eran algo tempo-
ral entre ellos. La mesa estaba dispuesta con el
cuidado de siempre, ordenada con sencillez y
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exuberancia simultaneas. El lugar de la madre
estaba en la cabecera del lado de la cocina.
Pegados al ventanal de la Santa Rita se senta-
ban Luis y Liliana, uno al lado del otro. El pa-
dre en la cabecera opuesta a la de la madre,
con vista dominante hacia la puerta de la co-
cina. Por alli fue que vio aparecer la fuente
que la madre cargaba cuidadosamente. Esta-
ba repleta de ravioles humeantes que quedaron
instalados al centro de la mesa. El padre hizo un
gesto de bienvenida que hubiese sido posible
comparar con una oracion de gracias por los
alimentos. Se incorporo6 para tomar dos cucha-
rones, quito la tapa de la fuente y los hundio
en los ravioles para servirlos sin que ninguno
se cayera, en su plato hondo. La crema que se
escurria entre las hojas de orégano y de laurel
quedo de inmediato cubierta por una exagera-
da cantidad de queso rallado que el padre es-
parcio sin miramientos.

Liliana observaba al hermano batallando con
los ravioles que se le resbalaban de los cucha-
rones amenazando con Ir a parar al mantel.
Para distraer la atencion y no poner mas
nervioso a Luis con su mirada, Liliana se di-
rigio al padre y le dijjo:

—A mi me gusta que vos toques el piano, papa,
porque haces que las notas rimen... como si

fueran versos, afirmo Liliana. El padre le son-
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rio; iba a decir algo pero la madre se le
adelanto:

—Liliana recitale a papa el versito que estu-
vimos ensayando— dijo irrumpiendo con su
tema. Liliana se apresto a repetir el versito que
habian inventado esa manana con su mama:

Que la noche traiga luna
y llene el cielo de estrellas
las veré desde mi cuna

estrellas, luna, jqué bellas!...

—Muy lindo, Liliana —dijo enseguida el padre,
sin dejar de masticar— esos versos, no solo
riman, sino que tienen armonia, repiten pa-
labras y esa repeticion es lo que le da ritmo.
Trago y se puso a golpear con su tenedor el
vidrio azul de la botella del sifon, provocan-
do una hilera de tintines sincopados y sonoros,
que intentaban ilustrar su concepto del ritmo.

—Son ecos de ecos— dijo, sin soltar el tenedory
sobreponiendo su voz a la del ruido que hacia
sobre la botella convertida en instrumento de
percusion. Se detuvo por un instante y al ver a
todos atentos a sus palabras volvio a repique-
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tear sobre el sifon, para luego pinchar con el
tenedor mas ravioles, mientras decia:

—Como los abuelos, también las palabras vienen
de muy lejos. El tiempo las ha ido haciendo bellas.
Llegan volando y parece que desaparecen, pero
antes de esconderse hacen firuletes en el aire, ga-
rabatos que guardan el secreto de su contenido.

Hablaba, percutia y comia al mismo tiempo. Su
plato se iba vaciando. No le apuraba, porque
la madre ya habia traido otra fuente con una
receta de su especialidad, “ninos envueltos”,
hojas de col rellenas. Sin manchar la servilleta
que le colgaba del cuello y utilizando el tene-
dor como batuta, el padre hizo una pirueta con
las manos, como la que hubiera podido hacer
un mago o un director de orquesta. Los chicos
siguleron con la mirada el dibujo del tenedor
en el aire, como tratando de descifrar esas
senales imaginarias que bien pudieran haber
salido de una galera, del atril de un director, o
de un frasco de tinta. Estaban todos concentra-
dos en esa danza cuando en el patio una subita
rafaga de un viento rezagado sacudio a la San-
ta Rita. El ventanal se convirtio en un vitral
en movimiento, proyectando las sombras y los
reflejos de las flores atravesando los vidrios,
proyectadas sobre el mantel. Parecian titeres
bailando al son de la musica del padre.
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—Rafagas de viento... como las que inclinan y
mecen a los arboles— musito el papa como si
estuviera hablando con alguien que no estaba
alli. Todos miraron hacia el ventanal donde
los reflejos purpuras de las flores continuaban
mecliéndose después de la subita rafaga que
habia tomado a todos por sorpresa.

—Las flores de la Santa Rita revolotearon
como mariposas, exclamo la madre. A Luis le
llamo6 la atencion que la madre se refiriera a
las mariposas. {Nos habra estado escuchan-
do? se pregunto.

—Es cierto, dijo Luis, las mariposas vuelan de
una manera distinta a la de los pajaritos. Los
pajaritos cuando vuelan dibujan lineas, se de-
jan empujar por el viento, mientras que las
mariposas, dibujan firuletes, vuelan en zigzag
como jugando con el aire que se mete entre sus
alas.

—Tenés razon Luis, pareciera que alguien des-
de arriba las estuviera manejando como se
hace con los titeres... Luis hinco su tenedor en
el ultimo raviol de su plato, lo alz6 bien alto y
lo hizo revolotear como si fuera un titere que el
dirigia.
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—¢Por que plnchan con alfileres a las maripo-
sas y las encierran en vitrinas— pregunto de
subito con una rabia inesperada y el raviol to-
davia clavado en su tenedor.

—La maestra me dijo que en las alas de las mari-
posas estan dibujados los mapas de navegacion...
ique tal si voy al colegio, me subo a una silla,
abro la vitrina y dejo que las mariposas se es-
capen volando, siguiendo el mapa de sus alas?

—iMariposas que se desprenden de sus al-
fileres para cumplir con su destino!— ex-
clamo el padre, repitiendo entusiasmado la
1dea apenas expresada por el hijo.

—IQué buena historia para un numero de la
comedia musical que estamos escribiendo!
Mariposas sujetas a un telon de terciopelo, que por
fin se liberan para bailar la danza que traen
escrita en sus alas. iSos un genio, Luisito!, voy
a decirle al maestro Andreani que escriba la
mausica, y la letra es tuya... porque a vos se te
ocurrio! Susana, que haga la coreografia— ter-
mino diciendo con la mirada fija en los ojos del
hijo observandolo con una mirada de sorpre-
sa y una sonrisa luminosa cruzandole la cara.
El nino mantuvo su mirada fija, sorprendido,
callado por un instante, contento de haberinspi-
rado un cuadro musical y mas que nada... iuna
invitacion a trabajar con ellos! Después miro
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al raviol que se habla quedado inmovil en la
punta de su tenedor en su calidad de mariposa
y se rio. Ambos rieron. Todos rieron.

§

Al padre le tranquilizaba tener enfrente suyo
a su esposa y a sus hijos con los ojos atentos,
pronunciando palabras que tenlan el poder de
convocar rafagas de viento, sombras y luces de
colores sobre el mantel. Con las dos fuentes ya
vacias, se abrio un breve intervalo de silencio
que aprovecharon los ruidos hasta ese instante
desapercibidos.

7] s s n .
—"Paso un angel”, pensaron todos, pero nadie
dijo nada.

§

Una vez despejado el mantel, tocaba el turno
del postre. Todos esperaban la clasica torta de
manzana, que en realidad era un tradicional
rollo de Strudel, emblema de la abuelita Berta.
Sin buscar imitarla, la mama también la hor-
neaba buscando imprimirle su propio estilo.
No lo lograba del todo, quizas porque lo ru-
mano que trala consigo se resistia a adaptarse
totalmente a lo ucraniano de la abuela. En la
version que en este instante estaba colocando
en un platon sobre la mesa, podia notarse que
la masa le salia mas seca. Eso hacla que las re-
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banadas perdieran unidad y se desmoronaran
dejando sobre el plato pasas, almendras y has-
ta pedazos de manzana cubiertas de polvo de
canela. No era un pastel de cumpleanos, ese
se dejaba para la fiesta de domingo. A Luis le
gustaba ver el espiral de la torta de manzana
recién hecha, y le parecia tan rica una torta
como la otra. Como todos los postres, era un
platillo prohibido para el padre, que desde jo-
ven sufria de una seria diabetes que soporta-
ba resignado, como un castigo a sus excesos de
juventud. Tenia terminantemente prohibido el
dulce, mandato que vela como una penitencia
que mal cumplia a reganadientes.

De pronto, cuando estaban todos distraidos y na-
die se lo esperaba, la madre solto una propuesta:

—Julio, mientras comemos el postre, {por qué
no nos leés uno de tus lindos poemas?

Luis observo que el subito pero estratégica-
mente bien calculado pedido, encontro a su
papa descolocado. Enseguida, con un inev-
itable gesto de mal humor acicateado por la
presencia de tantas rebanadas de torta de
manzana intocables para €l, dijo en un tono ai-
rado muy cerca de perder el temple:

—iDejate de jorobar!, {por favor, queres, Marga?
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Ignorandolo por completo, la madre continuo:

—Chicos, ustedes ya saben lo lindo que escribe
papa... y siendo este mes de octubre un mes de
cumpleanos, traje el original de un poema que
papa me escribio cuando yo cumpli 17 anos y
el tenia apenas 18... (Lo querés leer Julio? dijo
extendiendo la antigua pero bien conservada
hoja de papel.

—iMarga!l... respondio el padre con una voz
desconocida, intentando detener lo que le re-
sultaba una iniciativa descabellada. El hijo,
sin embargo, podia percibir su inminente
claudicacion.

—Es que se trata de un poema muy simbolico—
dijo la mama dirigiéndose a los chicos, aun-
que apuntando sus municiones hacia el espo-
so. Papa lo escribio especialmente para el dia
que nos vimos por primera vez cara a cara y
en persona. Antes de ese dia, nos conoclamos
solamente por cartas, dijo repitiendo por ene-
sima vez lo que los hijos ya hablan escuchado
y aprendido muchas veces, como parte de la
historia de amor que la madre siempre les con-
taba. Asi siguio describiendo los antecedentes
que ponilan al poema en contexto:
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—Al principio, chicos, eran intercambios pu-
eriles de dos jovenes escolares, y al final ya
eran cartas de amor de dos adultos enamora-
dos. Terminaba el ano de 1933, chicos... era la
vispera de mi cumpleanos— y utilizando un
tono de voz que buscaba lograr un impacto
dramatico, agrego: —y asl fue que me trajo el
hermoso e inolvidable regalo de unos versos,
que no eran sus prlmeros versos, pero si los
primeros escritos para mi.

—Marga..— volvio a 1mplorar el padre
buscando huir de cualquier situacion cursi o
sentimental. Sin embargo sabla que estaba
acorralado en la mesa festiva de cumpleanos.

—Piensen que estas mismas hojas de papel, hoy
un poco amarillentas, que aqui les muestro —y
saco del bolsillo de su delantal un manojo de
sobres amarrados con un liston que dejaba ver
un color rojo de origen, ahora deslavado.

—Son las que papa me trajo cuando nos vimos

or primera vez. Eso ocurrio, como ya creo
haberles dicho alguna vez, al pie de la Torre
de los Ingleses frente a la hermosa y monu-
mental estacion Retiro, justo del otro lado del
parque Japoneés.

Los chicos se miraron con resignacion.

—(¢Te acordas Julio?... continu6 la madre. Te
velas precioso, muy derechito esperandome
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alli, con un inmenso ramo de flores y el poema
dentro de una carpeta a la que le habias dibu-
jado una hermosa caratula... estabas mucho
mas delgado... ieso sil— terminé diciendo, ya
emplazada la escena.

Luis intuia que lo de las flores y la caratula
eran adiciones que se salian de la realidad de
los hechos. Convertir una verdad en algo poco
creible era una de las cualidades de la madre.
Luis no concebia al papa tan empalagoso. La
mencion a la esbeltez, es decir a su actual gor-
dura, la registraba como una evidente provo-
cacion. —"Ya estamos entrando en zona de
conflicto” — advirti6, hablando consigo mismo.

La madre nunca se conformaba con una descrip-
cion estricta de los hechos. Lo que hubiese ocurri-
do, por mas maravilloso que pudiera haber sido,
nunca le resultaba suficiente para el efecto que
esperaba lograr. Crela que atenerse a una sim-
ple descripcion de los hechos como lo haria
cualquier cronista o abogado podria debilitar
el relato, quitarle impacto. Su tendencia era
crear una version mas fantastica, dificil de
creer, cuanto mas asombrosa, mas coincidia
con su intencion de darle su verdadero peso,
para lo cual le era imprescindible magnificar.
Entonces vestia los hechos con detalles cuyo
contenido los hacla ver como inventados, re-
sultado injusto, producto de la originalidad o
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extravagancia que le nacla espontanea, inevi-
table, provocando mayores o menores sospe-
chas, y ciertamente, quitandole certidumbre.

—Ya sabés como es Margarita— comentaban
las tias.

Imaginar a los padres jovenes llegando a esa
Torre de los Ingleses que les resultaba tan fa-
miliar, era una imagen dificil de evocar para
ambos chicos. Velan al padre como un senor
majestuoso y a la madre como una deslum-
brante senora. Esos eran sus padres, sin edad,
sin necesidad de datos o descripciones, sin Im-
portar la historia que tralan detras o que vi-
virlan después. Alli estaban y para los hijos
eso era suficiente, una pareja maravillosa.

§

El padre sacudio6 la cabeza nuevamente, hizo
un gesto entre incomodo y condescendiente, y
ya no dijo nada. Prefiri6 quedarse callado. Pe-
saba mas la convivencia, la charla que habian
sostenido minutos antes, la idea del aire donde
flotaban las letras y las canciones, los silencios
y lo que se habia dicho sin pronunciar palabra.
La madre, como siempre, habia logrado crear
la atmosfera de expectativa necesaria para sit-
uar al padre entre su vanidad y su molestia
y ademas, tener a los chicos atentos. Asi fue
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como desplego6 delicadamente la hoja y con
gestos que parecian ensayados, se puso a
recitar:

Rie alegre la nifia,
La que cumple los afios
Rie alegre y suspira,

Sin tener desengafios...

El poema era largo, muy largo, diriamos que
casl interminable, pero todos lo escucharon
callados del principio hasta el final. La mama
no se cansaba de darle entonaciones, detenerse
en alguna estrofa, vivirlo intensamente, subra-
yar una metafora. Hubiera podido continuar
leyendo otros poemas mas, todos los que trala
en ese atado que era uno de sus tesoros. En
cada pausa o acento exagerado, Luis espera-
ba una interrupcion abrupta y anti-poética del
padre, pero nada de ello ocurrio. En cambio,
cuando el poema termino, Liliana, que habia
permanecido atenta todo el tiempo, aplaudio
exclamando:

—IiQueé lindos versos, papal... {te diste cuenta
de que vos y yo tenemos los mismos gustos?...
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Esa inusitada y misteriosa declaracion de la
hija situo al padre en un nuevo espiritu, abrien-
do el camino a una sonrisa que le lleno el sem-
blante mientras pasaba la mano por los rubios
rulos de su hija. Como por arte de magia en ese
instante desaparecio toda tension del ambiente
y Luis respiro sorprendido del final feliz.

—A ver, {quien me regala una probadita de
la torta de manzana?..—pregunto el papa, sa-
biendo que se habla ganado al menos una
transgresion a la dieta.

—Julio —de inmediato dijo la madre, envalen-
tonada— ino te olvides de los limites que te im-
pone la dieta que te prescribio Usher Faerman,
tu médico de cabecera!

§

Esa tarde del viernes 26 de octubre de 1945
después que la madre se dio el gusto de leer el
poema que el padre le habia escrito para aquel
ya legendario primer encuentro, mientras el
descansaba en su media siesta en el sillon de
su estudio, la madre cumplio con el ritual se-
manal de pegar recortes en el album en turno,
en aquellos dias en el volumen correspondi-
ente al ano 1945. Luis se ocupaba de poner en
orden los programas de mano y las fotos de re-
vistas dedicadas a las recientes realizaciones,
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mientras Liliana buscaba en la seccion es-
pectaculos de los diarios que se concentraban
en la mesa del rincon donde trabajaban. Ese
ano destacaban las notas dedicadas a la pelicu-
la Rigoberto y a los programas de Pepe Iglesias
El Zorro mas los anuncios del inminente estre-
no de Madame 13, en el Teatro Maipo. La fila de
los gruesos albumes de recortes ya ocupaba un
amplio tramo del librero de la sala y seguiria
creciendo. Todas las fotos, articulos, carica-
turas y noticias, que tuvieran que ver con su
padre y su trabajo, iban llenando los gruesos
volumenes que la madre habia encuadernado
ella misma, porque en ninguna papeleria los
hubiera encontrado hechos de esa manera ni
de ese tamano.

Los albumes no eran mas que un rito mar-
ginal de veneracion al padre, comparado
con otros mas complejos y aparatosos. Por
ejemplo, reunirse para escuchar sus pro-
gramas de radio, asistir a los estudios y au-
ditorios donde se podian presenciar trans-
misiones radiales, o a las que no aceptaban
espectadores y solo algunos privilegiados
podian estar, ensayos, filmaciones y mas.
De todas esas experiencias la que mas emo-
cionaba a Luis y su hermana, era ser parte
de la comitiva familiar en los estrenos, tan-
to en el cine como en el teatro. Los emocio-
naba, como ocurre también con los adultos,
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pasar por los rituales propios del ingreso a un
gran cine o a un gran teatro: la muchedum-
bre en los grandes vestibulos, el ambiente
festivo, los efectos de las luces, la arquitectu-
ra, la ornamentacion, los escenarios, la es-
cenografia. La monumental solemnidad de
esos recintos le daban un aire de dignidad
y grandeza a los espectaculos que se pre-
sentaban. Todos tenlan una pretension es-
tetica que los hacila respetables, no importa
el género, no importa su contenido. A veces
esta infraestructura era mas importante que
la obra que se presentaba, entonces la dignifi-
caba, como lo puede hacer un buen marco a una
obra sin pretensiones. Los chicos se habian
acostumbrado a ver en escena lo que antes
habian escuchado decenas de veces en en-
sayos o lecturas. Sin saberlo acumulaban un
conocimiento accesible para unos pocos. Eso
ocurria en el estudio del padre, en el piano de
la sala, o en las reuniones en el patio de atras
abiertos al mundo del drama y la comedia,
el musical, el monodlogo, todo ello formaba
parte de su mundo.

Cada semana madre e hijos, los tres juntos,
avanzaban en el llenado de los albumes, rubro
por rubro, como si se tratara de una novela
por entregas. El album jugaba un papel docu-
mental, cronologico, como le gustaba decir a
la madre, —"cro-no-16-gi-co”, —recalcaba Luis,
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recordando la leccion que su maestra le habia
dado sobre el significado del nombre “Cronos”,
el dios del tiempo humano.

—Seguramente que las mariposas miden el
tiempo de otra manera, {verdad mami? pre-
guntaba Luis sin esperar respuesta.

—Ciertamente Luis, los albumes de recortes se
basan en el tiempo del almanaque. Las mari-
posas viven el tiempo de otra manera, no cuen-
tan los dias, no tienen ninez, por eso no crecen,
no tienen oidos, por eso no escuchan, tienen
ojos pero no leen, sienten el tiempo en las vi-
braciones que trae el aire, las perciben con sus
antenas...

—Leen de otra forma, confirmaba Luis,
convencido.

Los hijos estaban acostumbrados a que la
madre dijera cosas extraordinarias, y con-
virtiera cualquier tarea en un pasatiempo. Con
ese animo revisaban revistas, diarios y todas
las publicaciones que se concentraban en su
casa. Buscaban su apellido, y cuando lo encon-
traban ponian cuidado en registrar la fecha
y ordenarla “se-cuen-cial-mente”, silabeaba
Luis, imitando a su maestra. De esta manera
iban encontrando, seleccionando y ordenando
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imagenes y textos en donde el padre aparecia
como un personaje audaz, ingenioso, atrevido,
cuyas facciones se velan vigorizadas por los
gruesos marcos de sus anteojos, que constitula
el rasgo mas recurrido por los dibujantes que
lo caricaturizaban.

La activa dedicacion a la figura del padre era
un culto que sin embargo, no llegaba a disimu-
lar los multiples y contradictorios sentimientos
que la madre habila ido adquiriendo hacia él,
tampoco los altibajos y fuertes contrastes de
sus discusiones. Era evidente en la madre dos
actitudes encontradas: por un lado, la perma-
nente admiracion al poeta que su esposo era,
habia sido y, como insistia ella, seguiria sien-
do; y por el otro, por encima de la inevitable
admiracion que provocaba su renombre, el
constante lamento por el dano que ese giro
hacia el mundo del espectaculo, frivolo, trivi-
al y vano, le hacia a su desvanecido prestigio
literario.

La madre habia advertido desde un principio
que en el cambio de rumbo tomado por el pa-
dre, se habia puesto a prueba la tension impla-
cable entre dos vocaciones, una de las cuales,
decia: "esta irremisiblemente abandonada al
diablo”. Vivia sonando con el retorno de aquel
joven idealista que pregonaba sus principios
socialistas en Lanus, cuyo talento habia sido ya
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probado. La queja era siempre la misma, aun-
que asumia formas distintas: su casi nula pro-
duccion poética en los ultimos anos, las tensiones
creadas por su actual estilo de vida, sus nuevas
amistades sin i1deales politicos ni valores civi-
cos o soclales, el descuido de su salud, la mala
administracion de sus finanzas, y dicho en voz
mas baja, con mas cuidado, aunque sin mayor
discrecion, su debilidad por el sexo opuesto y
entrando en un territorio inexplicable, no dis-
tintoal que provoca una vergonzosa adiccion: su
obsesiva y creciente inclinacion por el juego...
Adiccion que en esa época no se percibia como
tal, ya que fue mucho mas tarde, cuando no fue
util para ellos, que la ciencia reconocio lo que
llamo6 “ludopatia”, dependencia patologica, no
diferente a la de cualquier droga, enfermedad
que requeria atencion medica y tratamiento.
Como la vivia, era percibida como una carac-
teristica comun en el estilo de vida propio de
la gente de cine, de teatro, por egocéntricos,
caprichosos, infantiles.

Sin advertirlo, como parte de otro proceso del
que no se hablaba, el padre habia ido cayendo
en esos vicios que en Buenos Aires formaban
parte de la cultura de la frustracion que abria
el hipodromo y los casinos, como falsa opor-
tunidad a una poblacion desesperanzada. Su
padre era un jugador activo en sus maultiples
modalidades: carreras de caballos, poker, rule-
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ta, quiniela, y un sin fin de etcéteras que in-
cluia juegos inventados o improvisados por él
mismo, supersticiones de toda indole y apues-
tas constantes a lo menos pensado. Como es
sabido, siempre o lo que es peor, casi siempre
perdia. Como es sabido, su economia estaba
destinada a desaparecer en un barril sin fon-
do. Su trato, sus opciones, sus decisiones esta-
ban constantemente presionadas por la urgen-
clia de las deudas a cubrir.

Los chicos, cada cual a su manera, crecian
aceptando al contradictorio padre, cuya ca-
pacidad de seduccion dilula esos defectos has-
ta quedar soterrados bajo un halo triunfal de
alegria, ya que de todos sus dones, el que mas
habia sobresalido desde siempre y habia sido
feste]ado por todos —sus padres, primos, familiares y
amigos—era su ilimitada gener081dad su bondad
hacia los demas y su ingenioso humor. El pa-
dre adicto, empecinado en remar con todas sus
fuerzas sin pensar hacia donde, era un hombre
que la gente queria mucho y se lo demostraba.
Eso parecia eximirlo de toda culpa. Al menos
asl sentia y pensaba el padre y asi lo percibian
los que solo lo velan en el escenario y no entre
bambalinas.

Después de la suculenta comida y la torta de
manzana, y de atender el ritual del album, los
chicos subieron a su cuarto. La madre se quedo
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ordenando la cocina, y el padre en su oficina
fumando en el sillon donde solia quedarse dor-
mido. Comenzaba a atardecer cuando sono el
timbre de la calle anuncia,ndo la llegada de los
colaboradores del padre. El mismo acudio a la
puerta dejando una estela de tabaco y lavanda
inglesa a su paso.

A esa hora del atardecer, cuando la luz se des-
vanecla, Luiscomenzaba ainquietarse. Aborrecia
y temia el final del dia. Observaba con apre-
hension el paulatino avance de las sombras.
No queria que el dia se acabara, ni que la luz del
atardecer se apagara. En cada minuto iba au-
mentando un temor, un inconfesable miedo a
la creciente oscuridad, frente a la que sus seres
queridos se mostraban indiferentes, ocupados
en sus quehaceres, o abatidos por el acumula-
do cansancio de la jornada. Luis, aunque com-
partia el cuarto con su hermanita, sentia que a
esa hora comenzaba a quedarse solo rodeado
de lo inexplicable. Le apesadumbraba que en
ese paraiso diurno que la presencia del sol de
verano 1luminaba, el mismo sol emprendiera
la retirada escabulléndose por los caminos de
sombras que su luz trazaba sobre los muros.
La puerta al jardin, tan clara e inocente duran-
te el dia, en la noche se transformaba en una
grieta que en su corazon apesadumbrado, rep-
resentaba el misterio y el peligro, una version
del terror. Recordaba los pasos retumbando
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sonoros en la noche, los pasos de alguien que
subia la escalera dirigiéndose hacia donde €l
se encontraba inmovilizado por el terror.

—Pero Luis, esos pasos, ese “tum-tum” que
decis olir, no es otra cosa que el latir de tu
corazon, son los ecos de tu propia resp1rac1on
sl esa bomba no funcionara la sangre no cir-
cularia por tus venas... le explicaba la madre
una y otra vez haciéndole poner el oido sobre
su pecho. Pero €l no lo entendia asi. Cargan-
do con esa pesadumbre, subila hacia su cuarto
pisando los mismos escalones de madera os-
cura que retumbaban a su paso como oscuros
latidos de su corazon.

Esa tarde, después de subir los primeros es-
calones, se sento en el que dejaba ver, entre
los postes del barandal, lo que pasaba detras
de las cortinas de la oficina de su padre. Alli
sentado pasaba desapercibido y podia obser-
var una fraccion del estudio donde estaban
los adultos con sus ocupaciones. Entre que
vela y adivinaba lo que alli pasaba, siguiendo
el movimiento de las figuras como si se tra-
tara de una pelicula muda. Inesperadamente,
oyo una risotada del padre que hizo retumbar
la oficina entera.

—Ese ha de haber sido una buena ocurrencia,
pensaba Luis conocedor de las reacciones del
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padre que jamas reia por reir. Cuando explota-
ba asi, y como una soprano llegaba a ese alto
vibratto chillante que parecia estremecer las
cortinas, no se vela muy diferente a lo que hu-
biera hecho un desaforado cantante de opera.
Porque esa era una de las facetas del padre, la
de un baritono corpulento, histrionico, ruido-
so y rutilante gozoso de caminar sobre el esce-
nario, de llevarse las manos al pecho y lanzar su
aria con la mayor fuerza posible.

Pasado ese exabrupto todo siguid ocurriendo
como siempre, bajo el repiquetear de la maqui-
na de escribir, tarareos de letras intentando co-
incidir con las canciones, el humo del cigarrillo
que se filtraba hacia el pasillo, y por encima
de todo, las furtivas apariciones de la figura de
Susana Freire, esa actriz tan joven y tan linda,
que formaba parte del elenco en las obras de
su padre, y que mostraba hacia Luis una es-
pecial consideracion. La vela apoyada contra
una mesa, con poses propias de una bailarina,
flotando sobre unas etéreas zapatillas blancas,
cenida por un vestido que dejaba traslucir su
silueta, armonizando con la estatuilla de Safo,
que con los brazos en alto, sobre la repisa,
parecia convivir con ella.

Luis trataba de conciliar y disimular los sen-
timientos que todo ello le provocaba: por una
parte los temores de la noche llegando, por la
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otra, el ambiente jubiloso de la oficina cuyo
mundo le estaba vedado. Recurria a la emo-
cion que le provocaba la fiesta de cumpleanos
que tendria lugar el domingo, al dia siguiente
de visitar a los abuelos. Pero nada de eso lo con-
solaba. Asi permanecio con actitud expectante
pensando y mirando sin ganas de seguir subi-
endo las escaleras, como si algo inesperado pu-
diera suceder si se quedaba alli sentado, hasta
que la presencia de su madre subiendo las es-
caleras lo saco de su ensimismamiento.

—¢Luisito, queé estas haciendo aqul sentado
en la escalera?— le pregunto tomandolo de la
mano, sin advertir su interés en lo que estaba
ocurriendo en la oficina del padre, ni sus ganas
de estar con ellos, ni sus angustias vespertinas.

—Nada— dijo Luis con miedo a que lo descu-
briera —subia a pegar mis figuritas en el al-
bum del fatbol. El Ricardo me dio la de Boyg,
me la cambi6o por una de Loustau, y ahora
solamente me faltan Vaca, Sarlanga y Cor-
cuera, pero el Jorge me prometi6 la de Pescia
y yo le voy a dar unas repetidas que tengo de
Labruna y Pedernera, dijo hablando con inten-
cional monotonia para que la madre no llega-
ra a darse cuenta de lo que en realidad sentia
adentro suyo. Sin ninguna pausa agrego, Como
para seguir aturdiendo a la madre:
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—(Sabilas que De Zorzi es una figurita dificil?
inadie la tiene, mami, nadie!— dijo y al darse
cuenta que habia logrado distraer su atencion,
que era milagrosamente perceptiva y obser-
vadora, sintio que era el momento de mejor
callarse.

La madre lo ayudo a incorporarse para subir
juntos el ultimo tramo de la escalera. El nino
se dejo llevar, mientras pensaba que la madre
ignoraba que para él pegar figuritas era una
actividad irremediablemente tonta, propia de
un nene sin sesos; que €l era como su padre, un
escritor, un musico, un poeta, capaz de crear
numeros musicales, de inventar un numero
espectacular exclusivamente para Susana, un
numero musical que no olvidaria jamas, que
le encantaria al maestro Andreani y a todos.
Y mientras pensaba o se decia todo eso, volvio
a echar una mirada hacia atras, aunque sabia
que era un gesto inutil, que ya la oficina estaba
fuera de su campo de vision, alla abajo, y siguio
pensando que su lugar era estar alla, en la ofi-
cina de su papa, donde los mayores no dejaban
de fumar cigarrillos Chesterfield y Lucky Strike, de
los que llegaban de contrabando y quien sabe
donde conseguilan.

—Vamos Luis, apurate, dijo la madre algo im-
paciente, te espera el cuaderno de los deberes
y ya se esta haciendo tarde, insistio la madre
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con una voz que a Luis no le parecio ni ma-
ternal, ni simpatica. Pero Luis no queria lle-
gar al ultimo escalon para entrar a su cuarto
a quedarse solo, aunque alli estuviera su her-
mana dibujando minuciosamente una rosa,
como generalmente solia hacer. No queria que
el final del dia, con su noche y sus sombras lo
sorprendieran y lo envolvieran en su miedo.
Queria formar parte de esos murmullos, de
esas voces entonando canciones, de la maqui-
na de escribir incansable que su padre teclea-
ba como si fuera un piano; queria ver de cerca
la figura de Susana, que era tan linda y tan
ligera que podia dar piruetas en el aire con
solo levantar los brazos.

En cambio, mientras Susana y los adultos se
quedaban en la oficina creando las escenas
musicales para la proxima obra, €l, que era el
nino del cumpleanos, el festejado, y sin duda
el mas importante, al menos por ese dia, tenia
que quedarse en su cuarto a pegar figuritas en
el album del fatbol, hacer los deberes de la
escuela, leer algun Billiken viejo, o escuchar la
radio, que tan mal habia sustituido en la nue-
va casa la Vitrola que tanto extranaba y que
se habla quedado abandonada para siempre
sobre la alfombra roja de su antigua casa de
la calle Franklin. Esa casa que habian deja-
do hacia ya mucho tiempo, y cuyos rasgos iba
olvidando poco a poco.

46



Ya en su cuarto, después de que la madre le
diera un beso y una sonrisa de buenas noches,
se llevo el cuaderno a su cama, lo abrio y en
unos cuantos trazos rapidos dibujo siete teclas.
Después escribio sobre ellas los nombres de
las notas: do, re, mi, fa, sol, la, si... y se quedo
mirandolas como si las pudiese escuchar. En
la siguiente pagina dibujo una mariposa con
dos largas antenas desplegando sus alas. Puso
cuidado en trazar en las alas figuras geomeétri-
cas que contenlan los mapas de su vuelo. Fue
ordenando lineas paralelas, eli]gl)ses con forma
de puertas, lineas semejantes a las que las olas
del rio dejaban marcadas en la arena, dejando
que la mano se moviera como si tuviera volun-
tad propla sablendo que esas marcas trazaban
un camino secreto, una ruta de escape, una
clave que la ayudaria a salvarse, a irse lejos si
fuera necesario, hacia ese sitio que sin que lo
supiera a clencia cierta, lo esperaba al final
del misterioso vuelo de la mariposa.

< D)e(C >

Plaza Falucho

Sentado en el escalon del porche mirando a
la calle a traveés del jardin el chico se sentia
seguro y protegido. El pestillo de la puerta del
jardin a la calle estaba corrido, aunque sin el
candado. Su mirada se habia detenido en ese
detalle pensando en la noche y la seguridad.
Enseguida dirigio su vistazo a algo mas amable,
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las flores del jardin. El camino que llevaba a la
reja era de baldosas rojas cuadriculadas. Para
Luis el jardin era un parque y la enredadera
de hojas pequenas y redondas que cubria el
muro del vecino, una cortina verde tras la que
se escondia un bosque. Eso le gustaba imagi-
nar, creer. Todo lo que vela escondia algo por
descubrir. Eso hacia en sus exploraciones en
bicicleta: reconocer entradas disimuladas, me-
terse por pasajes estrechos que lo llevaban a
terrenos aparentemente de nadie, predios que
no daban a ninguna parte. Su jardin habia
cambiado con la gardenia que su madre habia
plantado tiempo atras y que pronto habia cre-
cido hasta convertirse en el centro de atencion
de toda la fachada. Se preguntaba si los demas
podian percibir el perfume de esas flores, que
su madre llamaba jazmines, pero que Luis
sabia que eran gardenias, sin poderlo explicar.
Parecia que el resto de las flores le rendian
pleitesia a ese oloroso jazmin central: malvas
silvestres, claveles del aire o pequenas manza-
nillas, todas puestas alli por su madre jardinera,
que cada fin de semana lo desherbaba y retoca-
ba como si se tratara de uno de sus dibujos.

El aire tibio y el leve murmullo de la tempra-
na manana lo invitaba a quedarse alli sentado
en sus pantalones cortos mirando sus huesu-
das rodillas y la fresca herida apenas cicatri-
zando, que le habla dejado una mala caida el
domingo anterior cuando iba corriendo a lo
de su amlgo Pepe Habas. Tampoco esa mana-
na tenia apuro, nada lo presionaba, podia es-
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tar alli sentado indefinidamente. Sabia que en
cualquier momento la aparicion de su madre
y de su hermana marcaria la salida hacia el
departamento de los abuelos. Mientras tanto
disfrutaba del momento.

Era sabado, y aunque no era una ley judia, cum-
plian con el ritual de visitar a los abuelos pa-
ternos, que eran los unicos que tenian. Luis no
olvidaba que al dia siguiente, domingo, seria la
fiesta de su cumpleanos. Ya estaban invitados
los amigos del barrio y los familiares cercanos,
los mas queridos, como los que vivian en la calle
Meéxico, y su padrino José, que junto a Rebe, su
esposa, solia hacerle los regalos mas vistosos y
espectaculares. Su madre habia vuelto a con-
tratar al fotografo que cargaba con su apara-
toso equipo. Luis no olvidaba el fogonazo del
polvo de magnesio ni las muestras que llevaria
dias después, para que la madre encargara las
coplas que remitiria a cada uno de los invita-
dos, —"para que quede siempre en el recuer-
do"—, decia mientras escribia las direcciones
con su bella letra. La madre actuaba 81empre
pensando en el futuro, tenia clara conciencia
de que lo que hicieramos hoy, tratariamos de
volverlo a vivir algun dia, se preparaba para el
juicio que el futuro le depararia y lo decia.

Mientras tanto, sentado en el porche, Luis
miraba una y otra vez el reloj pulsera que su
ioadrino José le habia regalado. Con la mano
ibre le hacia sombra para poder ver el brillo
de las agujas y los puntos fosforescentes de la
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caratula que marcaban los numeros. Miraba
el reloj pero no la hora. La hora no le interesa-
ba, no tenia apuro de nada. El reloj era para el
una joya, un adorno y una pieza de precision
oculta, digna de un navegante, cuyo mecanis-
mo le fascinaba aunque no se viera. Le daba
cuerda y escuchaba concentrado el tic-tac al
compas del segundero que no cesaba de girary
girar. —Puede dar todas las vueltas que quiera,
se decla, que a mi me da lo mismo—. Para Luis
los dias y las horas eran infinitos.

Se abrio la puerta y aparecio su mama con la
falda marron y la blusa bordada en punto de
cruz con hilos de colores. La que veia como
hecha en Rumania. La cartera de cuero hacia
juego con el resto del atuendo, en especial los
zapatos que tenlan una extrana apertura en
la punta. Detras aparecio su hermana con un
vestido floreado y dos monos amarillos ama-
rrando sus trenzas. Luis se puso de pie sacu-
diendo sus pantalones cortos que combinados
con el saco y la corbata le daban toda la apa-
riencia de un nino formal y correcto. La ima-
gen de conjunto podia servir de ilustracion a
una pagina del Para Ti, mostrando la muestra
de una virtuosa familia suburbana saliendo a
pasear al centro. El ritual de ir de visita a los
abuelos le producia a Luis una intima alegria.
Era como volver a ver una pehcula que le gus-
taba. Las emociones se podian ir viviendo de
antemano. Las razones de su entusiasmo eran
muchas, algunas las tenia claras, como los re-
%alos que recibiria al llegar, y otras no las hu-
lera podido explicar.
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Una vez mas, podria tener acceso al univer-
so del ropero de los abuelos, que era como
un mundo dentro de otro mundo. Ese ropero
guardaba cajas y cajitas, algunas con pomos de
porcelana, otras de plata, estantes y perchas y
detras aun se escondian muchas cosas mas. El
viaje se le hacla largo y la casa de los abuelos
lejana. Cuando pensaba en el edificio, visualizaba
el gran patio de baldosas blancas, la reja ne-
gra, la puerta al hall del ascensor y los rayos
de sol cruzando el cubo de la escalera con los
ornamentos hechos de herrajes y bronces puli-
dos. Imaginaba a la hija del portero asomada
a la ventana, con su mirada clara y su actitud
garbosa.

Salir del pueblo hacia el centro era sumarse
al torrente de transportes que llenaban las
avenidas. A veces iban en tren y Luis disfru-
taba de las estaciones, en otras ocasiones iban
combinando colectivos que cambiaban de color,
tamano y carroceria, trolebuses y tranvias, unos
rapidosy silenciosos, los otros lentos y cautivos
de las vias que chirriaban como si estuvieran
quejandose interminablemente. Luis preferia
el camino largo del tranvia, sus ventanales, sus
campanitas, pero como los desviaba mucho no
era el que tomaban usualmente, a menos que
hicieran un alto para visitar a Candida, la den-
tista amiga de la mama que vivia alla rumbo a

Colegiales.

Lo que resultaba obligado era tomar el colecti-
vo 10, que venia desde Munro, la localidad que
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aposentaba a Lumiton, la que los habia atraido
a Florida. —Ahi viene —anuncio Luis cuando
su mirada aguda y experta distinguio a lo le-
jos el puntito verde del colectivo —ya cruzo las
vias y se acerca—, dijo con tono del que sabe
lo que dice. El colectivo 10 era el unico que pa-
saba frente a su casa. Iba y venia como una
rafaga verde, como un péndulo que marcara el
tiempo. Cada unidad tenia su propia personali-
dad. No habia dos iguales, aunque llevaran el
mismo uniforme. Luis los distingula sin necesi-
dad de verlos, le bastaba escuchar el ruido del
motor y el chillar de la suspension. Al menos
eso decla. Se enorgullecia de la simpatia que
algunos choferes le mostraban saludandolo al
pasar con un corto staccato de la bocina. Ese ges-
to le producia un escondido orgullo. —iChau
Omar!— gritaba en respuesta, saludando al
conductor por su nombre, meciendo el brazo
por un largo rato después que habia pasado.
Permanecia sonriendo satisfecho de sentirse
parte de su barrio.

Subirse al colectivo era como entrar a la casa
del chofer. El asiento frente al volante no era
distinto al sillon de la sala: un centro de opera-
cilones que tenla algo de trono y a juzgar por
las figuras de culto que alli se erigian, también
de altar. Lo enmarcaba un elaborado fileteo,
es decir, una densa caligrafia de firuletes que
daba realce a deidades futbolisticas y rehglo-
sas tratadas con fervorosa y barroca minucio-
sidad. El frente que rodeaba al parabrisas es-

52



taba plagado de simbolos, adornos y colores.
Mientras la madre cumplia con el intrincado
tramite de pagar el boleto, el nino paseaba su
mirada por el despliegue de decoraciones que
lo acosaban: espejos biselados, cortinitas con
flecos, luces, munecos, listones, calaveras, da-
dos, pequenos floreros, el zapatito de un bebe,
la cabeza de un payaso. Walt Disney no lo hu-
biera montado mejor. El colectivo era como
un libro de cuentos habitado por personajes
fantasticos que conducian el colectivo llevan-
do a la gente de un sitio al otro.

—"Victor Luis y Liliana Alicia van a visitar a
sus abuelitos”— informaba la madre al conduc-
tor, como si hubiera estado obligado a tomar
nota del destino final de cada pasajero. Pero
eso a ella no le importaba. Cuando la madre es-
tablecia comunicacion no se trataba de andar
con monosilabos, ser breves o escuetos, al con-
trario, vertia una aglomeracion de datos con
limites imprevisibles. Mencionaba nombres y
apellidos como si cumpliera con alguna norma
que la obligara a respetar los términos prem-
SOs en que apareman en el acta de nacimien-
to. Los pronunciaba con el tono de un maestro
de ceremonias anunciando la llegada de los
invitados de honor a una fiesta de gala. De
existir hubiera incluido sus titulos nobiliarios,
cuando se podia anteponia su profesion o car-

o. El nino observaba con sorpresa la naturali-
%ad con la que el chofer escucﬁaba y respondia
alo que €l vela como un exceso y una invasion
a su tiempo y de su privacidad. Al contrario, el
chofer no mostraba el menor desconcierto, ni
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apuro alguno, escuchaba y contestaba con una
cordialidad totalmente natural, como si estu-
viera sentado en su casa, y los pasajeros fueran
sus invitados. —Afortunadamente no se le
ocurre estacionar a un lado de la calle y servir
un té con leche— pensaba Luis.

—IiFantastico lo que me cuenta, senora! iQueé
tengan una muy grata visita con los abuelitos!
— escuchaba decir, y no sabia si tenerle miseri-
cordia o admiracion a ese chofer. Terminaba

areciéndole fabuloso que el chofer siguiera el
juego de su madre con tanta propiedad, como
Si pronunmara los parlamentos de un guion.
Lo vela como otra muestra de accion comu-
nitaria, otro rasgo de ser vecino del barrio de
Florida. Aunque como generalmente ocurria
con los intercambios de su madre, la cosa no
terminaba alli.

—Losabuelos de Victor Luis y de Liliana Alicia,
son don Mauricio Porter Boursanovsky y Ber-
ta Lifchitz de Porter, inmigrados de Ucrania—
continuaba o recomenzaba la mama, mientras
el chofer proseguia con el complejo ritual de
selecclonar el boleto adecuado, cuyo precio y
color variaba segun la distancia establecida
en la gaceta oficial, pegada en sitio visible bajo
un papel celofan. Luego de recibir el dinero, el
chofer daba el cambio presionando las lengue-
tas del monedero metalico situado en un lugar
clave, cuyas unidades calan una a una sobre su
palma respondiendo a la seguidilla de golpes
del pulgar que funcionaba como una computa-
dora humana. —El monedero de cuatro tubos
es un invento local que requiere de habilidad—
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pensaba Luis. En realidad era un artefacto que
agregaba a las multiples exigencias de un ofi-
clo, en el que era necesario sincronizar capaci-
dades intelectuales y mecanicas: una mano
maniobrando la palanca de cambios, la mente
seleccionando el boleto correcto, la otra mano
trabajando en el monedero y en el volante, el
oido atento a la senal que pedia paradas, de-
mandar o rogar en alta voz que se corrieran
hacia atras, y mientras tanto la madre habla-
ba y el chofer daba el anuncio de la proxima
calle, pasando del monosilabo a la respuesta
detallada, todo dicho en tono atento y cordial.
Luis observaba estos malabarismos como si
estuviera en un circo. El espectaculo le pro-
ducia una mezcla de admiracion, curiosidad,
miedo y ansiedad.

Los dialogos de la madre con personajes cir-
cunstanciales no estaban reservados exclu-
sivamente a los choferes de la linea 10. Poseila
un repertorio de parlamentos que aplicaba es-
pontaneamente a quien le saliera al paso, sin
que importara el momento o la situacion. Podia
ser en una cola frente a la ventanilla del ban-
co, con el mesero de la confiteria, en una tien-
da de ropa, la farmacia, en una sala de espera,
con los vendedores de flores, con el senor que
caminaba con ayuda de un baston, un culto
vendedor de libreria, el almacenero, en suma,
en cualquier parte y con personas de cualquier
tipo, la madre siempre estaba dispuesta a es-
tablecer complejas y hasta profundas conver-
saciones, en la certeza de que todo personaje

55



que se le cruzara en el camino tenla algo que
decir, y mucho que escuchar. Teoricamente su
capacidad de interaccion abarcaba a toda la
poblacion, como si los que transitaban por la
ciudad formaran parte de un inmenso elenco,
cada cual jugando su papel sobre el escenario
por el que se hablan arrlesgado a subir, sin sa-
ber que en esa accion estaban aceptando ser
parte de una obra cuya guionista, escenografa
y directora era Margarita, su madre.

Una vez atravesado el tramite del chofer y ob-
tenidos los boletos, tuvieron la suerte de en-
contrar un asiento doble, de esos cuyo tapizado
Luis asociaba con el de la butaca de un cine.
Alll se acomodaron.

—Luis, guarda los boletos, por si sube un inspec-
tor— dijo la madre, repitiendo Innecesaria-
mente una Instruccion hace tiempo entendida
y aceptada.

A Luis le atralan esos papelitos de colores con
los bordes dentados cuyos numeros de cinco ci-
fras eran una loteria que escondia la posibilidad
de obtener un capicua. Le hubiera gustado colec-
cionarlos, pero como todos los desechaban como
inutiles, solo los guardaba durante un tiempo, a
veces entre las hojas de un cuaderno Rivadavia,
pero tarde o temprano los tiraba al cesto de la
basura.

—Algun dia te arrepentiras de no haberlos
coleccionado— se decla con toda razon.
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El tramo que le correspondia al colectivo 10
en el largo camino a casa de sus abuelos era
corto. Se bajaban en el Puente Saavedra y alli
tomaban el trolebus 302 que iba por Cabildo
hasta la Plaza Falucho donde los esperaba el
colectivo 12. Una vez acomodados en el 302,
los esperaba la larga recta de la avenida Santa
Fey }ouego Callao, por recorrer. Era entonces
cuando comenzaba el juego que la madre habia
inventado desde tiempos inmemoriales, cuan-
do los chicos viajaban todavia sentados en su
azo. Consistia en observar desde la venta-
ﬁa ob]etos o situaciones con sus persona]es
para seleccionar aquello que les gustarla tener
en su casa. Elegir y enviar ocurrian al unisono
gracias a los poderes a cargo de la madre. Su
gesto de prestidigitadora consistia en trazar un
semicirculo con subrazo derecho, como sifuera
una campesina segando el campo con una hoz,
mientras pronunciaba las palabras maglcas
iYuuuum, para casa! Entonces lo selecciona-
do del paisaje o de lo observado, se trasladaba
maglcamente a la casa de Florida donde cabia
todo, incluyendo personas, parques, enseres o
monumentos. El conjuro materno le puso titulo
al juego que convertia el trayecto en una selec-
cion de cosas atractivas, “iYuuuum para casal”

. A Luis no le importaba lo que pudieran pensar
los demas pasajeros de lo que decian y hacian. Le
duraba muy poco la incomodidad que sentia al
pensar de que ya no estaba en edad para se-
guir repitiendo ese ]uego de fantasias e irreali-
dades que convertia al viaje en un interminable
y atractivo desfile de cosas a escoger.
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Una vez que el trolebus arrancaba con el in-
audible susurro de su motor eléctrico, comen-
zaba la busqueda. Ponian atencion minuciosa
a todo lo que se 1iba mostrando alla afuera, de-
tras de la ventanilla. Sentados comodamente
en las butacas del vehiculo, ahora converti-
do en platea de un teatro movil, observaban
el repertorio que la calle les ofrecia: veredas,
fachadas, balcones, dibujos en las paredes, or-
namentos y mobiliario urbano, herreria en los
balcones, marcos en las ventanas, flores en las
florerias, mercancia en los escaparates, fron-
dosos parques con arboles inmensos, fuentes,
senderos rojos de polvo de ladrillo, la gente,
los rostros, la ropa de la gente, sus sombreros,
sombrillas y bufandas, un nino en uniforme
escolar llevando de la mano a su hermanita...
un senor con cara de filosofo o historiador, y asi
se sucedlan sujetos y objetos... uno tras otro. Se
incluian los gestos teatrales de esa senora dis-
cutiendo en la cola de la panaderia, la delicada
empunadura de un baston en el que un abuelo se
apoyaba para dar el siguiente paso, la intrinca-
da reja de una entrada, numeros, letreros. Co-
sas que a veces apareclan vertiginosamente, y
no habia tiempo de verlas, otras cuya pausada
lentitud permitia concentrarse y llegar a los
detalles. ]'R/Iientras tanto el trolebus continua-
ba su marcha sin barreras por aquellas aveni-
das donde todavia no existia ni se pensaba en
las luces de colores de un semaforo.

—Se comunica el cielo con la tierra,

—Se comunica el aire con el agua,
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—Se comunica el viento con las hojas,
—Y nuestros ojos se comunican con el alma...

Canturreaba la madre como repitiendo un en-
sueno o una oracion. Palabras clave, metaforas
que instaban a los chicos a poner atencion en
aquellas cosas cuya presencia les hablaba des-
de adentro, comunicandoles su armonia por
medio de senales o gestos que ellos aprendlan
a distinguir. Senales que les ensenaban a mirar
y a ver, porque formaban parte de las invisi-
bles leyes que hacen que las cosas sean bellas
y al serlo, se tuvieran que situar en el buen
lugar.

Sin buscarlo ni saberlo, iban educando su mi-
rada en la geometria invisible que los urbanis-
tas y los constructores de la ciudad respetaban
cuando creaban determinado objeto con deter-
minada forma: el sinuoso soporte de un balcon,
las finas molduras de una cornisa, las balaus-
tradas de las azoteas, el mastil donde ondeaba
una bandera, las baldosas de las veredas. El
juego los unia a su ciudad, por la que transita-
ban habitandola, como si esa virtual red pes-
cadora que iban llenando de cosas bellas fuera
la extension del jardin de su casa.

De tantas veces que lo habian jugado, Luis
podia anticipar aparlclones reconocer belleza
en los lugares mas inesperados, los mas ob-
vios o los mas inverosimiles. En complicidad
familiar compartian esa rara forma de consumo
que les dejaba con la impresion de hacerse in-
mensamente ricos en cada viaje que hacian. A
medida que el trolebus avanzaba, a veces rapi-
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do, a veces lento, la ciudad iba mostrandose
de una y otra manera como una escenografia
donde los transeuntes, ese inmenso elenco con
quien la madre interactuaba con tanta vivacidad,
alegres o preocupados, atentos o distraidos,
cumplian sin errores su papel de disenadores
de escenarios, entre actos que la madre inau-
guraba y clausuraba las veces que fuera nece-
sario, como quien levanta o baja el telon.

—4Qué mas nos llevamos mama?

—Solo lo que se conecte con su corazon, chicos.
Solo aquello que busque nuestra mirada. Solo
aquello que escuche nuestra voz... y ninguna
otra cosa— instruia la mama con voz calida y
parsimoniosa, dando especificaciones precisas
que los hijos entendian y seguian al pie de la
letra.

—iAlll estan esas rosas enviando su senal des-
de el puesto de flores...

—Esa maceta en el balcon sabe que la estoy
mirando...

—iYuuum... para casa! decla la mama, y ense-
gulda Luis, imitandola estiraba su brazo como
sl empunara una imaginaria cimitarra, trazan-
do un movimiento de guerrero, cortando el
aire y apoderandose de todo lo que mostrara
senales de formar parte de su mundo.

—Un viento verdulero trae manzanas...— dic-
taba la mama en un solo verso, los ninos en-
tendian el llamado y dirigian la mirada hacia
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1puesto de verduras alineadas por formas y
olores

—volemos en lasalas abiertas de la panaderia—
recitaba la mama, y los chicos entendian per-
fectamente bien lo que era necesario entender.

—Como si1 en las alturas se encendiera una
lampara, la manana se comunica con el dia—
declaraba la madre con un tono de voz que
no era del todo natural. Automaticamente los
chicos miraban hacia arriba, buscando el cie-
lo, entre cables y el intrincado follaje de los
arboles.

—Entre las ramas y el viento se mueven las ho-
jas...— decla la mama, y el susurro de la brisa
movia las hojas mas verdes y distantes...

Los ninos aplaudian y reian convencidos de
que la avenida por la que transitaban era un
camino tejido de adoqulnes no diferente al
lecho largo y blando de un rio, o al cauce de un
sendero ge agua. Guiados por la madre los her-
manitos pasaban sin saberlo de lo coloquial a
lo filosofico, de lo trivial a lo profundo. Liliana,
siendo tan nina, sorprendia encontrando lo
maravilloso, como una maga que descubre ese
raro adorno escondido detras de una solapa o
en el forro de un sombrero. —¢Y como hacés?—
Le preguntaba su hermano, reconociendo que
el tendia a conformarse con lo obvio, mientras
que ella anticipaba una mirada sabia que ejer-
cla con total sencillez. Una vez escogido su te-
soro para llevar a casa, se quedaba sonriente.
La madre y el hermano se daban cuenta que lo
que ella escogla era comprensible, se entendia,
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no era raro, sino algo inesperado que tenia el
valor de la decision propia. —Me gusta andar
en bicicleta, pero sin la bicicleta, decia Liliana,
y Luis enseguida pensaba que sin bicicleta ¢l
nada mas podia caminar, 0 a Veces, COITer.
—¢Y como hacés?— le volvia a preguntar, pero
en voz mas tenue.

§

Era el momento de bajarse del trolebus.
Habian lle§ado ala pequeﬁa plaza donde esta-
ba la parada del colectivo 12. La estatua del ne-
gro Falucho seguia abrazando la bandera igual que
cualquiera de las semanas anteriores, repitien-
do sin descanso su heroico papel. Esa mana-
na tan llena de sol lo hacia mejor que nunca,
mejor que cualquier actor que hubiera querido
tomar su lugar.

A Luisito el 12 le parecia un colectivo elegante.
Le gustaba el color rojo apagado que contras-
taba con las areas gris platino. Ahora esta-
ban en el ultimo tramo del viaje. Circularian
por Santa Fe hasta doblar por Callao, cruzar
la plaza del Congreso y entrar a San Cristobal,
donde las calles y las avenidas cambiaban
de nombre como para adaptarse al clima de
barrio que tenia ese otro lado, el lado popular, de
ente mas sencilla y trabajadora, donde inicia-
a la avenida Entre Rios.

§

Cansados del iiYuuum para casal!l, ahora se
dedicaron a otro de sus juegos predilectos: ir
reconociendo los lugares familiares que habian
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visitado alguna vez o mas de una vez. En la
avenida Callao estaba El Tropezon, restoran
de pucheros donde el padre los llevaba a
menudo; la majestuosa plaza Rodriguez Pena,
frente al edificio donde vivia su padrino Jose,
el de los regalos inolvidables. Mas tarde la lujo-
sa y colorida confiteria del Molino en cuyas
vidrieras se reflejaba una parte del edificio del
Congreso, con su estilo grecorromano. Luis
miraba con desconfianza e incomprension ese
edificio que parecia siempre cerrado. Ignoraba
que esa obra se habia iniciado cincuenta anos
atras, antes que sus abuelos llegaran de Ucra-
nia, o los otros abuelos de Rumania, e ignoraba
asimismo que despues de tantos anos, al pasar
frente a su imponente fachada, el edificio se
estaba dando por terminado.

El colectivo prosiguio no sin que antes Luis
hiciera un esfuerzo por ver la plaza entera,
aunque en su mirada quedo tan solo impresa
la flamante fachada del cine Gaumont. Ya es-
taban en Entre Rios. Solo faltaban nueve cua-
dras para llegar a la calle Carlos Calvo, donde
tenian que bajar. Cada una de esas nueve cua-
dras tenia también un lugar conocido: el bar
Ebro, el restoran La Cabana, La Vascongada
el mercado de San Cristobal ya casi conclu-
ido, y por fin la casa de deportes Testai. Al
siguiente segundo vieron la reja negra y el patio
de baldosas blancas del edificio de los abue-
los. E1 12 se detuvo y espero paciente hasta que
descendieron los tres. Luis, como era su cos-
tumbre, puso atencion en la vidriera de la ro-
tiseria donde hileras de pollos giraban en una
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novedosa maquina que contenla un fogon al
centro. El conductor del tranvia que se habia
detenido poco antes en la parada les hizo una
senal para que cruzaran seguros.

—IiNo vas a comparar un tranvia con una loco-
motora!— le dijo Luis a su mama mientras pa-
saban cerca de las ruedas de hierro del tranvia
amarillo. La mama lo miro:

—Claro que no. La locomotora es una enorme
maquina que asusta con los chorros de vapor
y el fuerte ruido de los plstones “chucu, chucu,
chucu, chu, chucu, chucu”"— dijo, imitando el
andar de las enormes ruedas de hierro. Luego
agrego:

—la locomotora resopla como un toro: ssshh-
hhhhhhh! ssshhhhhhhhh!”, y lanza su silbato
cuando va a arrancar: piuhhhhhhh piuhhhhhh-
hh— La locomotora es la que nos lleva lejos, tan
lejos como las vias quieran, agrego la madre,
echando una carcajada que Luis no espera-
ba. La locomotora depende de los durmientes
Luisito, {y sabés porqueé se llaman durmientes?
porque suenan, y son sus suenos los que ali-
mentan el rumbo del tren. La larga estela que
deja a su paso no es otra cosa que €s0s suenos
hechos humo.

Luis la miro de reojo con una sonrisa algo for-
zada, hasta creyo notar que el guarda del tran-
via lo contactaba visualmente en un gesto de
complicidad critica mientras hacia sonar su
campanilla. Su mama era definitivamente un
caso, una actriz o mejor dicho, una comedi-
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ante... penso, pero no dijo nada, aunque sobre
su condicion de poeta, de eso no le cabia duda.

< D)e(C >

Entre Rios 962 - 5K

Ya estaban frente al porton que Manolo, el
portero, dejaba abierto desde muy tempra-
no. Pasaron por el gran patio de baldosas blan-
cas a la puerta marcada con el numero 962,
donde esperaba el ascensor. Una vez cerrada
la puerta acordeon con su tejido metalico que
dejaba ver desde su interior la trayectoria a
traves de los pisos subiendo como una canas-
ta movil, Luis se apresur6 a apretar el boton
numero 5. El golpe del motor con su inqui-
etante sacudon marco el inicio del lento ascen-
so. Luis observaba los entreplsos que separa-
ban un piso del otro, como si se tratara de un
secreto del edificio que el ascensor mostraba
sin recato. Pero mas que los secretos construc-
tivos, a Luis le gustaba el interior del ascensor:
los tableros de metal entre los que destacaba
el tablero vertical de mando, las areas puhdas
por las huellas de tantas manos, la caricia de
tantos dedos. Se habian dorado, y contrasta-
ban con el verde oscuro del bronce que la patl-
na del tiempo habia cubierto. Era 1mp081ble
reconocer cuales habian sido los tonos origina-
les de esa vieja jaula que ascendia lentamente
por el cubo central de la escalera.
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La madre se arreglaba el pelo y el maquilla—
je haciendo gestos frente a uno de los espejos
angostos ochavados en cada esquina. La her-
manita iba callada, expectante ante la inmi-
nente llegada Cuando el ascensor se detuvo
en el qulnto plso corrieron las puertas plega-
dizas justo en el instante en que la abuela abria
la puerta del departamento asomando su re-
postera figura, no muy diferente a la de una
muneca rusa. Con su cabello oscuro y abun-
dante, donde las canas ondulaban sujetas con
varias peinetas aunque de todas maneras des-
bordado, Luis la observo como quien mira a
una de esas actrices italianas de caracter, Ali-
da Valli o Ana Magnani, que solia ver en las

eliculas del cine Mascota, adonde lo llevaba
R/Iaica, que se consideraba hija del imperio
greco romano.

—iYa llegaron Marga y los chicos!— anuncio
la abuela con voz estentorea, como si hablara
desde un gigantesco y desproporcionado hall de
una gran mansion. La abuela no era ni vieja
ni gorda, como %eneralmente 1mag1narnos a
las abuelas. Era bajita, eso s, solida y juvenil,
siempre en movimiento, caminando presurosa
de un lado al otro y aunque le fallaran un poco
las rodillas, como solia decir, no se detenia has-
ta que cala sentada justo después de poner en
accion el samovar e iniciar el ritual del té con
limon y desgajar manzanas.

—iAy! Luisito, lestas rodillas se resisten a
sostenerme!— se quejaba con tono teatral la
abuela.
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Luis no concebla rodillas que no hicieran su
trabajo. La abuela era, habia sido y seguiria
siendo hasta los 98 anos a los que llego, una
abuela.

Esa manana se la vela menos agitada que
otras veces, disponiendo las tazas alrededor
de la azucarera de aluminio color bronce, un
artefacto novedoso y algo insolito que nadie
imaginaba de donde habia salido. Se la veia en
gozosa plenitud viendo a sus unicos nietos alli
sentados en la sala, frente al piano negro. Muy
pronto se formo ese ambiente de reunion fa-
miliar en el que las risas de los chicos se veian
Interrumpidas por silencios que a veces se ex-
tendian mas de lo esperado. En alguno de esos
silencios la abuela se acercaba con suavidad,
con la excusa de ofrecer unos pastelitos, y en-
tonces, los tomaba de la mano de una manera
tan especial, tan emocionante, que parecla que
en ese contacto estuviera entregando el alma.
Y asi, casi balbuceando les decia: —Chicos...
(ustedes saben?... — y alli se detenia, se quedaba
callada, dejando la pregunta en el aire, como
si sobre ese silencio naciera otro silencio mas.
Se acercaba un poco mas y volvia a decir... —
chicos, Justedes saben?... — y ante ese llamado
de atencion los chicos le hacian caso, porque
entendian que eso era lo que estaba pidiendo.
Entonces la abuela volvia a si misma, cambia-
ba de tono como si después de haber pedido
auxilio, encontrara refugio en nuestras mira-
das... y continuaba:

—Chicos, a veces, me nacen palabras, palabras
sueltas que me suenan tan lindas. No sé de
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donde vienen. Es un misterio indescifrable,
como todo nacimiento. Son palabras en ruso,
o a veces en l1dish, en el mismo tono en que
hablabamos en casa con mis hermanas, mis
hermanos, con mis padres. Por eso me doy
cuenta que son pala}gras que me traje de mi
casa, que se qluedaron adentro mio, aqu1— decia
apuntando pecho pero sin dejar de mirar ha-
cia lo lejos, como si esas palabras las estuviera
leyendo en el aire. —Es como sl las viera pasar.
No importa de donde vengan, las escucho con
atencion, sin asombro y entonces me digo:
—voy a apuntarlas en el cuaderno que abuelo
me regalo para mis lecciones de castellano,
y mientras las voy deletreando, algunas se me
vuelan, se esfuman como golondrinas, y otras
logro de]arlas alli escritas en el papel. Es como
si aprendlera a hablar de nuevo el lenguaje
que era mio, que era el nuestro.

Luis y Liliana se miraban sin saber que decir,
sin poder entender que era eso de las palabras,
y entonces miraban los ojos de la abuela, fi-
jos en la ventana, atravesando las copas de los
arboles a lo largo de Entre Rios y podian ver
en el brillo de sus ojos las nubes que pasaban,
paisajes en los que se inclinaban los alamos
y los abedules. Entonces, los tres cogidos de
las manos cuando nadie lo esperaba, la abue-
la comenzaba a recitar como en un canto, en
ruso o en 1idish, palabras que los chicos, que no
hablaban ese idioma, entendian:
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Solo es mio el pueblo que esta en mi alma,
sus calles me pertenecen
camino por ellas, como por mi casa.

El viento sopla y hace que los alamos se in-
clinen.

Llevo al perro sujeto a una correa.

Hago sonar el aire en mi flauta de cana,
el perro le ladra a las flores.

El dia se ha consumido. Sus horas cayeron

como pétalos sobre mis sandalias y las cu-
brieron.

Un flujo de imégenes recorria la mente de Luis
escuchando la voz de su abuelita recitando,
cantando su cancion.

—Suena como el oleaje del rio Dniéperfolpe-
ando suavemente contra la orilla — dijo la
madre que se habia acercado en silencio para
escuchar a la abuela. Luis notaba como en
ese instante la madre veneraba a esa abuela
cuya nostalgia no era diferente al de su propia
madre al evocar la region de Timisoara de la
que provenia.

—<¢Por que en ese instante no le pregunté como
era su casa, como era el bosque por donde pa-
seaba, cual era el nombre de ese perro que le
ladraba a las flores, cual el de su padre? ¢{Por
queé no le pedl que me contara queé se llevo y
que dejo en su habitacion cuando se fue de
su casa para siempre? Jy su mama, que ya
no vivia, como se llamaba? ¢y sus hermanos
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donde se quedaron, qué ocurrio con todas las
cosas de aquel almacén donde vendian pan
negro, servian bebidas y la tia Luisa cantaba
entre las mesas donde humeaban las tazas de
te?

Ninguna de estas preguntas pasaba por el
pensamlento de Luis cuando la escuchaba re-
citar esos versos en los raros momentos en
que ya quieta, los tomaba de las manos, como

queriéndoselos meter en su corazon. Las pre-

untas llegarlan anos despues, con una mezcla
(gie urgencla y de ahogo, con la claustrofobia
provocada por la imposibilidad de resignarse
a la cruel realidad de que ya no habia nadie
que pudlera contestarlas. La abuela habia es-
tado siempre alli y alli siguio, fueron los chicos
los que estaban de paso y no lo sabian. Mucho
tlempo después, observando con cuidado fotos
viejas rescatadas de cajas y albumes volvieron
a sentir el aire de su pelo ondulado bajando en
remolino por su larga trenza, mientras atrave-
saba el campo tocando su flauta de cana como
si con su soplido moviera el aire que pasaba
entre las ramas de los arboles.

§

El abuelo Mauricio se vestia con pantalones de
lino claros y una camisa fresca y ligera, hiciera
calor o no. Nunca olvidaba su saco, aunque no
le daba la importancia que para otros tenia. La
corbata la llevaba suelta, sin ajustar o en uno
de los bolsillos del saco, como para cumplir
con un protocolo en el que no creia. Elocuente,
aunque corto de palabras, sus intervenciones
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eran breves con algun dejo de ironia o de hu-
mor no premedita o. Era reservado, mas su
silencio 1nspiraba confianza. Cuando estaba
entre nosotros su presencia no intimidaba,
al contrario, lo acompanaba un aire liviano,
como s1 acabara de legar del campo con un
ramo de espigas en el ojal. La abuela, es decir,
su esposa, lo trataba con suma consideraciony
respeto, sin poder ocultar a veces con un leve
vaiven de cabeza su desacuerdo sobre algo, sin
que llegara a ser un comentario critico. Los dos
formaban una unidad, aunque separados por
una distancia prudencial. No era una distancia
hostil, o de indiferencia, sino precavida, conse-
cuencia de haber cumplido con su destino de
inmigrantes conviviendo desde su temprana
juventud en la misma casona, siempre bajo la
mirada de familiares. Cuando el abuelo salio
de su cuarto, Luis se le acerco alegre, mientras
la abuela llegaba ofreciéndole un mate que el
abuelo acepto sin hacer un gesto ni decir nada.
Luis sabia que esa tarde, después de comer,
irlan juntos a la imprenta, se lo habia dicho por
telefono con cierto tono solemne, por el que
Luis pudo percibir que no se trataba de una
visita de rutina.

—Un paseo entre hombres— penso Luis — el
abuelo junto al nieto mayor. Asl se sentia
cuando estaban cerca, se parecian mucho en
los rasgos de la cara, formaban un buen duo
de colegas. —Somos una combinacion, pensa-
ba Luis.

La reunion era bulliciosa, Luis le echaba la
culpa a la comida que transmitia alegria. Una
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fuente estaba llena de bolas de gefilte fish, esa
laboriosa especialidad que la abuela sabia
preparar sin que se le desmoronara. Lue%lo, la
clasica berenjena picada con cebolla y el higa-
do hecho pasta que siempre jugaba un papel
central. Es y era imposible nombrar todo lo

ue se servia. El transito de la cocina al come-

or se parecla a esas rutas comerciales que un-
ilan a oriente con occidente. Cuando todos es-
taban sentados alrededor de la mesa ovalada
y colocada en diagonal para aprovechar mejor
su contorno, era dificil entender como es que
cablan: sus tios, los abuelos, sus padres, su her-
mana y €l, mas alguna presencia inesperada,
un primo o una prima, juntos conformaban el
nucleo familiar intimo, solido y compacto que
parecia irrompible e inamovible. Nadie podia
presagiar que algunos de ellos se irlan tan lejos
y tan definitivamente, como la habian hecho
los abuelos cuatro décadas atras.

Cuando Luis estaba cerca de su abuelo, lo mi-
raba y pensaba: —¢son asi los rusos? La idea
que tenla de Rusia provenia de la literatura, de
mapas, de ilustraciones, del cine, y era diferente.
—Mi abuelo hace libros— seguia pensando —dque
seré yo cuando sea grande?— Se 1maginaba corri-
giendo galeras, junto a su hermanita, o tecleando
como hacen los linotipistas como su abuelo.

—Abuelo, {quién te enseno a ser linotipis-
ta?— pregunto Luis sin detener su cadena de
Eensamientos y sin importarle de qué estaban

ablando los demas. Su pregunta abrio un es-
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pacio nuevo en la mesa. El abuelo miro a su
nieto y enseguida le respondio:

—Mira Luis... esa es una larga historia; co-
mence a trabajar en la 1mprenta de unos veci-
nos en el granero de su granja, alla en mi ciu-
dad en Rusia. De mi casa caminaba hasta las
afueras de la ciudad, Ekaterinoslav. Cruzaba
las trancas y entre parvas de heno y mugidos
de vaca, comencé barriendo y limpiando las
maquinas, y poco despues quede como apren-
diz. Tenla menos de quince anos.

La mesa entera detuvo su charla y puso
atencion a las inesperadas declaraciones del
abuelo. Luis hizo un esfuerzo para 1mag1narse
al abuelo, y a sl mismo, con quince anos de
edad. La tia Elsa como comentario al margen
dijo: —Es notable como se parecen papa y
1sito, son una replica el uno del otro.

Luis se sintio primera flgura algo que le gus-
taba mucho, y busco los ojos de su padre para
ver s1 estaba de acuerdo.

—Lo que mas me gustaba de aquella impren-
ta— continuo el abuelo para sorpresa de todos
que no esperaban que continuara con su histo-
ria —lo que mas me %ustaba era que me hacia

ensar en lo maravilloso del 1 Ingenio humano.
Era un traba]o manual, uniendo tipos, espacios,
interlineas, filetes, orlas, vinetas, hasta armar
los moldes que se colocarian en la “rama” que
se 1ba a usar. La 1mpresmn en las maquinas

tipograficas era y sigue siendo un trabajo muy
delicado.
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No era que el abuelo no fuera conversador,
lo que ocurria es que era discreto, sencillo y
hasta podriamos decir, humilde. Mantenia un
dialogo vivo con las cosas. Sabia lo que signifi-
caba%nacer un libro, encuadernar ejemplares,
colorear las capitulares. Luis intuia que habia
una pasion en su abuelo impresor y era su sen-
tido practico.

—M1 abuelo no es un contemplador, no es un
teorico —se decia— es un hacedor de los que
les gusta meter las manos en la masa. Como
s1 hubiera estado escuchando el pensamiento
del nino, el abuelo prosiguio, sin notar que la
abuela se habia llevado la botella de vino a la
cocina, sospechando que esa podia ser la causa
de que se le hubiera soltado la lengua...

—Todo esta en todo, dijo el abuelo, con certe-
za, con énfasis. Todo va junto: mente, manos,
%ustos. Trabajando sobre la caja alta, la caja baja,
as decenas de cajetines con sus letras, numeros,
espacios, signos, formando moldes, que luego la
tinta estamparia en el papel, asl aprendi mi
oficio. Por eso cuando llegamos a este pais la
ldea era establecer una imprenta, pero para
eso habia que hacer plata porque no me iban a
querer por mi genio o por mi figura. Llegamos
y sablamos que era urgente hacer algo, pero
primero habia que aprender el castellano.

—¢Y como aprendiste el castellano? ¢Fuiste al
colegio?, —pregunto Luis sin temor a interrum-
pirlo. Ante esa pregunta la abuela Berta dejo
de servir y levanto la cabeza, poniendo toda su
atencion en la charla del nieto con el abuelo.
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—Aprendi escuchando, memorizando y cantan-
do canciones, iah!... y también leyendo el diario
todas las mananas— respondio el abuelo.

—¢Y en el diario... qué lelas...”— continuo Luis.

—Lelamos a un paisano ucraniano que llego a
Argentina mucho antes que nosotros, Alberto
Gerchunoff. Todavia escribe en La Nacion, de
el es el famoso libro Los gauchos judios, ya ha de
tener un poco mas de 60 anos... €l nos animo
a renovar nuestra identidad, a injertarnos en
el nuevo arbol donde nos habiamos cobijado,
a no quedarnos en el pasado ruso y transfor-
marnos en argentinos, convertirnos en crio-
llos, en gauchos y eso hicimos.

Gracias a esa explicacion Luis comprendio
porque no vela a su abuelo como un ruso, sino
como un gaucho, tambien por qué los abue-
los no se habian preocupado por ensenarles
a hablar ruso o idish. AEora entendia su in-
terés en adaptarse, en pertenecer a su entor-
no, y como con el tiempo habia incorporado a
su personalidad ese aire de campo que a Luis
tanto le gustaba. Hasta hablaba como un crio-
llo campesino. —A la imprenta venian amigos
payadores, tralan sus guitarras, cantaban e
improvisaban coplas, siguio hablando el abue-
lo. La imprenta publicaba sus hojas de musi-
ca. La musica popular apenas comenzaba a
comercializarse, muchos tangos habian sido
pensados primero como canciones camperas,
después se dedicaron al habitante de la gran
ciludad.
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En ese instante Julio, que habia advertido con-
taba con muy poco tiempo, dejo de masticar
por un instante y agrego:

—Solian ir a la imprenta dos anadores,
Betinottiy ]uan Bautista Fulginiti... Bettinoti el
que escribio “Pobre mi madre querida” ... tam-
bién se acercaba Juan Pedro Lopez, el payador
uruguayo...— Iba a continuar pero Elsa lo in-
terrumpio

—Julio, {pero vos los conociste?, creo que ya
eran muy mayores...

—Efectivamente, retomo la palabra el abuelo,
yo naci en 1890, Betinotti me llevaba mas de
diez anos, y Fulginitti era como cinco anos mas
chico que yo. El uruguayo era unos cinco anos
mayor que yo. Julio ya andaba por allj, los es-
cucho cantar, porque llegaban y se sentaban
guitarra en mano a improvisar versos. Jorge,
el mas joven, agrego:

—Me cuentan que esos antlguos payadores
quizas los ultimos realmente auténticos, atralan
la atencion de Hector Pedro Blomberg, que
daba clase de inglés en el entrepiso de la libre-
ria, y bajaba a escucharlos. Esto me lo conto
Israel.

—Algo de cierto hay en eso, interrumpio el
abue%o. Pero cabe aclarar que en el entrepiso,
José Salas Subirat, el que tradujo el Ulises sa-
biendo un inglés elemental, era jefe de taqui-
grafia en la Compania de Seguros “La Conti-
nental” y me pidi6 permiso para poner en los
altos, una Academia de estenografia e idiomas,
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y alli uno de los profesores era el poeta Héctor
Pedro Blomberg.

Julio sintonizo con su memoria, y agrego —yo
también di clases de taquigrafia alli. Recuer-
do haber visto pasar a menudo a un visitante
asiduo, Enrique Banchs—.

—IAh! si, Banchs gran poeta, el no venia a la
imprenta, no le importaba publicar no busca-
ba la fama crela en una poesia que todos en-
tendieran, “la poesia es melodia interior” me
dijo alguna vez. Estaba enamorado de la hija de
un vecino, que tenla un almacen y despacho de
bebidas en la esquina con Garay, Luis Malin-
verno, padre del pintor paisajista Atilio. Su her-
mana termino casandose con Banchs. Por eso
iba a menudo, vestido de negro.

Desde atras la madre tarareo los prlmeros com-
pases de “La Pulpera de Santa Lucia”". Al es-
cucharla, la abuela se activo ensegulda diciendo:

—Entonces hay que mencionar a mis poetas
preferidos: Juan Sebastian Tallon, Nalé Roxlo, y
hasta recuerdo a un mejicano, Enrique Gonzalez
Martinez entre tantos otros. Margarita aban-
donando su tarareo para agregar su granito de
arena, dijo:

—Fueron esos poetas los que nos llevaron por
el camino de la poesia. Por ellos hoy sabemos
como se fueron formando las jerarquias in-
telectuales en Buenos Aires, en Uruguay... y
por ellos hoy ocu]i)amos un lugar en la llama-
da generacion del 40. Luis se dio cuenta que
su charla con el abuelo habia desencadenado
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recuerdos y opiniones, y como no sabia que co-
mentar, simpfl)emente paseaba su mirada por
las caras de los que se habian envuelto en la
charla, sonriéndoles.

—Aprendimos muy pronto el castellano—
continu6 hablando el abuelo —pero pas6 algo
raro, a medida que agregabamos mas palabras
a nuestro vocabulario, a medida que mas a
fondo conociamos sus reglas y sus secretos...
y aunque eran letras que imprimiamos y leia-
mos, no por eso hablabamos mas. Al contrario,
hablabamos poco, yo diria demasiado poco.
N1 Jacobo ni yo nos hicimos buenos oradores,
algo tan 1mportante para tener exito en los ne-
gocios... fuimos y creo que seguimos siendo, en
ese sentido, demasiado parcos, demasiado cerra-
dos. Pero eso si, no nos refugiamos en nuestra
lengua materna, ni tampoco nos quedamos to-
talmente mudos... pero por eso no nos preocu-
pamos por ensenarles a ustedes el ruso, o el
1dish, porque eso nos hubiera obligado a man-
tenernos aislados, sin integrarnos, que era lo
que queriamos. Posiblemente haya sido un error,
lo reconozco, pero no queriamos permanecer dis-
tintos, preferiamos que todos hablaramos como
los demas, no me refiero al mal castellano de
las orillas de la ciudad, sino el que hablan los
buenos criollos del campo. Hizo una breve
pausa, y arremetio de pronto contra la abuela
diciendo:

—No paso lo mismo con la abuela, que habla
hasta por los codos con ese acento que no se le
ha quitado, iescuchenlal... llego de Rusia antes
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que yo y parece que hubiera bajado ayer del
barco...

La abuela meneo la cabeza, mientras Liliana
decla: — pero si abuela habla eSﬁanol como Ssi
fuera una verdadera italiana, ilo hace perfecto!

La abuela prefiri() quedarse en segundo plano
y no agrego mas nada.

Elsa, con su tono de maestra prolija y acomedi-
da, tomo la palabra diciendo:

—Papa, en su afan de conocer el castellano a
fondo, no solo leia y escuchaba, también es-
cribia. Lo hacla en cuadernos utilizando la mas
cuidadosa calic%rafia en cuadernos que por alli
estan guardados. Luis penso en ese ropero
1nf1n1to que guardaba esos tesoros. Elsa pro-

%U.IO —textos que no eran para publicar, reco-

1laciones de su poesia preferida que convertia
en antologlas personales escritos sin preten-
sion alguna, pero impecables en sus rasgos, yo
las considero obras de arte.

—<¢Seria por eso por lo que el padre tenia la
mano tan suelta y precisa con la lapicera?
se pregunto Luis. La misma pregunta se hizo
muchos anos después, cuando ninguno de los
alli presentes existia y en su cabeza volvieron
a dibujarse, como en aquella lejana tarde de
sabado, la J de Julio y la M de Margarita. Apa-
recieron en su mente como dos trazos ondu-
lados, como los que deja en el aire el vuelo de
una mariposa, haciendo piruetas en ese come-
dor en el que flotaba el humo del cigarrillo en
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espirales que rodeaban y envolvian cada una
de las letras alli pronunciadas.

< D)e(C

\

Estados Unidos 1864

Después de la comida, el abuelo hizo una
breve visita a su habitacion por una cor-
bata que puso en uno de los bolsillos de su
saco, para luego emprender la salida hacia la
imprenta. Una senal suya basto para que Luis
dejara su lugar en la mesa y lo siguiera. Pron-
to estuvieron caminando por Entre Rios has-
ta la esquina de Testai, cruzaron la avenida y
continuaron por Estados Unidos, camino hacia la
imprenta.

Como siguiendo un dialogo ya iniciado que
trala consigo mismo, el abuelo dijo:

—La imprenta es una empresa familiar; esta
pensada para que todos los miembros de la fa-
milia tengan una fuente permanente de traba-
jo, incluyéndote a vos, por supuesto— expreso
dirigiendo la mirada al nieto que llevaba de la
mano.

A Luis le gustaba su amistad con el abuelo. Lo
animaba a imaginar un futuro en donde le to-
caria formar parte importante de la industria
grafica. Se vela dirigiendo una coleccion
literaria, tal como habia hecho su madre

80



en su juventud, defendiendo intereses en el
sindicato, como le habia tocado a su padre, o
revisando galeras, siguiendo el ejemplo de sus
tios Elsa y Jorge. También se imaginaba inter-
calando hojas, como hacia Rosita Tiempo, la
hermana de César Tiempo, o estar encargado
del taller, que era el oficio del tio Elias, el hijo
de Félix Porter y la tia Luisa Lifchitz. También
le agradaba la idea de visitar a los proveedores
y clientes, como hacia el tio David, hermano de
Elias... y asi segula dejando pasar por su mente
lo que conocia de los quehaceres de la impren-
ta, incluyendo el oficio de encuadernar, de
coser pliegos, tarea de la que se ocupaba Rosenda,
la que llego para barrer y pasar el trapo y en
sus horas libres aprendio el oficio hasta llegar
a ser la encuadernadora oficial, tratada como
una mas de la famailia.

No tardaron nada en llegar al porton de la im-
{)renta. —iQué cerca queda la 1mprenta, abue-
ol— dijo Luis, por decir algo.

—Por eso nos vinimos a vivira Entre Rios 962 —
respondio el abuelo, para estar cerca. Antes
la casa y la imprenta eran una misma cosa.
Ocupabamos una casona unas cuantas cuadras
mas arriba, en Entre Rios 1585, casi llegando
a Garay y antes de eso, viviamos en la calle
Gallo. Luis escuchaba esos domicilios como si el
abuelo le estuviera diciendo, “"antes viviamos
rio arriba, en otro lugar del bosque”, porque lo
clerto es que como buenos suburbanos, tanto
Luis como Liliana tenian poco claro el mapa
de la ciudad, no lo conoclan y por tanto no lo
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entendian. Lo mismo les ocurria con el mapa fa-
miliar. Cuando intentaban ubicar los nombres
de sus familiares, figurarse quién era hijo de
quién, quién era hermano de cual, cual seria
la mama y cual la tia 0 a quién le pertenecla
el recién nacido y por qué otros vivian so-
los o aislados en casas mono-familiares, como
ellos, mientras otros vivian en comunidad, no
encontraban las respuestas adecuadas y se

uedaban detenidos ante mil dudas que se les
enredaba formando una galleta como las del
hilo de un barrilete.

§

Alllegar frente a la imprenta el abuelo le solto
la mano y metio la llave en la cerradura de
la puerta de hierro. La abrio de un empujon
y entraron. La antesala se vela desnuda sin
la recepcionista. Pasaron a la Direccion, una
oficina amplia de techo alto con un ventanal
enrejado, que daba a la calle. El escritorio del
abuelo y dos mesas de trabajo ocupaban una
buena porcion del lugar. El mobiliario era sen-
cilloy austero, sin dejar de ser solido y elegante,
se vela como en una pelicula en blanco y ne-

ro. A la luz del gran ventanal los sillones de la
sala, forrados de cuero oscuro, formaban una
especie de isla. Las vitrinas llenas de libros y
revistas se distribulan en los huecos poniendo
color desde sus cantos y caratulas.

Ya sentados en los enormes sillones de la ofi-
cina el abuelo retomo el hilo de su mensaje:
—Hoy ves esta imprenta ya consolidada, pero
debieras haber estado durante los primeros
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asos en la calle Gallo. Alli me casé. Alli nacio
?uho tu papa. Hizo una pausa, y volvio su mi-
rada hacia Luis: —Vivimos mas de tres décadas
en Gallo. Mas tarde nos mudamos a Entre Rios
1585. M1 hermano Jacobo, que junto con Ernes-
to fueron los primeros en(?le ar a Buenos Ai-
res, pusieron un local donde se vendian libros,
bllletes de loteria, M hasta cigarrillos... lo llama-
ron "El Invencible”. Alli viviamos alrededor y
bajo la supervision de mi mama, que como tu
abuela se llamaba Berta. Era la que llevaba el
mando de todo, apoyada en mi hermano Felix,
que con Abraham, eran los mayores. Félix era
una especle de primer ministro, administraba
y tomaba las decisiones. Tenia buena cabeza.
Eligi6 como oficio la pintura. En eso se inspiro
en el hermano mayor de tu abuela Berta, que
era un artista dedicado a la pintura mural con
pinceles. Felix en cambio se dedico a la pin-
tura de muros con brocha gorda— Dijo eso y
sonrio de su ironia.

Enseguida prosiguio diciendo: —Pero ambos
eran artistas a su manera. Salomon, se quedo
en Kremenchuk, recibio premios por su traba-
jo artistico y se hizo notable. Felix también fue
muy respetado por su corazon generoso.

Yo fui el ultimo en llegar a Buenos Aires, con
mil hermano Aaron. Aprendl nuestro idioma
y logré entrar a trabajar como tip §rafo en la
Vle]a imprenta de Jose Tragant, le declan vieja
aun abla sido fundada pocos anos atras,
enl 03, cuando yo entré tenia mas de cien em-
pleados. Esa experiencia y lo que alli aprendi
nos llevo a instalar un taller de imprenta en
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el sotano de la libreria. Corria el ano de 1912.
Al principio nos dedicamos a trabajos comer-
clales, recuerdo que imprimimos la invitacion
para la boda del maestro de 6° grado de tu pa-
dre... menus, tripticos, programas de cine y te-
atro, talonarios, material de oficina, despues
Imprimimos un periodico politico, mas tarde
revistas. Eso nos acerco a militantes, escritores
y poetas jovenes. Pronto el s6tano nos quedo
chico, liquidamos la libreria, compramos una
Minerva, y subimos a la planta baja. Progre-
samos y compramos otra maquina, una Ma-
rinoni. iAhora s1 que haciamos mucho ruido!
Como si cayera una tormenta y se escuchara
la lluvia estrellarse contra el empedrado. Ese
ruido siempre fue musica para mi, como si
un arroyo pasara por la casa. La vecina que
era profesora de piano no lo escuchaba igual.
Tuvimos muchas discusiones con ella, hasta
que decidio irse. Asi se fundo la imprenta que
bautizamos con el nombre de “Talleres Grafi-
cos Porter Hermanos". De ese nombre lo que
siempre me gusto mas fue la palabra hermanos.

Ese sabado flotaba un aire tranquilo y silencioso
con motivo del asueto declarado a ultimo mo-
mento. En el escritorio reposaba un paquete
de libros recién salidos de las prensas, aun sin
abrir. Luis se sento en el gran sillon, y sintio
como se fue hundiendo lentamente en el gran
cojin forrado de cuero de vaca. —Abuelo—, dijo
en un impulso que a el mismo lo tomo por sor-
presa —{cuantos hermanos son ustedes? Los
veo en las fiestas pero me confundo, aunque
sé muy bien quién es el tio Abraham, que es el
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que mejor baila la tijera. Pero no sé el orden,
ni estoy seguro de todos los nombres, {me lo
podes contar?

—Claro, claro Luis, dijo con entusiasmo el
abuelo, los Porter somos siete hermanos: seis
varones y una mujer. Abraham el que baila la
tijera en las bodas, es el mayor, ya cumplio 67
anos, nacio en 1878. Le sigue Zellik, es decir,
Felix, que fallecio unas semanas antes que vos
nacileras, en 1938, el esposo de Luisa. Luego

viene tla Refke, la Gnica mujer, que tiene 63
anos; Ernesto, el tio Ezrik, que es el padre de
José, tu padrino que tanto querés... Luis abrio
los o]os mientras en su mente iba acomodan-
do la lista de esos 1mportantes (i)ersonajes. Le
sigue Jacobo, que tiene 59 anos, después yo que
en febrero cumpli 55, y por ultimo el mas chi-
co, tu tio Aaron, el dentista, que tiene 53. Es el
unico que termino estudios en la universidad.
Los demas aprendimos diferentes oficios. Yo
desde chico en Rusia, trabajé en una imprenta
Todos nacimos en Ekaterinoslav. Mi papa fue
el Reb Isroel Porter, era maestro, murio antes
de que viajaramos a Argentina, eso hizo que mi
mama, Berta Boursanovsky, con el temor que
enviaran a mas hijos a la guerra, decidiera que
nos fuéramos de Rusia a un lugar seguro. Los
primeros en irse fueron Jacobo y Ernesto, en
1905, hace ya 50 anos. Después mi mama, con
su hija Refke, y su esposo Gregorio Zeitlin, con
un bebé de brazos, el tinico de los primos naci-
do en Rusia, Israel. Vinieron en el Cap Roca de
Hamburgo a Buenos Aires. Llegaron el 12 de
diciembre de 1905. Yo fui el ultimo en llegar en
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1910 junto con Aaron. Zarpamos de Odesa, no
de Hamburgo como los demas.

—Luisito, dijo el abuelo cambiando de tono,
te voy a dar una tarea para hacer... {podrias
poner en orden cronologico las revistas que
estan en ese librero? Agrego senalando una de
las vitrinas.

—Claro abuelo— respondio el nieto, con la natu-
ralidad propia del que no tiene dudas sobre el
significado de la palabra cronol()§ico. Emer%é
con esfuerzo del hondo hoyo donde esta

sentado, y se dirigio al librero de donde extra-
Jjo una pila de revistas para llevarse a una de
las mesas de trabajo. Se dio cuenta que era la
mesa donde solia ver trabajando a su tia Elsa,
la hermana de su papa. Elsa era maestra y cor-
rectora de estilo, es decir, lectora de galeras.

—Estoy trabajando en el lugar de mi tia,dpens()
Luis para sus adentros, complacido de ese
hecho. Su tia lo consentia mucho. Cuando iba
de visita a Roca le ayudaba a hacer los deberes
y cuando se iban de vacaciones a Ostende o a
Piriapolis, en Uruguay y su mama salia con su
papa, su tia Elsa era quien lo cuidaba. Sabia
contar cuentos para ninos... iy hasta escribir-
los!... en su librero guardaba un pequeno libro
con sus cuentos, publicado por el abuelo.

—Ya que estas revisando las revistas, no dejes
de poner atencion y darte cuenta de los con-
tenidos, dijo el abuelo. —A lo mejor hay algo
%Lue te llame la atencion y te interese leer...
omate tu tiempo. No hay ningiun apuro —
agrego, después de una pausa. Luis acometio
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su tarea con esa sensacion de libertad que su
abuelo siempre le inspiraba. “Hay tiempo, no
hay apuro”... se decia repitiendo una consig-
na que era el eslogan de su abuelo. Le daba
conflanza tener tiempo de sobra; tiempo para
leer, tiempo para dejar de leer y pensar en lo
leido, tiempo para no pensar e inclusive para
no leer. Era parte de su filosofia: —"La gente
que sabe administrarse vive inteligentemente,
y siempre tiene tiempo” — decia. Luis estaba de
acuerdo.

Los dos, abuelo y nieto, se abocaron a sus tar-
eas: Luis desplegando revistas sobre la mesa y
ordenandolas, el abuelo abriendo el paquete
Eara extraer uno de los ejemplares y revisarlo.

n el silencio apenas interrumpido por leves
chasquidos del papel, Luis podia percibir de
cuando en cuando que la respiracion del abue-
lo se interrumpia para dejar salir un breve sus-
piro, que sonaba a un dejo de resignacion. Le-
vanto la mirada y lo observo por un segundo,
enseguida la bajo para no parecer entrometi-
do. Continuo viendo las caratulas, los titulares,
las fechas y las ilustraciones. Lela los nombres
deteniendose en aquellos que le sonaban fa-
miliares, y siguiendo la recomendacion del
abuelo, se detenia a leer. Juan Sebastian Tallon,
era uno de ellos, un poeta que la abuela siem-
pre ponderaba. Habia escrito el famoso poema
del "Sapito glo glo glo”, que su madre le recita-
ba. El abuelo por su parte se vela Complacido
por la calidadpdel libro que estaba revisando.
Lo paro sobre el escritorio. Luis alcanzo a leer
el titulo: “Guerras y conquistas en Tucuman
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y Cuyo”. Siguieron dedicados a la lectura Eor
un rato, Luis ordenando las revistas por fechas
y buscando de paso imagenes y versos que le
§ustaran y el abuelo hoja por hoja, revisando el
ibro nuevo.

Cuando llego el tlempo para un descanso, el
abuelo se puso de pie y lo invito a visitar el
taller. De su pesado llavero, el abuelo escogio
la pequena llave de bronce cuya fisonomia an-
tigua ya habia llamado en otras ocasiones la
atencion de Luis. Era la del cerrojo de la puerta
oscura y angosta, que para Luis era una puer-
ta secreta, escondida tras un angosto vestibulo.
Era la que se abria a un pasadizo hacia el taller

ue consistla en una gran nave coronada con
una hilera de luminosas claraboyas, bajo las
que se distribuia la maquinaria de la impren-
ta. A Luis le recordaba al taller mecanico de la
linea 10, situada en Munro y también a un set
cinematografico.

Esa manana las méquinas no estaban traba-
jando y el lugar permanecia en silencio. Era la
primera vez que Luis entraba al taller en esa
excepcional situacion. Hasta ese dia lo habia
visitado en dias habiles, con las maquinas es-
trepitosas funcionando a toda marcha. Cam-
1naE1):)a por los estrechos pasos que habia en-
tre uno y otro de estos enormes mecanismos,
acompanado por su madre y su hermanita. Le
recordaba su caminar temeroso y aturdido en
la estacion Retiro, junto a las locomotoras reso-
plando y echando vapor. El ruido era tal que
parecia que en cualquier momento las maqui-
nas se iban a desmoronar o a desarmarse. Otra
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cosa que extranaba esa manana era el olor a
papel y a tinta que generalmente flotaba en el
aire dandole especial encanto a la imprenta.
Sin obreros, sin sonidos, ni voces, ni olores, el
lugar parecia una gran litografia en blanco y
negro.

—Queé callado esta todo— dijo Luis, con un tono
entre sorpresa y decepcion.

—Tenés razon, Luisito, contesto el abuelo, —el
silencio y la imprenta no combinan, no son
compatibles.

La gran impresora principal estaba dormida.
Eso animo al chico a subir por los pequenos
peldanos de hierro forjado que llevaban hasta
el puente desde donde se manejaba el papel.
Dando pasos muy cautos fue recorriendo esos
caminos desde los que vela parrillas y rodillos

ue lo hacian sentir como si se hubiera monta-

o sobre la piel de un dinosaurio mecanico. No
aguanto mucho tiempo alli arriba, sentia como
que estaba transgrediendo alguna ley, y bajo
apresurado para alcanzar al abuelo. Mientras
caminaban Luis iba pasando la palma de la
mano por las superficies tersas de las mesas,
mirando de reojo a las amenazantes guillotinas
y atraldo por las cajas llenas de tipos fundidos
que le gustaba revolver como si se tratara de
un juego de letras.

Cuando llegaron al fondo del taller, hasta ese
instante aparentemente deshabitado, se en-
contraron con Rosenda, la cosedora de libros.
Estaba aprovechando el asueto para encuader-
nar a mano una pila de pliegos atrasados, que
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hablan quedado para ser atendidos en algun
momento oportuno. Luis y Rosenda se habian
visto mas de una vez. A Luis le simpatizaba
Rosenda. Le inspiraba un tipo de carino que
no hubiera podido explicar. Era menuda y pali-
da con los cabellos rubios ralos y dos enormes
pupilas color violeta. Luis habia notado en su
vestido, que le parecia siempre el mismo, unos
remiendos. Los habia observado disimulada-
mente porque le llamaban la atencion. Eran
unos zurcidos tan bien hechos que en vez de
remiendos pareclan bordados para adornar el
vestido. El remiendo en su vision representaba
una abeja posada sobre una flor. No se vela asi
a primera vista, aparecia después de un tiem-

o de mirarla. La misma sensacion le provo-
caba el color de sus ojos; para llegar a verlos
habia que observarlos detenidamente y en ese
lapso sufrian una metamorfosis que hacia que
sus rasgos ordinarios se transformaran en los
rasgos angulosos de un rostro refinado y dis-
tinguido de notable belleza. Luis pensaba que
la pobreza podia tener diferentes caras, no
siempre vinculadas a la fealdad propia de lo
ordinario. Entendia que la belleza no tenia que
ver con el dinero, sino con el mundo interior
de las personas y el cuidado y la actitud en
calma propio de los que sabian administrar su
tiempo, como decla su abuelo.

—Se ve que esta chica fue pobre y ahora dejo
de serlo— pensaba para si mismo Luis. La vela
como un ejemplo de aplomo, de alguien que era
quien era, auténtico y resuelto, decidido, algui-
en que habila dejado de barrer para aprender a
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encuadernar y ahora formaba parte de la im-
prenta, es decir, era parte de la familia, de su
familia.

—Buenos dias, senorita Rosenda— dgo el abue-
lo quien la saludo formalmente, dandole la
mano.

—Hola Sr. Porter— respondio Rosenda con voz
elocuente. —Hola Luisito—a regé enseguida,
con una sonrisa amable. —Hacia tiempo que
no te veia por aqui. Luis supero el raro golpe
de timidez mezclada con simpatia que esta mu-
jer le provocaba al tratarlo con tal confianza y
se recuper() enseguida para decir: —Mi abuelo
me 1nvito a que lo acompanara para darle una
mano.

—¢Te gusta la imprenta, no es cierto? pregunto
Rosenda.

—Si— contesto Luis tomando conciencia de que
con un monosilabo no se iba a mostrar muy
elocuente. Decidido a no ser tan parco, agrego:
—mi abuelo la fundo6 para que todos nosotros,
la famailia, trabajemos(f'untos. La primera per-
sona en plural pretendia hacerle ver que el la
consideraba parte de la familia, pero no tuvo
la seguridad de haberlo logrado.

—IiAh, s1, s1, claro!— respondi6 Rosenda, sin dar
senal de haberse visto aludida, —entonces vos
también vas a ser linotipista, como tu abuelo...
porque sabras que para ser jefe supremo de la
imprenta, hay que ser linotipista— agrego con
aplomo.
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Elabuelo habia sido linotipista, pero no se habia
conformado con ser un simple obrero manual,
de la misma manera que no aceptaba que su
imprenta se calificara como comercial, porque
no se consideraba un comerciante. De hecho,
contrariamente a lo que se piensa de los judios,
el abuelo consideraba que ser un comerciante
era lo opuesto a ser un artista. Tampoco le in-
teresaba ser un militante, como su hijo habia
sido, sino un hombre sensible, quizas no un ar-
tista, pero sl un humanista, una persona, como
lo habia descrito alguna vez la abuela, que le
gustaba ayudar a los necesitados, que preferia
ser util y agradecido con ese pais que le habia
dado cobijo, que ayudaba a los que requerian
de ayuda, quizas demasiado bueno, quizas de-
masiado 1 Ingenuo. Un hombre que se identifi-
caba con los inmigrantes, con esa sociedad de
oportunidades formada por muchos otros que
como él, habian venido desde lejos para iniciar
una nueva vida.

Por eso su éxito y su trabajo hablan tomado
fuerza y se habla orientado hacia los que se
abrian paso con nuevas ideas, escritores y po-
etas ]ovenes aun sin fama ni prestlglo pero
comprometidos con la literatura, activos en
la lucha social, determinados en sus ideales.
La imprenta habia ido tomando el papel y el
caracter de un espacio donde se difundia la
nueva literatura, se intercambiaban ideas, se
leia, sin dejar fuera el debate politico y la ac-
cion cultural. No en vano habia sido el sitio
donde la revista de Vanguardla ‘Martin Fi-
erro” habia encontrado su hogar.
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El abuelo formaba parte de ese tipo de lideres
Inmigrantes que protagomzo una grandiosa
y deslumbradora tarea: publicar a los poetas
nacionales, a las ]ovenes generamones a los
escritores jovenes, hl]OS de inmigrantes, para
difundir el pensamlento nuevo con la calidad
artistica propia de un pails nuevo. La revista
Martin Fierro, era simbolo y sintesis de lo que en
aquel entonces era la modernidad. El abuelo
Mauricio no habia sido el creador de esa revis-
ta, ese papel estuvo a cargo de su amigo Evar
Meéndez, y mas tarde de Oliverio Girondo, pero
los Porter fueron sus hacedores pr1n01pales
El pa]% el que jugaban no era protagonico, ni
buscaba serlo, su responsablhdad era garan-
tizar una impresion de calidad, para lo que era
necesario estar atento y alerta de los miles de
ejemplares que tiraban quincenalmente.

Luis conocia la revista, en su casa estaba la
coleccion completa, 145 numeros!... conocia
también la historia de la imprenta, era un
tema de sobremesa que le dio conciencia de la
labor que alli se ejercia, y eso lo llenaba de un
auténtico orgullo. Observaba y vela al abuelo,
como a un abuelo, que jugaba el papel de direc-
tor, sin la le]anla que provoca la investidura o
ser un senor mayor. Lo mismo le pasaba con
su padre, para €l eran senores que no tenian
edad, que lucian agiles y verticales, garbosos,
elegantes, merecedores de su prominente ab-
domen que habian cultivado como haciendo
honor a las ricas comidas que sabia preparar
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la abuela, mismas que, eso si, n1 uno ni el otro
criticaban.

De regreso a la oficina, caminando despacio
entre las méquinas el abuelo se detuvo frente
a uno de los viejos hnotlpos Se quedo miran-
dolo por un rato que a Luis le parecio algo pro-
longado. De pronto, en un gesto que le nacio de
subito en ese instante, el abuelo paso6 la mano
sobre el teclado como si le estuviera dando a la
maquina una caricia. Ese %esto no le paso inad-
vertido al nino, de hecho, lo sobrecogio.

—Fuimos los tipografos de la era del plomo, una
profesion muy cercana a la del alquimista, a la
magia— dijo el abuelo, como hablando con81go
mismo, en una voz tan queda que casi no se
le escucho. Luis se quedo expectante, atrapado
en una emocion que desconocla, observando
a su abuelo que seguia mirando a la maquina
como si fuera una persona. Dandose cuenta
de la situacion que sin querer habia creado, el
abuelo retomo el aliento y recomponiéndose,
cambio de actitud continuando su camino, se-
guido por el nieto, y recogiendo el hilo del rela-
to que habia quedado interrumpido:

. Cuando trabajaba alla en Rusia, en esa
pequena imprenta situada en un granero, la
familia trataba a sus maquinas con la misma
familiaridad con la que trataban a los animales
de su establo. Nos ensenaron a tenerles apre-
clo, a pesar de lo ruidosas que eran... o quizas
por ello, por su ruido. Porque una imprenta no
es diferente al foro donde ensaya una orques-
ta, llena el espacio de sonidos, de acordes di-
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sonantes que pudieran llegar a aturdir, hasta
que vas aprendiendo a escuchar las notas lim-
pias, los vibrattos, los ecos que convertidos en
melodias, en ritmos, que a la larga todas juntas
conforman el concierto... Entraron a la oficina.
El abuelo se sento en su escritorio y Luis trajo
una silla para quedarse frente al abuelo que
no habia terminado de decir lo que queria de-
cir. —Cuando la guerra nos obligo a irnos y mis
hermanos comenzaron a despedirse, Aaron y
yo, que éramos los mas jovenes, nos quedamos
para ayudar a Abraham, el mayor, a desar-
mar nuestra casa. Trabajamos mucho, la casa
no se vaciaba nunca, las cosas no se vendian,
muchas cosas las regalamos, las llevamos
adonde las recibieran. Los dias pasaban hasta
que llegdb uno que bien podia preceder a ese
manana que solo es de los demas, esa manana
en la que tu te fuiste y ya no estas ni estaras
nunca mas. Y entonces, ique ironicol... por el
miedo a morir, le d1]1mos adios al niumero ocho
de Skakovaia Ulitza y junto a esa casa, nuestra
casa, también a nuestra querida ciudad Ekate-
rinoslav. Para no morir, desaparecimos. {Hay
una diferencia?, creo que no, solo la de al de-
sembarcar, volver a nacer, porque irse es otra
forma de morir, una espeme de antlclpo de la
muerte. Poco nos importo aquella imprenta en
la que hablamos comenzado a aprender con
tanto afan, con tanta entrega, sabiendo que
ella, junto a nuestro padre, ya pertenecian al
tlempo de los demas, para quedarse detenidos
por siempre en ese ayer y emprender viaje ha-
cla un nuevo manana aparentemente menos
amenazado, aparentemente un nuevo mundo.
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(Crées que Argentina se preocup6 por man-
tener su promesa de nueva oportunidad a sus
inmigrantes? Luis no hubiera podido responder
a esa pregunta. El abuelo si.

De todas maneras Luls comenzo a compren-
der. Volvio a ver, como le ocurrio con Rosen-
da, los dos retratos enmarcados en ovalos
negros. Las fotos de los padres de su abuelo.
Esas imagenes inmoviles que habian precedi-
do desde que tenia uso de razon, la mesa en
%ue siempre comian todos juntos, la foto de
erta grande, la foto del Reb Israel Porter.
Ambos(fersona]es cobraron por un instante la
realidad que no tenian cuando €l no conocia
su historia. Eran tan solo parte del mobiliario.
Cada fragmento de la historia encontraba su
sitio, como piezas del rompecabezas que le dan
sentido a todo lo que hasta ese instante eran
solo fragmentos de un paisaje.

—Fuimos los ultimos en bajar por el Dniéper
hacia el Mar Negro, a tomar el barco en Ode-
sa y de alli a Ameérica del Sur. Un largo cami-
no en que sobraba el tiempo para hablar, y
sin embargo lo que prevalecio durante todo
el viaje fue el silencio. Llegamos a Buenos Ai-
res en 1910 cuando yo tenia 20 anos. Berta fue
parte de la comitiva que vino a recibirnos. Soy
el unico de los hermanos que nunca viajo a
Kremenchuk, razon por la que no conoci a los
Lifchitz en su contexto, en su casa, ni conoci
su teatral almacén, ni el mural de Salomon, ni
al mismo Salomon, el adorado hermano de tu
abuela Berta. Desde la rampa por la que ba-
jamos del barco, la cabeza de tu abuela Berta,
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con su cabello sostenido por peinetas, resalta-
ba desde lejos, como una escultura. Ni bien
me acerque, le di la mano. Le di la mano, y fue
para toda la vida.

Luis escuchaba las palabras de su abuelo con
la barbilla hundida en el respaldo de la silla. En
esa posicion podia advertir también el sistole y
diastole de su respiracion que rechlnaba como
una rueda de molino glrando “Chucu-chu-
cu-chucu”, resoplaban los pistones de la lo-
comotora comprimiendo su pecho. Escucha-
ba el %olpeteo de las ruedas en las juntas de
los rieles, el pentagrama interminable de los
durmientes, llgs suenos que se lban haciendo
humo dibujando una larga linea en el lienzo
azul del cielo. Podia ver girar las ruedas que lo
llevarian le]os dejando atras las lentas horas
de aquella manana que habia compartido con
el abuelo, dejando sobre la mesa las revistas
apiladas en orden cronologlco atravesando el
campo, rebasando la ciudad de Campana y las
demas poblaciones, de]ando atras el eco de su
silbato, como un grito de nostalgia; cruzando
fronteras, hasta estar muy lejos de Buenos Ai-
res, lejos de su infancia, lejos de la casa y del
jardin tan bien ordenado por su mama alrede-
dor del jazmin, lejos de la quietud del departa-
mento de los abuelos, lejos del estrépito acalla-
do de la imprenta, lejos de los libros que alli se
habian impreso, lejos de los marcos negros y
ovalados de sus bisabuelos, lejos, lejos, rumbo
al inimaginable pais de su adultez.
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Franklin 2225

—iLlegaron mas invitados!— anunci6 con su
acento germanoy sus dejos pampeanos, Maria
Waiman, la muchacha que su madre habia
bautizado como la “institutriz’. Por fin habia
llegado el domingo de la fiesta, cuyo atracti-
vo principal, al menos para Luis, consistia en
los regalos. Cada invitado llegaba a tocar el
timbre con un paquete en la mano. Luis tenia
ue disimular la poca atencion que ponia en
el saludo, y la mucha que le ponia al paquete.
Entre la sala y el patio los familiares se en-
treveraban entre s1 mezclandose con los ami-
uitos del barrio dedicados a armar el bati-
ondo que correspondia a una celebracion de
ese tipo. La fiesta habia iniciado sin una hora
redeterminada, y ahora que el sol comenza-
Ea a descender por detras de los altos arboles,
los chicos pareclian querer aprovechar lo que
quedaba de luz para correr por todas partes
como si toda la casa fuera un jardin abierto.

Los adultos se hablan congregado en donde
las sillas y los sillones los convocaban. Todos
los rincones de la casa estaban ocupados, in-
cluyendo la oficina del padre. El centro de la
fiesta no era el piano, como la abuela hubiera
querido, sino la mesa del comedor en constan-
te reposicion de platos y manjares. EI menu
segula diversas tradiciones culinarias, a las
que se sumaba el criterio de una mama que le
gustaba inventar platos y bebidas. Era suya la
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1dea de presentar espumosas jarras de choco-
late batido, o de jugo de tomate con azucar y
hielo. Una fuente ostentaba los clasicos bunue-
los rellenos de dulce de membrillo espolvore-
ados con mas azucar, y en los platos planos se
alineaban los infaltables sandwiches de miga
encargados a la panaderia Ideal, de Maipu y
Roca. Sobre un bargueno, la madre habia aco-
modado el inmenso ramo de gladiolos obsequio
de José y Rebe que servia de fondo a la esce-
na. En algun lugar de la cocina se escondia la
torta de cumpleanos, en la que habian plan-
tado siete velas junto al namero siete y un le-
trero hecho con un cucurucho que de]aba salir
un gusano de chocolate, diciendo “Feliz Cum-
pleanos Luis".

La abuela Berta se portaba diferente cuando
estaba en el territorio de su nuera. Se movia
con clerta cautela pero sin dejar de observarlo
todo con intereés y atencion critica.

—Mama— le decia Margarita, que asi habia de-
cidido llamarla desde tiempos inmemoriales,
imponiendo su condicion de hija politica, pero
hija al fin.

—Vos quédate tranquila, sentada, charlando
con la familia. Dejame que yo te sirva, aqul no
es necesario que corras de un lado al otro, hoy
vos sos la invitada y yo me ocupo de estas cosas.

La abuela delegaba su papel directivo con in-
comodidad, prefiriendo mejor no decir nada.
Se puso contenta cuando vio entrar a los chi-
cos agitados y encendidos, dirigiendose hacia
donde ella estaba comodamente sentada.
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—Vengan vengan chicos, hagan un alto al juego,
acerquense... les pidio, mientras ellos se en-
caramaban alrededor de ella como si hubiera
sido un gran pompon de lana.

—¢Saben una cosa?— pregunto Los chicos en-
segulda le pusieron atencion, la abuela tenia
un poder hipnotico sobre ellos:

—Todos crelan que yo 1iba a crecer alta como
mi hermano Salomon, el mayor de todos, que
era como un rey, alto, divino, rubio. Pero yo
me quedé una morocha petisa que no crecio
nunca mas. iQué cruel desengano! Para los
chicos su abuela era una abuela dulce y bella
que al hablar lo hacia con un acento musical

ue tenla algo de ruso y otro poco de idish. Para

iliana la abuela hablaba con acento italiano.

—Abuelita— le solia decir Liliana poniendo
mucho énfasis en su comentario —iPero si vos
SOS 1gua1 que una actriz del cinel...

—Queé chica ésta, tan lisonjera— comentaba
sonriendo la abuela en extremo complacida.

Estaban en la sala, cerca del piano. Para la
abuela el piano tenia el mismo efecto que para
otros un altar o la chimenea. Le gustaba sen-
tarse cerca del calor del piano. Para la abuela
el plano en una casa bastaba para demostrar
que se trataba de una casa de gente culta.

—Quedensé un ratito aqui conmigo, charlemos...
les pedia con cierta ansiedad y elocuencia,
mientras con la mano hacia una contradicto-
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ria senal de silencio, que no tenia sentido en
medio del barullo de la fiesta.

—Anoche soné que el cartero me llevaba a tu
casa— le dijo Luis a la abuela. —Ojala recibiera
todos los dias esa clase de correspondencia— le
respondio la abuela sin titubear. —Si llegan
cartas, yo digo, que sea para leer buenas no-
ticias. En ese instante el abuelo se asomo a la
sala. Luis se reconocia en él. Eran tal para cual,
compinches naturales.

En algin momento de la tarde las fuentes y
los platos con comida variada e informal se
despejaron, e hizo su entrada triunfal el pastel
de cumpleanos. Después del llamado que con-
vocoO a todos alrededor de la mesa, la madre
fue prendiendo las siete velitas. Habia llega-
do la hora de la celebracion. La torta no habia
desplazado la presencia de los blintzes que la
abuela habla aportado como quien estampa
su firma. La madre servia te, intermitente-
mente. Luls se concentro f})lara apagar las ve-
las de un solo soplo y eso hizo, dando paso al
Happy Birthday tradicional que todos cantaron a
coro desafinado un poco y con algunas voces
dominantes. Enseguida comenzaron a cortar
el pastel. La abuela en un gesto algo disimula-
do acerco los blintzes para que no pasaran des-
apercibidos, algo imposible en esa comunidad.

—Mama, dijo Margarita, no te olvides que
aqul hay cocina, horno y todo lo necesario, no
tenias que traer mas. Tanta comida no la va-
mos a acabar nunca, y vamos a seguir en la
mesa hasta bien entrada la noche...
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—No te preocupes Marga, "amor con hambre
no dura”, “tener algo para morder ayuda a son-
reir’ — dijo la abuela que se apoyaba en dichos
cuando le queria dar mas peso a sus argumen-
tos. Los intercambios entre la suegra y la nuera
tenian casl siempre un fondo aspero, aunque
vestido de cordialidad, cortesia y tolerancia.

La mama, con los gestos de mago que le gus-
taba hacer, trajo de la cocina una bandeja de
regalos para los invitados que consistia en
manojos de hierbas de olor, de las que cultiva-
ba en la pequena huerta del fondo del jardin,
que inclulan largas ramas de hojas del laurel de
la casa, envueltas en un pano estampado con
flores amarrado con un liston rosado. —Este es
un regalo del cumpleanos de Luis a los invita-
dos, para que se lo lleven a sus hogares— dijo,
sonriendo, satisfecha por su practica idea. Los
invitados fueron recogiendo los manojos, y
como 1mitandose unos a otros se los llevaban
a la nariz para oler la combinacion de aromas.

En ese momento se asomo Elsa y se sento junto
a su mama. Elsa, con sus 23 anos, era la hija
ejemplar, obediente y juiciosa, docil y correcta,
educada a imagen y semejanza de lo que Berta
consideraba ser una muchacha formal, respetu-
osa 'y decente. —"Modosita”, era la palabra que
utilizaba para definirla, y al decirlo acompana-
ba la palabra con el gesto de cerrar los botones
de una blusa, uno a uno, de la cintura al cuello,
como quien cierra un abrigo para protegerse
de un vendaval.
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Sin embargo, Elsa no se parec1a a Berta, como
Berta tampoco se parecia a ninguna de sus
dos hermanas mayores, Luisa o Catalina. No
hubiera querido que su hija se pareciera a ellas,
a quienes consideraba demasiado ruidosas y
atrevidas. Los bien fundados miedos de la abue-
la habian sido transmitidos como una herencia
de 1nm1grantes a cada uno de sus tres hijos. Te-
mores que se iImpregnaron en ellos con la ca-
pacidad metodica y sistematica que impone la
osmosisy su halo. Haber pasado por los pogroms
y haber visto meterse a su casa a los cosacos,
destruyendo lo que se les presentaba a la vis-
ta, y la familia escondida debajo del pavimento
por donde desaguaban las letrinas, una y otra
vez, fue suficiente leccion para que la abuela
sin llegar a renegar del judaismo, decidiera
ocultarlo lo mefjor posible. Estaba agradecida
con el apellido Porter, que no los delataba con
ninguna reli%ilén o credo identificable, en lu-
gar de su Lifchitz, que era claramente ilustrati-
vo de su religion, y por tanto acusatorio. Estos
profundos recelos, explicaban la excesiva pri-
vacidad de Elsa, apre ension confirmada por
la figura de autoridad del padre, hombre de
pocas palabras cuando se trataba de asuntos
familiares y mas con mujeres entre medio.

Los dos varones, Julio y Jorge, detras de sus
fachadas de extrema simpatia y capacidad co-
municativa, in%1 nio y humor, también cargaban
con una fuerte herencia de temores, es decir, para
que no haya dudas y quede claro, eran miedosos.
Luis ignoraba todo esto, admiraba a su padre,
se rela con su tlo, y le gustaba esa tia que tan jo-
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ven se habia recibido de maestra y le ayudaba
con sus deberes de la escuela. —Una maestra
en casa— pensaba, convencido de que eso era
un lujo.

No tardo Jorge en aparecer. Entro, saludo y se
quedo de pie junto al piano cerrado, con ganas
de que alguien se animara a abrirlo y tocar. Sus
20 anos no lo intimidaban, rompia con lo conven-
clonal, era capaz de un humor temerario, con la
suficiente fuerza para cambiar el rumbo de una
conversacion. No desaprovechaba E)ropinar
un golpe de palabra si eso podia darle nuevo
impulso a una charla. Listo siempre para apor-
tar con el tono y los parlamentos propios de
una comedia, a veces de un teatro de revistas.
Un tlo asi era lo mejor del mundo, al menos
de ese mundo que se reunia con motivo de su
cumpleanos que convocaba a un encuentro de
culturas, de edades, de costumbres y de expec-
tativas cuyas contradicciones Luis no llegaba a
comprender, aunque si a sentir o percibir.

Estabamos ahora en el nuevo nido de los Por-
ter, que el hermano mayor, Julio, habia constru-
1do junto a su esposa por el camino de la poesia
convertida en programa radial, cine y teatro,
motivo de las Ginicas dos razones parcialmente
reivindicatorias: la fama y la fortuna. Mien-
tras los chicos corrian literalmente por toda la
casa, ahora que el sol se habila puesto, la charla
entre los adultos abrio un nuevo tema de actu-
alidad: la obra musical titulada “Madame 13",
que Julio estaba terminando de escribir mien-
tras ya se ensayaban los numeros musicales.
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—Julio es el productor, director y escritor—
explicaba la esposa desplegando un orgullo
temporal, acorde con la fiesta y las relaciones
publicas, que no era el que profesaba en lo
cotidiano. Orgullo destinado a desvanecerse
apenas terminara la fiesta.

—Va a ser la primera comedia musical en Ar-
gentina con un elenco de tal dimension: casi
cuarenta elementos, entre actores, bailarines
y actrices, mas la gran orquesta. Todo con
una esceno% rafla monumental y los mejores
vestuarios. Una comedia musical al mejor es-
tilo de Broadway...— anadio. Cada cual formo
en su mente una 1magen de lo que entendian
por Broadway. Las canciones y el aura de los

rimeros éxitos de Rogers y Hammerstein ya
habian llegado a Buenos Aires creando una
1magen esplendorosa del nuevo espectaculo
musical.

—¢Y quién paga todo eso?— pregunto la abuela
en tono cauteloso.

—Julio esta invirtiendo en esta empresa todo lo
que lleva ahorrado del trabajo en la radio. Es
su gran proyecto— contesto la nuera asumien-
do momentaneamente la defensa temporal del
marido, aunque compartiendo en el fondo las
mismas dudas que todos los demas.

—Esperemos que todo vaya bien— dijo el abue-
lo con cierta parquedad, en tono seco y poco
convencido.

El escepticismo reinante era consecuencia de
la acelerada carrera que el padre habia tenido
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a partir de sus programas de radio. Cada dia
tenia mas trabajo, y sin embargo, lo que tras-
cendia extraoficialmente como chismes de fa-
milia, indicaba que constantemente estaba en
apuros economicos. Sus constantes angustias
lo habian transformado. Del joven sonador y
divertido que habia sido en sus tiempos de poe-
ta y militante politico, se habia transformado
en una persona nerviosa y tensa disimulan-
do sus preocupaciones por medio de bromas.
Esta permanente contradiccion formaba par-
te de la cotidianidad en Roca, fabrica de ideas
que provocaba un alud de estrenos a los que
puntualmente asistia toda la familia o de pro-
gramas radiales que todos escuchaban pega-
dos al aparato, mientras en la intimidad del
hogar era imposible ocultar los constantes

roblemas con la cuenta del almacenero, el
alquiler, los pagos en la escuela, la maestra de
piano, los uniformes escolares y todo lo demas.

§

Julio y Margarita tenian 17 anos, cuando
se citaron al pie de la Torre de los Ingleses

ara conocerse. Julio estaba terminando el
bachillerato en el Nacional Buenos Aires y
Margarita en el Liceo No 1 de Barracas. El era
codirector de una revista estudiantil y ella una
poeta que habila reunido sus primeros versos
en un abultado album ilustrado, encuadernado
por ella misma. La revista de Julio habla
solicitado contribuciones poéticas a losalumnos
de otros colegios. Margarita hizo llegar su
album, con una senal en el poema que ponia
a consideracion de la revista. Dos semanas
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mas tarde, recibia su album de vuelta con una
respuesta donde el codirector senalaba errores y
posibles enmiendas, estrofa por estrofa. Era
un analisis bastante desenfadado escrito con
un dejo de innecesaria ironla. Margarita lo
considero una afrenta y no se quedo callada.
Replico defendiendo su poema y cuestionando
el analisis recibido. Dias mas tarde, el que
habia firmado como Jotapé le volvio a replicar,
esta vez firmando con su verdadero nombre.
En la nueva carta anexaba un poema suyo,
con la aclaracion por escrito de que le daba
“el mas amplio derecho de despedazarla no
CcOmo venganza, Sino como deber”. Margarita
aprovecho para hacer su propio analisis del
poema recibido, con la misma minuclosidad
y siguiendo el tono de Julio, utilizando su
propia ironia. A medida que el intercambio
prosiguio, los matices se fueron suavizando.
Lo que inici6 como un debate intelectual habia
tomado la forma de un dialogo por escrito,
entusiasta y elocuente, entre §os Incipientes
poetas jovenes. Sus palabras habian dejado
entrever rasgos de ambas personalidades,
Sus creencias, principios, formas de percibir,
incluso sentimientos. En una de esas cartas,
Margarita incluyo una foto suya, tomada en
una puesta en escena de un acto cultural de
la embajada rumana. La foto la mostraba en
el papel de un soldado y estaba firmada con
el sobrenombre “Florica”. La respuesta de
Julio fue otro poema, esta vez mas personal y
entregado. Jota-pé, Julio, Margarita, Florica, y
por fin Margot, fueron nombres que se fueron
dando a lo largo de aquellas semanas de
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intercambios, relacionadas con las diferentes
identidades que hablan dejado ver. La
intensidad de la comunicacion fue reclamando,
cada vez con mas premura, un encuentro
presencial, de manera c%le se convirtieran por
fin, en personas reales. Eso ocurrio al pie de la
Torre de los Ingleses.

Dialogar en persona no apamguo la produccion
de cartas. Al contrario, éstas se incrementaron.
Se comunicaban de las dos maneras: conver-
sando y escribiendo. Finalizaba el ano, era épo-
ca de examenes y los dos estaban obligados a
recluirse y estudiar, cuidando de no interrumpir
su correspondencia. Escribir los hacia compat-
ibles, al punto de llegar a plantearse la idea de
crear un libro ]untos Margarita era aficionada
a la encuadernacion y ya habia producido mas
de un ‘album-libro’, como le gustaba llamarles.
Los hacia con dlferentes temas, con fotos de fa-
milia, documentos de sus presentaciones en la
embajada rumana, dibujos y recortes, sus ver-
sos escritos en cuidadosa letra manuscrita. El
romance fue de esa manera tomando forma
cuando finalizaba el ano 1933.

Margarita habia nacido en Guamini, en la Pro-
vincla de Buenos Aires. Era la cuarta de cinco
hermanos, tres de los cuales habian fallecido
prematuramente, Juany Luis por enfermedad,
Anita, la menor, en una inundacion. Esa estela
de tragedlas no terminaria alli. El1 12 de enero
de ese ano naciente de 1954, Margarita partlo a
pasar unas vacaciones con su madre, a un sitio
cercano a su ciudad natal. Diez dias despues,
sucedio la tragedia que cifraria el resto de sus
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vidas: la casa del Dock Sud donde se encon-
traban el padre y Maria se incendio durante
la noche. En ese tragico accidente fallecieron
ambos. El luto, como%\/Iargarlta solia decir, fue
el color de su vestido durante largos tramos de
su ninez y juventud. La poesia tomo el papel de
darle animo y servir como ventana por donde
respirar aire nuevo, mitigar el dolor, recobrar
la esperanza.

Margarita le informo a Julio de la tragedia que
estaba viviendo. Se volvieron a encontrar, pero
el estado de animo freno el creciente 1mpulso
que la relacion llevaba. Durante las siguientes
semanas Julio le escribio una carta cada dia.
Margarita las iba guardando en un atado su-
jeto con una brillante cinta roja. Ante el infor-
tunio, Julio se solidarizo con madre e hija que
ahora se encontraban solas. La pareja hizo un
pacto de amor y, a partir de alli, establecieron
una union que nunca de]arla de ser real ni
tampoco literaria. Julio, ingreso a la Universi-
dad de La Plata a estudiar abogacia, vivia en
la calle Gallo con sus padres y hermanos; ella
en Avellaneda, del otro lado del Riachuelo. Su
romance se fue bordando con el hilvan delir y
venilr desde la vuelta de Rocha a la isla Maciel,
por medio de un bote a remos que por cinco
centavos los llevaba del muelle de una orilla
al muelle de la otra. Su nov1azgo conformo en
ellos una nueva identidad. Julio la invito a par-
ticipar con €l en su militancia politica y de esa
manera Margarita se sumo al grupo Claridad,
en Lanus, que organizaba actos culturales y
publicaba la revista Fibra.
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Paso el tiempo y su relacion se convirtio en
una sociedad de dos jovenes idealistas que es-
criblan poesia. Sus actividades, la experiencia
en la imprenta, que dejaba la labor editorial
a duenos de librerias o propuestas de promo-
tores muchas veces comerciales, sumado al
contexto politico en que vivian, los llevaron a
pensar en establecer una editorial cuyos au-
tores tuvieran como caracteristica una clara
toma de posicion y compromiso buscando des-
pertar conciencias. Querian dar un paso mas
alla o hacer algo diferente de lo que los Talleres
Graficos Porter Hermanos alcanzaban a hacer.

Margarita y su madre, habian decidido ale-
jarse de Avellaneday algullar con el poco capital
que tenian, una casa en Caballito. Encontraron
un sitio ideal en la calle Franklin 2225. Los
novios vieron la oportunidad de montar alli la
sonada editorial. g)erla un buen proyecto para
dar salida al talento de sus amigos poetas, y
reconocer a sus maestros guia. Con suficiente
espaclo para albergarla Franklin se convirtio
en el punto de reunion de poetas jovenes. La
nueva editorial se llamo6 “Tiempo Nuestro”.

A Margarita y Julio los habia unido el amor y la
tragedla Ahora los seguiria uniendo la literatura
y los ideales politicos con el proposito de aportar
para tener un mundo mejor. Ambos hablan
definido una posicion frente el avance del fas-
cismo, habian vivido el e]emplo de Espana
a punto de sufrir la represion y consecuente
guerra civil. Vivian esos acontecimientos como
si ocurrieran alli, en Buenos Aires, en donde
los golpes de estado se iban convirtiendo en un
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modus vivendi. Los resultados no se hicieron
esperar. Muy pronto Margarita coordino una
ambiciosa coleccion de libros, extremada-
mente cuidados y pulcramente encuadernados
en la imprenta de los Porter, titulada “Pluma
de Oro”. El primer libro que se publico fue “El
escarabajo de oro” de Edgar Alan Poe.

Inspirada por la amistad con Olga Orozco, a
traves de quien conoce el trabajo y la lucha de
otras mujeres de su época, como Marila de la
O Lejarraga y Maria Teresa Leon, Margarita
se fue fortaleciendo con el ejemplo valiente de
otras mujeres que le ayudaron a ver el valor
de su condicion de mujer. También encontro
identidad e inspiracion en los relatos y las can-
ciones que formaban el infinito repertorio de
canciones y poemas del folklore rumano, que
yacia en la memoria de su madre. Todo ello
fortalecio su caracter y la llevo a asumir una
conducta emancipadora que la hacia creativa
y atrevida a su vez. El ano de 1937 continto
siendo un tiempo de revelaciones para ella, su
labor en la editorial se amplio al publicar a sus
Eoetas preferidos: San Juan de la Cruz, Artur
imbaud, Gerard de Nerval, Charles Baude-
laire, Czeslaw Milosz, Rainer Maria Rilke.

También el ano 1938 inicio con muchas prome-
sas. Margarita logro completar sus cursos en el
Liceo, y Julio avanzo hasta el Gltimo ano de su
carrera de abogacia. Iban asi cumpliendo con
los objetivos planteados por el proyecto que se
llamaba Tiempo Nuestro. Avanzaban paso a
paso, cuando ocurrio algo que no habian con-
siderado, ni era parte de su programa o de una
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Eromesa alguna vez hecha: Margarlta descu-
rio que estaba embarazada.

Como si hubiesen olvidado que habian sido
una pareja de enamorados, como si el golpe
del destino los despertara del torbellino en que
Tiempo Nuestro los habia envuelto, acordaron
unirse en matrimonio. El casamiento se celebro
el 26 de marzo de 1938. La fiesta puso un 81gno
de alegria y bienaventuranza al ano que inicia-
ba. ]u%o decidio dar por terminado su primer
libro de poemas, hasta ese instante postergado,
y publicarlo. Margarita acondicion6 un espa-
clo para el hijo, entre la habitacion principal
y el patio, definido por la alfombra te]lda con
azules y rojos, joya de su reducida herencia.

El primogénito haria su aparicion en este mun-
do justamente un dia 26, numero cabalistico
al que el padre era muy adepto de un octubre
lluvioso y primaveral. El llego a la maternidad
del Hospital Rivadavia con un poema en una
mano y un pequeno juguete de hojalata en la
otra. En el marco ]ublloso del flamante matri-
monio, aparecio el primer libro de poemas de
Julio, impreso por los Talleres Graficos Porter
Hermanos. Llevaba una portada azul y se titu-
laba Milagro. Su recepcion por criticos y colegas
proclamaron al poeta como una promesa para
las letras argentinas. Asi fue como Margarita,
Julio, Luis y%\/hlagro se constituyeron como un
nuevo nucleo familiar. La pareja de ]ovenes
poetas eran ahora una pareja de adultos papas.

Su proyecto literario 81§u10 en marcha.
Publicaron “Romancero de la Espana” de
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Alberto Natiello y “Caramillo” de Eduardo
Calamaro. Revisando aleras esperaba
“Tierra Desencantada” de Rodriguez Itoiz y en
la fila seguia la segunda edicion de Milagro,
“Carlitos Chaplin ” de Emilio Novas, y una
obra de teatro titulada “Maternidad” de Luis
Ordaz. En junio de 1940, se publico el primer
numero de la revista Canto, que represento un
desprendimiento de las %eneraciones que los
precedian, entre otros los martinfierristas.
Fue seguido por la revista Huella y, bajo la
coordinacion de Margarita, una coleccion de
libros titulada, “Nuevos novelistas argentinos”.

§

En ese mismo ano de 1940, Samuel Eichel-
baum, periodista y dramaturgo, llego a Frank-
lin 2225, acompanado de un joven particu-
larmente talentoso de la naciente radio y
cinematografia argentina, Carlos Hugo Chris-
tensen. Christensen buscaba escritores jovenes

ara crear o adaptar novelas a difundirse en
Fa radio, en el nuevo formato de moda: el ra-
dioteatro. Tenia el apoyo del César Guerrico,
director de Radio Splendid y cabeza de los
estudios cinematograficos Lumiton. Desde la

rimera reunion, lo que Christensen planteo
implicaba el acceso a un tipo de actividad que
aunque desconocida para Julio, le resultaba
familiar y muy atractiva: escribir guiones. Se
trataba de sumarse a un proyecto ya en mar-
cha, que ademas de. certezas, abria un panora-
ma economico de proporciones inusitadas,
mas aun si se comparagan con los pequenos
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numeros que se mane]aban en la editorial. Era
al mismo tiempo una oferta desconcertante.

De la cara de asombro inicial, Julio paso a
una cara sonriente. Desde su criterio no habia
mucho que pensar. Era una oportunidad muy
tentadora, prometia popularidad y dinero,
nada menos. La siguiente reunion se llevo a
cabo en las oficinas de Radio Splendid. Julio in-
vito a su primo César Tiempo. En esa reunion
Julio presento la sintesis de una historia suya,
Novia de Primavera. Christensen se intereso de in-
mediato. Julio vio su idea aceptada y, de un dia
al otro se integro al equipo, que ya contaba con
actores y actrices jovenes y técnicos formados
y capaces. La Novia de Primavera salio al aire en
1940, casi al mismo tiempo que lo hizo la re-
vista Canto. Se trataba de dos realizaciones tan
simbolicas como contrastantes.

Julio se vio de repente atendiendo dos frentes:
el de su vocacion orlglnal la poesia, la editorial
y sus ideales politico-literarios y, por el otro lado,
el del mundo del espectaculo relacionado con
los medios masivos de comunicacion. Los ra-
dioteatros y sus guiones se sucedieron sin de-
tenerse. Al ano Slgmente Novia de Primavera se
convirtio en su primera pelicula, filmada en
Lumiton. El trabajo en la radio y en los sets
eran muy demandantes. Muy pronto las pecu-
liares y aceleradas exigencias de la industria
del espectaculo entraron en conflicto con la
dinamica de la editorial. El conflicto incluyo su
ubicacion urbana. Franklin quedaba fuera de
la nueva orbita de accion y requisitos impues-
tos por el nuevo trabajo. La exigencia era vivir
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dentro de los estudios, o lo mas cerca posible,
lo que significaba trasladarse fuera de la Cap-
ital, hacia el norte. Los estudios se ubicaban
en un sitio aun campestre llamado Munro. No
sin tension y discusiones, decidieron buscar
un nuevo domicilio mas adecuado. El nuevo
domicilio era un chalet en la calle Roca 1812
De esta manera se trasladaron a un mundo
que no habian conocido antes.

Estos acontecimientos ocurrieron muy rapida-
mente. El 6 de octubre de 1941, ya ubicados en
el nuevo domicilio, nacio Liliana, en una at-
mosfera de algarabia y prosperidad. —Ahora
tenemos faml%la completa celebro el padre
con la misma sonrisa que habia inaugurado
desde la primera visita (Cile Christensen.

Pero la nueva dinamica ya no coincidia con
el modelo de pareja de poetas militantes, de
vanguardia, criticos, que los habia caracteriza-
do. Poco a poco se habian deslizado hacia una
conducta tradicional parecida a la que prego-
naba la revista El Hogar, celosa de las buenas
costumbres y defensora de la vida domeéstica.
Margarita estaba cada vez mas ocupada en su
pape% de mama y ama de casa, atenta a los chi-
cos, y tener la casa preparada para las numer-
osas reuniones sociales a las que convocaba el
padre. El padre cada vez mas ocupado en su
oficina casera, exclusiva para €l y su trabajo
en su maquina de escribir. Sus amigos de la
juventud se enteraban de los rapidos avances
de Julio en su nueva carrera que recibian con
sorpresa y desencanto. Para ellos la literatu-
ra era un arte para promover la conciencia y

115



la reflexion. Los programas de radio, el cine y
clerto tipo de espectaculos, servian, en el me-
jor de los casos, tan solo para entretener.

—El papel del intelectual es orientar, guiar, dar
esperanza. Entretener, equivale a distraer, y
eso es ponerse al servicio de los valores mas
frivolos y de la publicidad, cuyos objetivos
eran opuestos, comentaban. —La poesia es un
bastion de resistencia politica donde tratamos
de mantener altos los 1deales frente a las frus-
traciones que estamos viviendo.

Julio, en cambio tenia otro punto de vista.
Habila tomado ejemplo desde su ninez del es-
piritu de los martinfierristas, que eran trans-

resores, atrevidos, humoristas. Otras revistas
creadas desde principio de siglo, a las que tenia
acceso en la biblioteca de su casa, como PBT,
Caras y Caretas, le permitieron conocer el lado
despreocupado y desafiante de sus creadores.
Ya de adolescente y joven, habla escuchado
de primera mano, las voces que sostenian que
las calles de las ciudades formaban una red
mas vital que la de las academias. Habia en-
tendido que era preferible el absurdo a la logi-
ca racional, dar paso a la intuicion, al juego,
a lo analogico y al azar, que circunscribirse
a una logica mecanica y funcional. Sus anos
de juventud estaban ocurriendo en esa década
desafortunada, cuando ya no era posible experi-
mentar la alegria de ningun triunfo, el desafio
a las tradiciones, y si en cambio, la vivencia
en carne propia de muchos fracasos sociales,
colectivos. Esa década fue el marco en el que
la primera generacion de hijos de inmigrantes,
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asumian sumayoria de edad. Venian de padres
que habian huido de sus paises por problemas
religiosos y politicos, y ahora en el nuevo mun-
do se volvian a encontrar con el fascismo que
habia cruzado el océano tras ellos, y los volvia
a amenazar nuevamente desde muy de cerca,
apuntando a sus propios hijos.

El caracter jovial, juguetén, muchas veces in-
fantil del padre, habia sido congruente con la
adolescencia que le habia tocado, formando

arte de una empresa familiar bajo el estrépito
de los linotipos imprimiendo a autores ineditos
y a la revista Martin Fierro. Pe-ro esto habia
ocurrido en la década anterior, cuando Ar-
entina habia alcanzado la cima que le dio la
ama de la que se seguiria hablando por el res-
to de ese siglo y del siguiente. Fama que nunca
Jamas el pais logro recuperar. El horror de las
guerras en Europa habia llegado a Argentina a
entristecer a todos, incluso a ese grupo, reuni-
do en la imprenta de su padre, que era tam-
bién una casa, su casa, y la casa de su primo
César Tiempo. No sabian que formaban parte,
en la frase de Carlos Mastronardi, de “la ulti-
ma generacion argentina de hombres felices”.

Martin Fierro y el ultraismo habian sido la
version latinoamericana del vanguardismo eu-
ropeo que convertla el escenario de un teatro
en una pista de circo, donde se probaban nue-
vas destrezas, donde hacer un chiste o ser un
payaso no era una verguenza. La generacion
del 40 se sinti6 descarriada cuando le llego en
carne propia el dolor de sus ideales arrasados
y destruidos por la guerra civil espanola. La
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iooema que escribia el padre estaba Cargada de
amento, recogia el tono elegiaco y ensimis-
mado de Neruda, como puede leerse en el sin-
fonema que se publico en el Romancero de Natiello
mas lo perdurable del vanguardismo europeo
y el surrealismo en boga, influencias que de-
jaron su marca tanto en el padre como en sus
colegas poetas. Luis escuchaba con atencion a
Leon Benaros asiduo visitante de su casa, dici-
endo: — “somos Fraves porque nacimos a la
literatura bajo el signo de un mundo en que
nada podia reir”.

Cuando en Radio Splendid, los productores de
programas rieron ante las ocurrencias de Julio,
que con su pseudonlmo ‘Torrontés” gustaba
escribir rimas burlonas e inventar personajes
absurdos y comicos y le sugirieron que esos
personajes podrlan ser los protagonlstas de
programas radiales, mismos que le ofrecieron
Eagar bien, descubri6o que su vena no solo

acla reir, cosa a la que estaba acostumbrado,
sino que podia producir plata algo ue le
resultaba inesperado. Julio sinti6 reivindicada
esa capacidad tan a contracorriente del
espiritu dominante de lamentacion reinante
en la Argentina de su época y en el circulo
de los poetas militantes, que era su buen
humor. Resultaba natural que como reaccion
a la década que lo habia enfrentado a tanta
desgracia, no se negara a la diversion, a huir
de tanto peso y pasarlo mejor. Estaba harto de
la solemnidad y el lamento. Fiel a su concepto
del absurdo, del azar, acepto tanto esa buena
suerte como la de que reconocieran su talento
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y le dieran la oportunidad de ejercerlo en los
medios de difusion mas populares.

Margarita se fue quedando cada vez mas cir-
cunscrita a su papel de senora de Porter, de
madre dedicada, de administradora de las fies-
tas. No encontraba aliados ni amistades en el
ambiente de Lumiton, y prefirio hacer lo posible
por mantener su circulo de amistades entre los

oetas. Regreso a la actividad que mejor con-
ocla, la de escribir cuentos y poemas, construir
sus albumes artesanales, disfrutar de su labor
de encuadernadora capaz de dibujar y crear
sus propias ilustraciones, aunque nada de eso
se publicara.

Los éxitos del padre cubrian con un manto
de nuevos rituafl)es las costumbres cotidianas,
hacer presencia en los estrenos, ir a los en-
sayos, participar en festejos. El tiempo pasaba
y su refugio lo encuentra en el armado de sus
libros, pegando fotos y recortes en las paginas
de sus albumes caseros, mientras el nino Luis,
a su lado, utilizaba las hojas membretadas con
el logotipo y emblema de la editorial Tiempo
Nuestro, un cuadrado que mostraba una mul-
titud de rostros manifestandose con la frente
en alto, cruzada por los cables del progreso,
bajo la estrella roja de cinco puntas, Fas usaba
para hacer sus garabatos.

§

El domingo se habia hecho largo. Sin embar-

o, la animacion continuaba. Los siete anos de
%uis, ofrecian un marco festivo que no dejaba
sitio para conversaciones criticas, indiscretas o
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entrometidas, y menos aun si llevaban irreme-
diablemente a consideraciones o conclusiones
necesarlamente drasticas. Era mejor cambiar
de tema, no indagar mas sobre Madame 13 y los
riesgos que esa nueva apuesta del padre impli-
caba, y menos todavia derivar a los pormeno-
res de su riesgoso estilo de vida. Mejor pre-
tender, tal como habian hecho desde que ]li)ﬂio
y su nucleo se habian mudado a Florida, que
todo estaba bien.

Las dudas se desvanecieron en un silencio que
tenia la forma de un paréntesis abierto, de un
ciclo que no terminaba de completar la vuel-
ta. Muy pronto volvieron a la mesa para ser-
virse de las fuentes nuevamente surtidas
parecian no tener fin. Ya con los platos lle-
nos, todos retoma-ron su buen humor. Como
toda reunion conversacional, la dinamica la
imprimian las anécdotas para las que todos
tenian talento narrativo, en especial Jorge,
mas las constantes intervenciones y ocurren-
cias de Luis, quien no se detenia a pensar dos
veces y daba puerta abierta a todo lo que le
viniera a la cabeza, convencido de que tanto la
abuela como su madre, festejarian cualquiera
de sus ocurrencias. Elsa y Liliana, correctas y
atentas a la dinamica del grupo, observaban,
mientras la mama emulaba sin darse cuenta
a la abuela, yendo y viniendo de la cocina, en
esa tensa amistad de complices y adversarias
que habian aprendido a llevar.

Las horas pasaban y siguiendo una extrana
metamorfosis culinaria, el menudel mediodia,
se fue convirtiendo en el menu de la cena,
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que llevaba el sello de la abuela, cuyo golpe
maglstral constaba en invadir la mesa con sus
propios y bien empaquetados knishes, una
masa rellena de papa, junto a unos cuencos
llenos de higado picado. Asi seguia la ingesta
hasta que la abuela decla inacushltze! iéeh?!,
exclamacion donde los signos de pregunta
iban acompanados invariablemente con
los de admiracion. Nacushltze no era una
palabra idish sino rusa, de las que la abuela
usaba cuando terminabamos de comer. La
traduccion mas cercana seria: — ise llenaron,
por finl...

En la cultura judia, quedar satisfecho no impli-
ca un punto final. La comida nunca es el final
de nada sino el principio de todo. Lo que s1 1ba
llegando a su fin era el domingo y con el fin
de jornada, el del cumpleanos. Como un bal-
samo capaz de atenuar cualquier exceso, el té
del final era la infusion llena de virtudes que
precedia a un grato cierre. La madre lo sirvio
como solia hacerlo desde el dia siguiente de
su boda, en las tazas de porcelana delgadas,
{)equenas y fragiles que habian sido parte de
os regalos. El festejado ya cansado, se acerco
a la mesa de los grandes. Se sento6 junto a su
abuela y se quedo mirando los espirales de va-
por que desde el circulo de la taza sublan por
el aire.

Finalmente la madre también se relajo. Se alejo
del grupo con el pretexto de acomodarse en el
sillon mullido que estaba junto a la chimenea.
Desde alli paseo su mirada por el panorama
del que habia tomado distancia. Componian
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un cuadro en el que protagonistas y detalles
tomaban la misma 1mportan(:1a los pequenos
paquetes con manojos de hierbas que habian
quedado aun sin recoger; el movimiento de
manos y brazos de los invitados hablando ani-
madamente sin que se pudlera distinguir una
{)alabra de otra; el lenguage corporal de Julio;
as sonrisas de Luisito y de Liliana, las poses
curiosas de algunos, el énfasis que ponian en
sus argumentos... como sl se tratara de una
pelicula muda. Esa escena se fue reduciendo
en su mente, para dar lugar a otros circulos
concentricos formados por los nietos por ve-
nir, las generaciones futuras reproduciendo
rasgos, gestos, actitudes, voces, todos giran-
do alrededor de la elipse de la mesa, como si
fueran planetas en movimiento, bajo el sol
de la lampara qlue colgaba del techo de la
casa... la luz de la casa... siempre encendi-
da, siempre iluminando, sin que importara
s1 era el mediodia, la tarde o la noche.

< D)e(C >

Viamonte 447 Campana

—Mami, debajo del pavimento, {qué hay?—
pregunto Luisito, un poco jugando y otro poco
tomando conciencia que acostumbrado a ver
tanto pav1mento le costaba imaginar una ciu-
dad sin un suelo artificial y duro.
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—IAh! ihijo!, contestd la madre... como si sus
palabras salieran de su largo aliento... —iAlli
debajo esta el campo!... exclamo, como si le
hubieran tocado un area sensible de su piel,
como s1 estuviera revelando un secreto o re-
firiendose a una tragedia, al dirigir la vista al
pavimento firme y duro.

El nino conocia el campo por sus cortos aun-
gue usuales viajes a Campana donde un primo

e la madre, Jorge Galetar y su familia tenian
una panaderia Mas que una panaderia lo que
ellos tenian era una fabrica de pan, galletas y
toda la familia de productos relacionados con
la harina y los hornos. La panaderia estaba
ubicada en la ultima calle del pueblo, donde
comenzaban los extensos y anchos campos
pautados por infinitas lineas paralelas que se
1ban moviendo con uno, al caminar. Luis se de-
tenia y miraba el paisaje como a un dibujo. Era
una casa de campo tipica, con el aFregado de
la panaderia Era sencilla pero con la dignidad
propia de esa arquitectura de techos altos y
grandes dimensiones que habla de la gener081-
dad y autoestima que el ser humano se tenia en
las postrimerias del Siglo XIX. Bordeada por
una galeria techada con lamina, enmarcada
con perfiles troquelados, el ritmo lo daba una
hilera de esbeltas columnas de hierro fundi-
do. Posela todos los elementos propios de una

ranja, con tal claridad y precision que podia

aber sido la sede de un museo costumbrista,
en cuyo corazon latian dos profundos hornos,
donde se cocinaba el pan. Luis entraba a la
cuadra y miraba las dos bocas oscuras, donde
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resplandecia al fondo el fuego, como quien se
asoma a un teatro de titeres que danzan como
rojas flamas ondulantes, sobre un fondo oscu-
ro desde donde crepitaban los panes.

La ciudad de Campana era el refugio adonde
la madre acudia con sus hijos en momentos de
crisis de pareja, que ya se habian establecido
con clerta periodicidad. El viaje tenia un pa-
pel regulador que ayudaba a evitar decisiones
extremas y servia como distractor para alejar
a los chicos de las desavenencias conyugales.
Esa era la razon por la que estas visitas se de-
cidian de un dia al otro, en cualquier dia de
la semana, hubiera clases o no, fuera invierno
o verano. Para los chicos resultaba un rega-
lo, unas inesperadas vacaciones que llegaban
como un premio: “ichicos, a hacer las valijas,
nos vamos a Campanal”.

Partian de Retiro en direccion a Zarate. En
poco mas de una hora, tiempo que a los chi-
cos se les hacia muy largo, llegaban a su ob-
jetivo. Alll los esperaba Jorge con el carro
panadero, de grandes ruedas, tirado por un
caballo. Los chicos se acomodaban en la par-
te de atras, entre las grandes canastas vacias,
hechas de mimbre. Entre saludos y ultimas no-
ticias, atravesaban el pueblo, hasta llegar a la
zona donde no habia pavimento. Alguien abria
el porton, enmarcado por profusa vegetacion y
mﬁlti&)les enredaderas, ingresaban con el carro
y se detenlan junto a la galeria que servia de
anden. Una vez en tierra los chicos saludaban
a Maria, la esposa de Jorge, y corrian junto
a sus primos —Alejandro y Margarita (que
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habian nombrado asi en honor a su madrina
Margarita Galetar)—, hacia la cuadra para
ver los hornos. No habia un comedor formal, o
si lo habia permanecia cerrado. La cocina era
lo suficientemente grande para la mesa donde
servian café con leche en las mismas tazas
gordas de siempre. Luis volvia a admirar las
montanas de pan fresco y galletas de grasa, los
frascos de manteca y mermelada que Maria,
preparaba con la leche de sus vacas y la fru-
ta de sus arboles. Muchos enseres de la coci-
na hablan viajado desde Rumania con los pa-
dres de la abuela Sofia, que alli también vivia.
Habian sobrevivido largos viajes, testigos mu-
dos de mundos que iban quedando atras.

En Campana Luis cambiaba de manera de
ser, de gustos, de actitudes, como si estar alli
lo envalentonara e hiciera perder sus apren-
siones y recelos. No le daba asco la nata de la
leche, al contrario, le parecia rica y natural.
La untaba con la cuchara sobre las rebanadas
de pan recien cortadas por Sofia, entendiendo
que no era otra cosa que crema fresca de leche.
También aceptaba sin los remilgos de siempre,
los alcauciles o el zapallo, que en su casa re-
chazaba, porque sabia que habian sido co-
sechadas alli mismo. —Son de la familia—,
se decia.

Sofia hablaba como una gaucha rumana y su
hija Maria lanzaba al aire de pronto una car-
cajada que no terminaba nunca y se repetia en
una seguidilla que a Luis le recordaba al can-
to de una garza venida del estero cercano. Los
chicos disfrutaban todos los ruidos, el cacarear
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de las gallinas, el subito canto de un gallo, un
mugido, ladridos del perro del vecino, mas la
combinacion de olores que flotaban en esa
atmosfera abierta al aire libre. Aromas que
venlan de todos lados, el fogon, la caballeriza,
las parvas de heno incluyendo el estiércol que
servia de fertilizante. Todo eso formaba parte
del ambiente de campo que tanto los asombra-
ba y entusiasmaba.

Después de la cocina, se iban a recorrer la
panaderia, las largas bancas en las que se
apoyaban las palas de madera, que como lar-
gos remos, alineaban los panes crudos listos
ara ser horneados. El pan recién amasado
entraba blanco y pequeno, y con el calor del
horno se transformaba y reaparecia crecido,
cocido, oloroso y humeante. —¢{Por queé el pan
esta tan oscuro Jorge?— pregunt() la madre...
—Por los campos devastados de Europa, el pre-
cio de la harina de tri%lo esta por los cielos, toda
se la llevan fuera y hay escasez. La tenemos
ue mezclar con harina de mijo, cpodes creer?
%na panaderia mendigando harina... iy ofreci-
endo un pan casi negrol... iqué verguenza!

—Pero ]or%e el mijo es bueno, es mejor para la
salud que la harina refinada... ivas a ver, tarde
o temprano se va a reconocer la importancia
del mijo para una buena dietal... —No Margar—
ita, eso nunca, los clientes lo d1scr1m1nan lo
ven como de una clase inferior—, contestaba
desanimado Jorge. —Las semillas integrales
hacen una mejor harina, insistia la madre, con
esa capacidad de vislumbrar el futuro.
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En el mismo instante de llegar a Campana re-

resaban a la mente de Luis los recuerdos de
%a anterior visita: el piso de mosaicos con colores
ocres y naranja de la galeria, la bomba de agua de
hierro fundido, de cuya palanca gustaba col-
lgna]rse para ver salir un chorro de agua pura y

elada que caia dentro de una pulida cubeta de
madera. Junto a la cuadra estaban las habita-
clones, la gran cocina y al final estaba el bano
de grandes dimensiones donde los muebles se
velan desproporcionados. En un rincon de ese
bano se habla improvisado una regadera ue
parecia un canon con muchos orificios de los
%ue el agua salia como una tormenta tropical.

n una repisa de ladrillo se asentaban enormes
jabones amarillos. Raras veces prendian el
calefon, de la ducha solo salia agua fria, aun-
que no tanto como para tenerle miedo.

A Maria le gustaba meterse en el bano con los
chicos y animarlos para que el agua fria no los
intimidara. Ese era otro cambio que Luis nota-
ba, no le daba miedo el agua fria, se metia con
mucha decision, sabiendo que después, para
quitarles el frio, Maria los restregaria con una
toalla rugosa que les dejaba la piel rosada, como
si los hubieran maquillado. Alejandro partici-
paba en esa reunion nudista que formaba parte
de la naturalidad que Campana imponia. iQueé
diferencia a las costumbres en su casa de Flori-
da, donde todo les daba verguenzal!

A Luis le gustaba despertar y no saber donde
estaba. Durante unos minutos, miraba el techo,
los visillos cerrados de la ventana, el color raro
de la cobija, hasta que el olor y los ruidos que
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venian de la cuadra iban tomando sentido y le
haclan recordar que estaban en Campana. Eso
lo ponia feliz. Era temprano, bien temprano,
y eso tampoco le importaba, no le interesaba
quedarse mas tiempo en la cama, al contrario
le urgia salir al aire libre. Entonces se asomaba
a la galeria, donde todo estaba desierto. No tar-
daba en aparecer Mielule, el perrito de Pirulo,
moviendo la cola, listo para jugar y pedir su
desayuno. No tardaba la madre en asomarse
y mas tarde Maria anunciaba que el café con
leche estaba servido. Una vez mas, pasaban
por el ritual de los tazones gordos traidos de
Rumania, y el bochinche de las carcajadas y
las conversaciones, como si alguien hubiera
encendido la radio. Podia ser domingo o lunes,
podia ser jueves o viernes, €so no 1mportaba
muy pronto quedaban libres para ir al campo,
o caminar por los sembradios de la granja en
busca de frutas y vegetales que servirian para
el almuerzo.

—Mami, dijo Luis acercandose a la madre
para que no lo escucharan, hoy vamos a ir de
cosecha a la granja, para hacer una ensalada
de colores. Se trataba de otro juego inventado
por la madre: — Vayan al campo, les decla y
traigan todos los colores que encuentren. Se
iban por la galeria rumbo al fondo pasando
la zona de los animales, el establo con los ca-
ballos y el cobertizo para los carros panaderos.
Luis observaba las enormes ruedas de madera
montadas sobre munones de hierro engrasa-
dos, miraba lo que Colgaba de ganchos en las
paredes: monturas, tiras de cuero, aditamentos
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de talabarteria, atractivos y curiosos. Seguian
por el camino bordeado de flores, a lo largo
del alambre tejido que encerraba a las galli-
nas y los gallos tras el que estaba el huerto de
hierbas de olor. Dejaban atras el granero con
sus parvas, tambos y sacos de alimentos y fer-
tilizantes naturales, la bodega con las pocas
bolsas de harina que mostraba la escasez de
la que hablaba Jorge, los comederos para los
animales, la tnica vaca y el becerro alli parados,
un par de cabritas juguetonas que Luis observo
con precaucion, los tambos de leche, la paja es-
parcida por el piso de tierra como alfombra,
hasta llegar al fondo donde estaban los chique-
ros y se olan los grunidos de los chanchos.

Pasada la zona de olores fuertes estaba el cam-
poy la huerta. Alejandro, que era un chico sen-
cillo, demasiado timido y reservado, se tomaba
muy en serio lo que la tia Margarita habia pedi-
do, y como ejemplo se metia en los surcos y las
plantas. Pronto encontraban los tomates colo-
rados, choclos amarillos, detras de un mechon
de hojas, aparecia una zanahoria anaranjada.
A ver, Luis, trata de arrancar esos tallos, a ver
que pasa. Luis lo mir6 con sospecha e hizo lo
que le pedia. Ale{?ndro desenterro unos tubér-
culos y con la una hizo a un lado la delicada piel
que los envolvia y dejo ver un color purpura
intenso. —¢Qué es?— preguntod Luis. —Es una
batata! Respondio Alejandro satisfecho con
su revelacion. Asi regresaron a la cocina car-
gados de vegetales. —Vamos a hacer un buen
Euchero dijo Sofia, mientras manipulaba unos

uesos de caracu. Luis se daba cuenta que las
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% umbres tenlan otra presencia, que las mi-
a de otra manera. —Mama va a estar ge-
nlal el puchero con legumbres... ahl... y ya me
di cuenta éeh?, agrego dandole una mirada de
1ntehgen01a que la madre logicamente no en-
tendio.

Para el dia siguiente habian acordado acom-
panar a Jorge a repartir pan a las 7 de la
manana. Surtia a domicilio a clientes y a otras
panaderias que no tenlan cuadra. El recorrido

asaba por el puerto, asi que iban a poder ver
el rio. Los caballos conocian el camino y solos
se detenian frente a la puerta de cada compra-
dor. Sabian también en qué momento con-
tinuar su trote. Los hermanos se admiraban
que Jorge no tuviera que tocar las riendas. Al
regreso el puchero estaba ya hirviendo lenta-
mente y echando humo.

Como pasa en los barcos o en los hospitales,
que nunca duermen, la panaderia también
estaba activa y en movimiento a todas horas.
Los hornos encendidos eran como la caldera
en un barco o una locomotora, senal de vida.
Era imposible tenerle miedo a la noche bajo
esas circunstancias. —No es la noche, sino el
silenclo, pensaba Luis, lo que no me gusta. En
esta casa la noche se diferenciaba poco del dia,
cuyo unico tiempo de descanso era la siesta.
Luis reconocia que de la noche no habia nada
que temer, al contrario, podia ser misteriosa
pero tambien podia ser una buena amiga. Lo
que asustaba en la ciudad era que todos se
fueran a dormir y uno se quedara solo. iQué
mundo tan seguro y tan logico era para Luis

130



el de Campana! Se hacla pan, se vivia del pan,
y todo lo demas estaba allo Dormia profundo,
con esa segurldad que daba el silenclo total de
la noche campesina. En medio de la noche,
antes de la madrugada, todavia se escuchaba la
faena, amasar, meter al horno, dorar, y llenar
las canastas del pan de cada dia, como una
obligacion comunitaria antes que un negocio.

—El artista, decla la madre, es como el panade-
ro, trabaja con sus manos, es un artesano,
aporta con su trabajo que es su mercaderia. El
pan es aqul como los cuadros en casa del pin-
tor, o las canciones en casa del musico, o los
barriletes que arma el juguetero... —¢Barriletes?
salto Luis, {como los que yo hago en casa con
cana y papel delgado? —Si Luis, {no te parece
una obra de arte un barrilete que vuela atado
a un cordel que vos manejas con tu mano? Ese
papel de color que compraste en la papeleria
ahora es una mancha de acuarela bailando so-
bre el cielo azul... como si fuera una pequena
estrella hecha en la tierra. —El panadero, como
el poeta, es una persona comun que ayuda a que
vivamos en un lugar mejor' uede ser hombre,
puede ser mujer, agrego, subrayando. Luis se
qued6 mirando uno de los panes, lo tomo con
sumano y lo observo como si fuera la primera
vez que vela un pan. —En el campo se vuelven
a bautizar todas las cosas, penso.

En vez de dormir la siesta, cuando el sol brilla-
ba con fuerza, mientras Liliana ]ugaba con su
prlma Margarita, Luis se iba con Alejandro a
caminar por el campo. Iban entre charcos lle-
nos de renacuajos, descubriendo sapos escondi-
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dos, cruzando empalizadas, abriendo y cerran-
do tranqueras. Vamos a la tapera que compro
mi papa. Esta cerca del rio, pero yo sé ir por un
camino corto, decia Alejandro. A Luis le gusta-
ban las cortadas, los atajos, las puertas escondi-
das, y mas que nada, en ese momento, la idea
de una tapera ubicada cerca del rio. A Luis no
le preocupaba si al meterse en campos ajenos
estaban transgrediendo alguna ley o no. Se de-
jaba llevar por su primo, que disfrutaba de su
condicion de baqueano, mostrando mas auda-
cla y coraje del que Luis hubiera sido capaz.

Luis miraba el paisaje, las huellas de ruedas de
madera en el barro, caminaba por esas calles
de tierra en la que se elevaban grandes ma-
tas de pasto desbordado, flores y plantas sil-
vestres que se confundian con las ramas de los
arboles inclinadas por el peso de las hojas y
de los frutos, en ese paisaje descuidado, deja-
do a su ropia suerte. En la llanura los largos
surcos dibujaban entramados como los de un
telar, eran los brotes en linea de la futura co-
secha. En medio del paisaje a Luis le quedaba
claro lo que el asfalto y las casas habian tapa-
do en su gran ciudad. —Esto es lo que cubre el
{)avimento: no es solo la maleza, ni los yuyos,
as plantas, sino también las ranas, los pajaros,
las liebres, las vacas, los caballos... esto es lo
que el pavimento tapa, se repetia como enoja-
do, solo le da permiso a tener estrechos patios,
contados jardines, huecos. Sin embargo, la ciu-
dad no podia ser enemiga total del campo, y
de alguna manera negoclaba, dejando huellas,
resabios, lechos de rios convertidos en canales
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y mas tarde en veredas, ori%en de los caminos
escondidos, explicacion de los atajos, cuna de
los misterios que la urbanizacion creaba.

—(Mami, como puede ser %[ e la tierra que es
negra produzca tantas verduras y legumbres
de colores? —No, no, Luis no es asi.. . primero,
la tierra no es negra, la tierra esta llena de mi-
nerales y si la vieramos con un microscopio
verias que no es negra, es multicolor. Ne%ra es
la noche, la oscuridad y también la fertilidad,
porc]t e se compone de restos fosiles de nutrien-
tes. La tierra es el material con que esta hecho
el mundo, que es fuego y piedra, contiene hier-
ro y muchos minerales, coronados por el agua,
como una fruta cuya corteza contiene una es-
fera liquida. A Luis le gustaba no entender del
todo lo que su madre le decia.

—¢Y de qué mas esta hecha?... dijo para que la
madre siguiera improvisando.

—Bueno, prlnmpalmente dijo y se detuvo
como para ir mas alla... en reahdad no im-
portan los materiales, que son muchos, quizas
demasiados... pero podria resumirlo con mas
precision si te digo que la tierra esta hecha de
colores.

—De colores que se oscurecen... dijo Luis para
estar de acuerdo.

—Si Luis, dijo la madre animada... porque la
tierra es esencialmente verde, afirmo, aunque
de muy lejos es azul, y se quedo callada un
instante. Cuando llega el otono nacen los
amarillos, el oro, como las espigas de trigo que
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viste esta manana cuando te fuiste a caminar
con Alejandro.

—AM, si, cierto... reacciono Luis, {me habra es-
tado espiando? penso.

—Y cuando llega la primavera se entrega de lle-
no al blanco, porque los | jazmines son lancos,
y hasta la lluvia que no tiene color, es fresca
como la blanca y transparente claridad. Pro-
siguio la madre inspirada. —Los jazmines, la
flor de los manzanos, las malezas, las amapo-
las... los cardos, la flor de Maica que algunos
llaman diente de leon, son todas blancas.

—Sj, si...volvia a decir Luis, mirando pasar unas
nubes blancas. Si, si... todo se viste de blanco...
4y entonces?...

—Entonces viene el invierno, que muchos con-
funden con el blanco de la primavera, pero no,
no, no... el invierno no es blanco, no, de nin-
guna manera, decla con seriedad, el invierno
es rojo, como el corazon del quebracho, como
las brasas rojas de fuego, como el fondo de los
hornos de la cuadra. En el invierno las orejas 'y
hasta la nariz se nos ponen coloradas.

Luis estuvo de acuerdo, pensando en los sa-
banones que le salian en sus orejas, y hasta en
los talones de sus pies...

—Y al final, o quizas al principio, no lo sé bien,
ocurre un milagro, una fusion, como pasa con
la letra y la musica, como el todo y la nada:
aparece el verano, el esperado y sorprendente
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verano... y el verano, {de qué color crees que
sea?

—<dDe qué color? Se pregunto a si mismo Luis,
para no responder al primer impulso, para
ganar tiempo, y dar una respuesta que hiciera
juego con la imaginacion de su madre... se tomo
otros dos segundos extras y siguiendo el en-
vion, se atrevio a dar la respuesta en forma de
pregunta: —sera negro?

La madre abrio grandes los ojos sonriendo...
—iiTal cual, Luis!!... veo que sabes darte cuen-
ta de la esencia de las cosas. El verano, aun-
que sorprenda a mas de uno, es del color de
las sombras, es el color del reverso de las hojas
de un arbol, iluminadas y verdes hacia arriba,
pero negras de sombra hacia abajo, como las
nubes cargadas de agua, como los lentes oscu-
ros que filtran la luz del sol, como las rendjijas,
como el carbon, como el fondo de un lago. El
negro es la gran metafora, es un “no color” lle-
no de simbolismos. Cuando la luz del sol brilla
en el verano, brilla mas cuando la vemos des-
de la sombra, sentados bajo un alamo, un sico-
moro o un sauce lloron.

Luis no necesito mas argumentos, le bastaba
haberlo intuido y que su madre lo aplaudiera,
para el la teoria del arte entera estaba en ese
dialogo y por ello quedo convencido y satis-
fecho. Ya estaban regresando a Buenos Aires,
y desde donde estaba podia ver los oscuros li-
stones horizontales de la persiana filtrando la
luz reflejada en los vidrios de la ventanilla.
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—Es verdad, penso, el verano se reconoce en
las filigranas que forman las ramas y sus ho-
jas, como cuando las nubes blancas se agrietan
y dejan ver el gris que anuncia la tormenta
del verano. Recordo del Tesoro de la Juventud,
los cuentos de Persia, donde las ilustraciones
dibujaban celosias. Volvio a mirar el cielo des-
de la ventanilla del tren en movimiento junto
a los postes y los cables de luz que pasaban en
sentido contrario, junto al enjambre de ramas
dibujandose contra el azul del cielo.

Ahora que estaba entre las casas que haclana la
ciludad, vela los arboles como algo prestado los
parques como vestigios de otro paisaje, pruebas
vivas de un mundo donde la naturaleza habia
perdido su libertad. Maria les habia preparado
paquetes y bolsas llenas de pan y de verduras.
Luis habia quedado emocionado en esta nueva
despedida, sin saber por qué. Todavia tenia en
su mente la figura de los familiares saludan-
do con las manos levantadas al cielo y penso
que ellos también se habian quedado un poco
tristes con la partida y sin embargo, sonreian.
La imagen que le quedo en la cabeza mostra-
ba a Maria con esa mirada languida tan suya,
Alejandro distraido, mirando para otro lado,
Margarita con una muneca que apretaba entre
sus brazos y Jorge alli presente pero distante.
El tren se siguio deslizando, como resbalando
por las vias, las ruedas golpeaban las juntas de
los tramos de via, creando un golpeteo como
mausica de fondo. L.a madre y laghermanita es-
taban calladas, moviéndose sin querer de un
lado al otro por el vaivén del vagon. Luis ponia
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atencion en las humaredas lejanas de ramas y
hojas quemandose. Creia oler el vaho de la ho-
jarasca quemada. La velocidad del tren le daba
esa certeza del que sabe adonde va. Luis veia
pasar las largas lineas de arboles frutales, de
surcos sembrados, de parras florecidas, como
hileras de soldados en un desfile militar.

Alolejosun arco de ladrillos senalaba la entra-
da a una estancia. Pasaban graneros, puentes,
riachuelos, que se estremeclan con el paso del
tren. Paulatinamente, las calles de tierra iban
dando paso a empedrados, mas tarde al asfal-
to oscuro. La campanilla de los cruces donde
habia barreras sonaba estrepitosamente y al

asar cambiaban de tono, como si un musico
o hubiera decidido, el maquinista hacia sonar
de vez en cuando el silbato, como si se tratara
de un Shofar, de un cuerno sonando en Ro-
shashona, anunciando su llegada, conquistan-
do el camino.

Por fin lo que parecia una via férrea princi-
pal, se fue metiendo por caminos traseros,
mostrando traspatios de la ciudad, cruzando
por la retaguardia de barrios populosos, las ca-
sas cada vez mas proximas entre si, hasta irse
montando unas sobre otras en piramides y pi-
lastras verticales, edificios habitados, cobijan-
do a alguien y sin embargo, no se vela a nadie
asomado a una ventana o sentado en un bal-
con. El olor a alquitran y la presencia vibrante
de la ciudad los iba envolviendo, apagando la
inocencia rural que los habia cobijado esa mis-
ma manana y que ahora estaba metida, guar-
dada en las bolsas y paquetes que contenian
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el pan que con tanta entreﬁa y nobleza habian
amasado esa madrugada los panaderos en la
cuadra. Tralan el olor a horno, las huellas del
fuego y de las manos diestras de Juan, de Fer-
min, de Sebastian, los trabajadores de Jorge.

El tren como una larga mecedora, los adormilo
por unos instantes, %asta que el trafico y las
estaciones anunciaban la cercania de Retiro.
Por fin el tren entro a la inmensa nave cubier-
ta con una boveda monumental. Bajaron car-

ados de paquetes, bultos y valijas. Caminaron
a lo largo del andén, a un lado de las grandes
ruedas de hierro de la locomotora. Luis se
sentia pequeno en el inmenso vestibulo. Lle-
garon a la calle. Luis levanto la vista gara estudiar
ese horizonte de chimeneas y edificios, que
no permitian ver el rio. Lo imagin6 como una
estela perdida donde los barcos se alineaban
para recalar en el puerto, ese puerto invisible,
escondido detras de inmensas tranqueras de
acero, pero que, sin embargo, alli estaba, a po-
cos metros, el mismo lugar donde alguna vez
bajaron de un barco y pisaron tierra argentina
sus abuelos rusos y sus abuelos rumanos.

Se pusleron en la cola del colectivo 6. Luis mi-
raba el piso en que estaban parados. Observo
las baldosas abiertas, las grietas del pavimento.
Noto como crecian entre los intersticios unas
diminutas plantas, florecitas de color blanco
y de color amarillo, entre hilos verdes, largos
tallos, gérmenes de pasto abriéndose paso,
floreciendo. Penso que por alli se asomaba el
campo, como quien no se da por vencido, como
el que sigue luchando para recuperar su lugar.
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—IiQueé bien que el campo no se dé por venci-
do! —dijo de pronto Luis, rompiendo el silencio
que los habia acompaﬁado en esas horas de re-
greso, buscando la atencion de la hermanay la
mama mientras llegaba el colectivo 6 que los
llevaria a casa de los abuelos.

—iQué bien que la naturaleza de senales, como
diciendo: iaqul estoyl... iaqul estoy! ino me voy
a dejar ganar!— insistio Luis.

La mama pensaba en otra cosa, no alcanzaba
a ponerle atencion.

—IiQueé bien que el campo trate de hacerse res-

etar!— decia, mirando los monumentales ar-
boles de la Plaza Britanica que tenian enfrente,
mirando las palmeras, los arbustos, la alfom-
bra de césped, enmarcando el ladrillo rgllo de
los muros de la monumental e historica Torre
de los Ingleses.

< D)e(C >

Belgrano 1288

Sono el telefono. La madre lo atendio ensegui-
da. No tardo en colgar.

—Es papa que avisa que ya viene para aca—
anuncio, como lo hacia cuando el padre avisa-
ba que llegaria a buena hora. Habla oscurecido
y algunas luces de la casa estaban encendidas.
Cada cual se fue ocupando de encender las
que faltaban. Se encendieron todas, inclusive
la del pequeno guardarropa debajo de la es-

139



calera y la del bano de visitas, cuyas puertas
permanecian siempre cerradas. Muy pronto la
casa brillaba por dentro y por fuera. El padre
habia establecido que cuando llegara a encon-
trarse con la familia todavia despierta, todas
las luces debian estar encendidas. Llegar y en-
contrar todo iluminado era para €l una buena
senal, una manera de llamar a la buena suerte
y ahuyentar lo que mas temia, la yeta, es decir,
la mala suerte.

Estaban festejando la inauguracion de la nueva
y flamante oficina que el padre habia alquila-
do muy cerca del centro, en un sitio equidistan-
te entre Radio Splendid, el Teatro Maipo, y la
casa de los padres, donde siempre encontraria
algo rico que comer y un sillon donde reposar.
El cambio se hizo imperativo por los nuevos
contratos, el éxito de sus programas de radio, y
el nuevo musical en ciernes. Florida quedaba
demasiado lejos y ya no funcionaba como pun-
to de reunion. Su primo Tiempo habia quegado
a cargo de los gulones para (E)hrlstensen Julio
buscaba triunfar con el teatro y en particular
en el género de la comedia musical.

Mientras la madre acomodaba la mesa de la
cena, los chicos se asomaban a la puerta bus-
cando senales de la llegada del padre. Por fin
hizo su aparicion en su Lincoln Zephir, del que
bajo cargando un conjunto de paquetes en-
vueltos para regalo. Verlo entrar en forma tan
aparatosa los hizo sonreir. La esposa presurosa
le ayudo a deshacerse de su carga. Los chicos
sablan que muchos de los envoltorios irian al
ropero, eran regalos que guardaba para irlos
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repartiendo a medida que los compromisos lo
requiriesen. Julio no concebia llegar a ninguna
parte con las manos vacias. Por eso llenaba el
ropero de paquetes, en lo que a Luis le pare-
cla una habitacion dentro de la habitacion. Ya
con el cuerpo mas visible todavia colgaban de
sus hombros un par de bolsas de rejilla que
contenian paquetes envueltos en papel blanco
con el familiar sello azul de la rotiseria Willy.
Willy era el aleman alto y simpatico, dueno
de la Deli-Gourmet de la avenida Maipu, del
%ue el padre era uno de sus clientes favoritos.
n su negocio ofrecla todo tipo de tentaciones
culinarias, incluido el pan de queso brasileno,
el pan negro de centeno, arenques, pepinos y
otras delicias. El mostrador de Willy recorda-
ba el del almacén del pequeno sol rojo, que los
Lifchitz habian tenido en Kremenchuk.

A los chicos les encantaba esa llegada triunfal
del padre envuelto en un halo de lavanda ingle-
sa Atkinsonsy desbordado de paquetes. Sobre
la mesa ya puesta y engalanada del comedor,
iluminada como si se tratara del escenario de
un teatro, el padre fue intercalando y a veces
sobreponiendo entre los platos servidos, las con-
tribuciones que nadie le habia solicitado: filetes
de pescado blanco, salmon ahumado, matam-
bre con guarnicion, vitel tong, ensalada de col,
encurtidos de berenjenas y pimiento morron,
un enorme frasco de crema, un pan de queso,
otro de centeno, rebanadas de postrom con pe-
pinos agridulces, y hasta unos merengues, que
aunque totalmente vedados por su medico, le
gustaba incluirlos como si formaran parte de
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su menu. —Me prohiben comerlos, pero no
comprarlos, aclaraba riendo.

Luis disfrutaba de la mesa exageradamente
llena de platos (S)ara festejar la nueva oficina.
Le gustaba la idea de que no fuera sabado o
domingo, que cualquier noche pudiera servir
para una flesta espontanea, a la que el padre
llegaria temprano y con tiempo para estar
juntos. Flotaba en el aire la incompatibilidad
entre lo que la madre habia preparado, rico y
suficiente, y los no solicitados extras, a todas
vistas superfluos, elaborados comercialmente,
aunque sabrosos. Pero nadie se atrevio a de-
cir nada. Luis, famoso por resistirse a comer 'y
cuya delgadez habia sido una constante preocu-
pacion para la madre y para su tia Elsa, ya no
era un problema. No solo no oponia resisten-
cia alguna, sino que parecia emular y hasta
competir con su padre en cuestion de gula y
excesos. Flaquito como seguia siendo, habia
cambiado radicalmente de habitos. Segin su
madre, repitiendo un mito argentino, su aJoeti-
to era resultado de la operacion de las amigda-
las. Segun ella, Luis habia comenzado a comer
despues de que el doctor le atoro unas tijeras y
lo despojo de algo considerado sobrante en la
garganta.

Ahora era un complice entusiasta de los gustos
del padre y lo seria de su nueva oficina a la que
Luis acudiria al menos una vez por semana a
hacer sus deberes. No era necesario especular
mucho para entender que la idea de que Luis
fuera de vez en cuando a la oficina de su padre
a hacer los deberes, era una mas de las estrate-

142



gias ue la madre aplicaba para mantener a la
amilia unida, por decirlo de alguna manera.
La justificacion para que el hijo fuera al menos
una vez por semana fueron los 70 tomos de la
recientemente adquirida Enciclopedia, que le re-
solveria a Luis muchas de las pre]%untas que
el colegio lo obligaba a contestar. La enciclo-
pedia ocupaba todo un muro del entrepiso. El
espacio era muy adecuado para que alguien
se instalara a hacer los deberes, tenia cierta
privacidad y estaba equipado con un pequeno
escritorio y suficiente 1luminacion para que el
chico lograra concentrarse, leer y escribir.

§

Por fin lleg(') el primer dia que Luis viajaria a
la oficina de la avenida Belgrano. La mama le
acomodo bien el sobretodo sujetando con fuer-
za las solapas, casl sacudiéndolo. Despueés lo
dejo ir hacia la parada del colectivo 10. No era
la primera vez que viajaba solo. Luis se alejo
con paso apresurado, pero no pudo evitar mi-
rar hacla atras. Su mama seguia alli, saludan-
dolo sonriente. El colectivo se demoro algo,
pero por fin lleg(), se subio y casl enseguida lo
invadio un sentimiento nuevo, que aunque ya
lo presentia, ahora le llegaba con nueva fuer-
za: sentirse libre.

Ya sentado junto a la ventanilla, ni le paso
por la cabeza la idea de jugar al i'Yuuum para
casal.. —Son ideas de mama, valiéndose de
nuestra mente infantil, se dijo, pensando en su
hermanita todavia mucho mas inocente que €l,
pero que ya habia logrado una libertad que €l
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envidiaba. iLiliana no le da bolilla a nadie, y

en cambio todos se meten conmlgo' penso algo

molesto, pero ahora soy un pasajero mas, como

cualquier otro, reafirmo para combatir cual-
uler debilidad, con el tono de una declaracion
e independencia.

Eso le gustaba, ser un adulto como todos. Ir
mirando por la ventanilla con ojos de adulto,
transitando por la ciudad de todos, una ciudad
como todas {)as ciudades, llena de gente como
el. —Todos, se decia, soy parte de todos, decia
mirando las personas desconocidas que iban
y venlan, pero que también vestian corbata,
saco, algunos sombreros, todos preocupados
por tener los zapatos lustrados. También veia
otras cosas, por ejemplo un balcon con ante-
pecho de marmol labrado, con pajaritos de
porcelana en la cuspide, o un acabado de mar-
mol con vetas rosadas, pero no se inmutaba.
No se dejaba sorprender por ese senor vestido
con bombachas de gaucho, un chambergo de
ala doblada adornado con una pluma de faisan,
—no es comun, comentaba para sus adentros,
pero no me va a distraer. Nada le parecia es-
pectacular o unico. —Son cosas normales que
hay en todas partes, se decla, evitando entrar
en disputas con81Fo mismo, mientras guarda-
ba el boleto con el escondido proposito de esta
vez si, Iniciar una coleccion.

Ahora su atencion estaba puesta en el cami-
no, en las calles por donde andaba, de vez en
cuando constataba los numeros que le decian
la altura a la se encontraba, cuantas cuadras le
faltaban para hacer la parada, el tiempo para
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apartar el cambio para el pago del 81gu1ente
boleto, en fin, se sumia en las preocupaciones
comunes de Cualqmer pasajero. Nada de cosas
unicas y excepcionales para llevar a casa. Asl
pensaba sin poder evitar escuchar desde su in-
terior la voz de la madre diciendo:

—"MI hijo esta viviendo una nueva etapa. Aho-
ra es un muchachito que viaja solo y no se dis-
trae con aquellos]% egos fantasiosos de antes.
Esta creciendo.” Era imposible vencer a la
madre, iba siempre un paso adelante. Ahora
Luis estaba aprendiendo a transitar por una
nueva calle y una nueva zona de la ciudad,
tenia que ubicar la calle Santiago del Estero,
porque a esa altura de Belgrano estaba la nue-
va oficina. Las calles Ayacucho y Esmeralda,
eran las coordenadas de trabajo del padre, por
eso se habia ubicado en el barrio de Mon-
serrat, pegado al de San Cristobal.

Desde ese mezanine que Luls vela como un
balcon que daba a la oficina de su padre, se
podia escuchar el repiqueteo de las maquinas
de escribir, que le recordaban la imprenta de
su abuelo y la oficina de su casa, ahora poco
o nada utilizada. En lugar de linotipos las
Remlngton Imprimian sin detenerse guiones y
libretos que salian disparando hacia las esta-
ciones de radio, o el teatro donde ensayaban.
Ello ocurria entre el humo del cigarrillo y las
voces de los que colaboraban en la creacion
de tramas, argumentos, partlturas y VErsos,
constantemente interrumpidas por carcajadas,
altisonantes frases sueltas, exclamaciones,
tarareos y tonadas que ascendian hacia el en-
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trepiso con la nitida claridad, como sl le estu-
vieran hablando al oido. —Por fin participo de
la oficina de mi padre—, pensaba Luis, muy
satisfecho y contento de tener la Enciclopedia
toda para el.

En los dias acordados, saliendo del colegio, en
lugar de irse para Roca, Luis cruzaba aipﬁ
para tomar el trolebus, que lo llevaba hacia el
centro, a la oficina del padre, a la que llegaba
a la hora que mas hambre tenia. Comer con su
adre era un acontecimiento que lo entusiasma-
a. —Aprendo mas en el restoran que con el
Espasa Calpe, le gustaba decir por exagerar.
Iban juntos a los restoranes favoritos del pa-
dre, donde mozos, chef, cocineros, y hasta par-
roquianos desde sus mesas, lo saludaban con
simpatia. Era un ir y venir de manos y comen-
tarios dichos en voz estentorea, refiriéndose a
cosas, personas y acontecimientos que aunque
extranos para Luis, ensegulda pasaban a for-
mar parte de su repertorio y de sus intereses.

—Vamos Luis que ya hace hambre, decia el pa-
dre, y Luis bajaba en un instante la escalera de
caracol del mezanine listo para salir.

El padre no le decia a qué restoran irian ese
dia. Podian ir a pie o en taxi,g)ero juntos se en-
filaban hacia alguna parte veces los acom-
panaba Samuel, a veces Raul, aunque general-
mente iban los dos solos. Luis se dejaba llevar.
Caminaban por la vereda hasta que de pronto
el padre abria unas puertas que podian ser de
metal, de madera o de cristal, y entraban am-
bos uno detras del otro, no a buscar mesa, sino
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para seguir sin detenerse, directo a la cocina.
Con el tiempo Luis se acostumbro a que el pa-
dre pidiera la venia de sus amigos cocineros,
se pusiera al dia de lo que alli pasaba, antes de
Ir a su mesa. Se metia en la cocina sin pedir
permiso y Luis lo seguia como si fuera parte
del remolino que su voluminoso padre iba cre-
ando a su paso.

—Hola don Julio— lo saludaba con familiari-
dad el cocinero, mientras el padre levantaba
la tapa de las ollas, o echaba una mirada a las
sartenes en plena accion. Pronto se acercaba
el chef, algun garrotero, todos con las manos
extendidas, saludando.

—¢4Qué me dice Porter, como vio este domingo
ala maquina? {que talese 2a 1 en Centenario?

—1Un juegazo, mejor imposible!

—(Cuanto cree que nos dure Penarol, con
Pedernera, Labruna y Lusteau juntos?

—iN1 un minutol... isegundos!... contestaba el
padre, que era un fan de River.

—¢Y la Academia? — preguntaba otro. iAh!
Esa pregunta hagasenla a Margarita, mi es-
posa, que es de Avellaneda. Pero no discuto al
Racing, ha sido el primero de Barracas al Sur,
donde ella estudiaba.

Luis sabia a que se referia el padre cuando
hablaba de Avellaneda. La madre a veces lo
llevaba a caminar por alla, cruzando ese oscu-
ro puente que a veces aparecia en sus suenos
como un laberinto o un conjunto de fierros ne-
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gros y armaduras como extranas cuevas dig-
nas del parque japoneés.

En la cocina estaba el verdadero foco de interés
del padre, la comida: —¢{Que trajeron fresco del
mercado? Le preguntaba el padre al cocinero
—d&Que tal estuvo la pesca esta madrugada?...
{tienen radicheta fresca? Las preguntas las
respondia el crepitar de las merluzas en
pleno cocimiento. —Yo no abro mi apetito con
aperitivos, decla el padre, prefiero los olores
de la cocina. Una vez obtenido un panorama
de los especiales del dia, entonces se dirigian
hacia una mesa. Pero no a cualquler mesa.
En cada restaurante el padre tenla sus mesas
favoritas, generalmente las que combinaran
privacidad, ventanas y mucha luz.

—Me gusta ver lo que como, aclaraba el padre.
No acepto comida en la penumbra, y menos
aun en la oscuridad, {0 caso me viste algu-
na vez comer pochoclo en el cine? Luis se rio
acostumbrado a sus chistes. El mozo se acerca-
ba con esa parsimonia propia de los meseros
portenos que son un dechado de caballerosi-
dad, memoriay profesionalismo y nada parece
sorprenderlos. Jamas le ponian al padre un
menu delante. El mozo tomaba nota mental de
lo que le iba dictando, que en lugar del nombre
de un plato, era una receta, especificando con
claridad y precision lo que queria, machacan-
do los detalles con insistencia, en especial lo
que no queria.

Esa manana, como otras veces, fueron al Tro-
pezon. Era de los restoranes a los que el padre
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le gustaba ir cuando hacia un poco de fresco,
corria el viento y el cuerpo pedia un caldo cali-
ente. No era el mejor clima para ir caminando,
pero caminar era algo que al padre le gustaba
hacer. El Tropezon estaba a unas diez cuadras
de la oficina. Al padre le gustaban los angulos
rectos y no las diagonales ni los atajos, tenia
algo en contra de esa geometria. De tal mane-
ra que iban cinco cuadras por Belgrano hasta
llegar a Entre Rlos y otras cinco por Entre Rios
hasta el Congreso, cruzaban la majestuosa pla-
za, pasaban la confiteria del Molino, cruzaban
Sarmiento, y antes de llegar a Cangallo atrave-
saban las puertas estilo "art dego” del Tropezén,
donde los esperaba el plato clasico, un puchero
que servian desde una olla de acero inoxidable
mate, con un cucharon que a Luis se le hacia
insondable.

Cuando pasaban por El Molino, el padre le
contaba de un dicho que habia inventado con
la madre, el llamado “"humor 12". La madre
tomaba el colectivo 12 desde Vieytes y Lujan,
despueés de cruzar el puente Pueyrredon, para
llegar a la esqﬁina de la confiteria donde solian
encontrarse, Rivadavia y Callao. E112 llegaba,
bajaba gente y... el humor 12 dependia del
tiempo que la madre lo hiciera esperar.

Una vez en El Tropezon, el padre le dijo a Luis:
—Aqul no es necesario ir a la cocina. No hay
vuelta que darle, {verdad Luis?, las cosas en
este restoran son muy claras, transparentes
como el caldo de un buen puchero.
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—iPuchero con caracu para dos!— exclamaba
feliz el hijo —IY nada de pan! — agregaba el
iaadre, subrayando la palabra pan: — "El pan
lena espacios preciosos que hay que preser-
var para algo mejor", era una de sus consignas
gastronomicas que nunca dejaba de repetir. El
padre no solo conocia los clasicos restoranes
portenos, sino también otros, menos popu-
lares, que podian estar escondidos en la tras-
tienda de una rotiseria, tras una puerta disi-
mulada detras de un mostrador, en el sotano
o en el altimo piso de una sinagoga. Lugares
que tenian algo de clandestino, o de logia se-
creta, como cuando iban a la sala hogarena de
una casa particular donde la cocinera era una
abuela y los mozos sus nietos, o al anexo de un
almacén “Deli”, con hornos al rojo vivo, no tan
distinto del que habian tenido los Lifchitz en
Kremenchuk, donde la hermana mayor de la
abuela Berta, la tia Luisa era la que servia, y la
otra hermana, la tia Catalina, la encargada de
la caja.

A Luis le gustaba sentirse complice de las cos-
tumbres (§e su padre, aunque en casa lo con-
sideraban excesos y excursiones temerarias
donde se rompian los mandatos del médico del
padre, el especialista en diabetes, Usher Faer-
man, su primo, el hijo de la tia Catalina. Solian
regresar de sus almuerzos charlando mientras
caminaban por la vereda.

—Caminar es bueno para la digestion, co-
mentaba Luis, racionalmente.
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—Y ademas, te ayuda a abrir el apetito, lo in-
terrumpia el padre con una de sus salidas. Sin
embargo, no pasaba mucho tiempo para que
ese comentario se hiciera realidad.

—¢Que tal si vamos a la panaderia por unas
masitas, o mejor una pastafrola que nos ayude
a bajar la comida acompanada de unos mate-
citos? Preguntaba el padre, sabiendo que todo
eso, menos el mate, le estaba prohibido, pero
consolandose como si el paladar del hijo pud-
lera tomar el lugar del suyo. Y eso solia hacer.
El hijo quedaba satisfecho después de una bue-
na comida, sin lugar para postre y el padre le
pedia uno, un flan con dulce de leche y cre-
ma chantilly, nada mas para verlo como se lo
comia y en alguin momento, darle un cuchara-
zo al flan.

Pasado el berretin gastronomico, retomaban
el ritmo de trabajo como si tal cosa, a nadie se
le ocurria pensar en una siesta. Entre visitas y
charlas, el padre iba despachando tareas: un
hbreto para radio Splendid, avances del guion

oberto”, la pellcula en ciernes basa-
da en ? obra de su ~amigo chileno Armando
Moock... la lista seguia y cuando parecia que se
terminaba surgia una nueva entrega, un nuevo
proyecto. El padre parecia tener tiempo para
todo, incluyendo las carreras de caballos, una
partida de poker, de generala o de domino, an-
tes o después del cafe, en su constante deam-
bular entre la oficina, el centro y sus teatros.
Eso si, el principio y el final de cada dia ocurria
en su casa de lg)oca, alla en Florida junto a los
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suyos. Nunca fallaba. —"El alma encuentra su
cura cerca de la familia”, decia.

La radio, el cine, la comedia musical eran
para Julio otra forma de ejercer la poesia, y
se proponia demostrarlo. Su problema no
fue nunca la creatividad, el arte o el uso de la
1mag1nac1on la rapidez con la que aprendio el
oficio de guionista, habia ejercido en el avances
en su personalidad, desatando y revelando
nudos escondidos. Su aficion por el juego era
uno de ellos, que ejercla a través del humor y
del poder que la subita popularidad le daba.
Sentia que esos aplausos era un reconocimiento
que lo eximia de culpas Crela en los augurios
y sabla que las cifras o los signos esconden
premoniciones. No es fortuito entonces que
su primera obra musical ocurriera en un
ambiente de dados, ruleta y naipes, llevando
como titulo: “Madame 13".

La pieza ocurre en plena temporada veranie-

a cuando se esta por realizar un concurso de
%elleza en Mar del Plata. Una de las modelos
que se presentan, sufre un ataque de amne-
sia y se desplerta desconociendo su verdadera

ersonalidad. Un admirador la bautiza como

‘Madame 13" y se enamora de ella. El argu-
mento gira alrededor de descifrar el enigma de
su belleza. El numero 13, que en la mitologia
popular representa mala suerte, para Julio re-
sulta un numero asociado a los cambios, no
le teme, al contrario, lo busca. La pérdida de
memoria es una muerte simbolica, que repre-
senta la posibilidad de lograr un renacer, un
nuevo estado, que puede ser de mayor enten-
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dimiento o de crecimiento espiritual. La fortu—
na del porvenir, lo que se conoce como “man-

llevaba a Julio a poner atencion a toda
senal que pudiera ser una fuerza externa con
influencia. No es de sorprender esa mentali-
dad en un poeta, si cons1§)eramos que la poe81a
esta intimamente relacionada con la magia, y
se alimenta de esa potencia oscura que es la
supersticion, haciendo del poeta el guardian de
un conocimiento diferente.

Madame 13 anticipa algo que el padre no
hubiera visto como casualidad. Es una obra
musical que precede a otra que ocurriria en
la Broadway que Julio deseaba trasladar a la
calle Corrientes. Se adelanta cinco anos a la
obra del compositor y autor Frank Loesser,
1ue Julio conocia a través de sus canciones.

mbos aplican el tema y algunos principios
propios de la magia del juego. Julio lo hace en
1945 en la obra Madame 13, Loesser lo hara 5
anos mas tarde, en una de las obras musicales
que mas eéxito han tenido en la historia del
espectaculo: “Guys & Dolls". Loesser combina
el misticismo de la reliﬁi()n representada por
un grupo del ejército de la salvacion, con el azar
de los dados. Porter pone en escena personajes
susceptibles de encontrarse en la calle, en el
hipodromo, en el casino, en mesas de billar,
de poker, entre orilleros, gente del arrabal,
malvivientes, o en cualquler sitio donde se
puedan agitar cubiletes. El mismo contexto y
tipodevidallevariael padre de Luis, quien junto
con Raul Gurruchaga, coautor de Madame 13,
un hombre recto y elegante, acostumbrado a
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sumerglrse en ese "otro-estado” al que llevan
las bebidas, harian la sociedad ideal capaz de
traducir en palabras lo 1mp081ble de antlclpar
poniendo en 1ma§enes la creencia de que vivir
es estar atados a lo imprevisible. Julio 11;)ractlca
esa creencia, y encuentra en Gurruc aga un
oraculo, a traves del que se pone al servicio
de un lenguaje cuyas palabras responden a
la inspiracion del momento, al azar y a todo
aquello que se contrapusiera a la tirania de
la razon. Julio preferia adivinar lo que podia
llegar a ocurrir, antes que pensarlo dos veces.

En Madame 13 el azar se pone en escena sigui-
endo un gulon cuyo germen podia ser un ros-
tro, un anuncio, o palabras que no merecian
ser olvidadas. Descifrar codigos requlere su-
erte. Julio habia aprendido a escribir para la
radio, para el cine, despues para el teatro, mas
tarde para la television, siguiendo su instinto,
inventando técnicas que no habia aprendi-
do en ninguna escuela ni en ningun libro de
texto o manual. La proliferacion de su pro-
duccion asombraba a todos. Podia manejar al
mismo tiempo argumentos, musica, decora-
dos, orquesta, escena y publico. Su éxito en
un campo restringido a unos pocos, sin con-
vocatorias abiertas al pﬁblico lo acostumbro
a manejarse con informacion y capacidades
que no se aprendlan en nlnguna escuela, no
eran del conocimiento comun ni se discutian
con nadie. El mundo del espectaculo estaba en
manos de una pequena élite y en ella los pro-
tagonlstas se sentlan, como 81gue ocurriendo
hoy en otra forma y medida, con la gente del
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espectaculo, escogidos por la fortuna. Su suerte
le confirmaba sus sospechas. No tenia dudas,
y por eso seguila sus creenclas, tanto su vida
profesional como en la de todos los dias, apoya-
do en la experiencia de ayer, moviéndose a me-
dida que iba obteniendo nueva informacion y
entendiendo que lo imprevisto, lo arbitrario,
jugaba un importante papel en los cambios a
los que obligaban estas probabilidades subjeti-
vas. De esta manera fue transitando del papel
del poeta que oye, poseedor de la musica que
sigue lo que el lenguaje elige y le dice a un lec-
tor que nunca conocera, a ser un escritor que
aprende a plantear conflictos dramaticos, para
resolverlos de acuerdo con el espectador que
sentado en la platea del cine o del teatro, es-
pera un final feliz. Esta transformacion impli-
caba un intercambio entre su conciencia y la
realidad que ciertamente tuvo un efecto en el.

Entre crisis y apogeos, en medio de la sensacion
de poder que da la popularidad, del aparente
acompanamiento que provoca el aplauso del
publico, del estilo de vida propio de la farandula,
un estilo de apariencias y fachadas, estrellatos
efimeros, egocentrismos patologicos, compra y
venta de intimidades, el iaoder que otorga abrirle
las puertas a nuevos talentos, y su presuncion
de generosidad, eran muchas y diversas las
emociones que Julio y su circulo cercano
experimentaban a lo largo de cada jornada.
En un mundo de fantasmas que aparecen y
desaparecen, sus aliados continuaron siendo
las palabras, los argumentos, los dialogos
convertidos en guiones, en suma, las ideas.
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Habia nacido artista y ese sello permanecia en
el, como un escritor que ademas de palabras,
manejaba el lenguaje del cuerpo, la imagen, la
musica, el movimiento, el sonido, la voz. El padre
habia sido siempre una persona confiada en su
talento y en su percepcion, que no se atenia a las
normas. Habia sido desde siempre un sonador,
en un mundo grandilocuente y estentoreo, que
en realidad era, como lo defini6 su buen amigo
Luis Ordaz, “un mundo de suenos pequenitos y
muy indefensos”.

< D)e(C ) 2

Plaza de Mayo

Esa manana habilan vuelto a ir juntos a la
imprenta. Luis era una vez mas el invitado
especlal del abuelo. —Vamos Luis, quiero que
me acompanes—, le habia dicho en tono un
poco seco, extranamente parco. Luis se sentla
responsable cuando el abuelo le pedia que lo
acompanara. —Seguramente necesita que lo
ayude en algo— se decia, convencido de su
papel. Sabia que el abuelo era bastante solitario
y acostumbrado a resolver sus cosas por su
cuenta, tomando sus propias decisiones, y €so
mismo lo convertia a €l en su ayudante ideal,
nieto y companero a la vez. Eso lo enorgullecia.
Entrar a la imprenta y hundirse en el mullido
sillon de la oficina del director, para leer una
revista o hacer cualquier cosa, le parecia una
noble tarea que mucho le correspondia. Con
esasldeas flotando se transportaba a un {oosible
futuro donde €l era uno de los responsables en la
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imprenta, esa imﬁrenta que era también su casa.
Pensaba: —soy heredero de la dinastia Porter.

Sono el timbre de la calle. Por la forma en que el
abuelo reacciono ante la campanilla vibrando
Luissediocuentaquenolotomaba porsorpresa,
que lo estaba esperando. Con el rabillo del ojo
vio entrar junto al abuelo a un senor de mas
edad que €l, aunque menos corpulento. Se lo
vela distinguidoy formal. Antes de acomodarse
en la pequena sala de los sillones mullidos,
el abuelo lo llam6 para presentarlos. —Luis,
quiero que conozcas al Dr. Roberto Leiviller,
diplomatico e historiador. Luis se acerco al
recién llegado hasta tenerlo en primer plano.
Se dieron la mano. Luis pudo observar los tres
botones perfectamente alineados en el puno
del brazo extendido mientras le estrechaba la
mano sin condescendencias, tratandolo como
a una persona mayor. En ese instante el abuelo
tomo del escritorio el libro que habla estado
revisando y se lo presento. Ambos se sentaron
en los sillones de cuero a conversar. Leiviller
sin poder apartar su atencion del libro. Luis
ya conocila el titulo del libro que trataba sobre
las Guerras y Conquistas en Tucuman y Cuyo.
Ahora, desde mas cerca, pudo leer el subtitulo
en letras ro]as “"Fundacion de Mendoza, San
Juan, San Miguel de Tucuman y Cordoba...
Mientras los adultos iniciaban su charla Luis
regresO a su mesa para retomar su tarea,
tratando que su presencia pasara lo mas
desapercibida posible.

—Don Roberto— escucho al abuelo decir, mien-
tras hojeaba el libro, —Observe la alta calidad
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de impresion de los grabados que nos facilito,
los detalles se ven con muchisima claridad, y
como bien usted sabe, claridad es calidad. El
autor se vela satisfecho con lo que estaba vien-
do, curioso por revisar cada fasciculo. No paso
mucho tiempo y el timbre volvio a sonar. El
abuelo le pidio a Luis que acudiera a atender
al nuevo invitado. Con esta nueva llegada Luis
confirmaba que se trataba de una reunion con-
certada con anterioridad.

El que esperaba en la entrada era un hombre
alto, delgado de ojos azules, que lo saludo con
81mpat1a juvenil, aunque no se trataba de un
joven.

—Hola, soy Héctor Pedro Blomberg, ¢y vos?

—Yo soy Luis Porter, el nieto del Sr. Mauricio—,
contesto Luis con la firmeza que le contagio ese
hombre de espiritu franco y ligero.

Intercambiaron saludos mientras el abuelo
ponia sobre la mesa de centro una gran ]arra
de agua con cuatro vasos altos. Luis se sintio
incluido. Se acomodaron en los sillones, Héctor

uso sobre la mesa un grueso cartapacio y
tomo la palabra.

—Quiero decirle don Mauricio que acudo a su
llamado pensando en los textos escolares que
tengo ya Estos para su publicacion. Cuando me
advirtio que estaria aquil el Dr. Leiviller pre-
sente, lo Interpreté de esa manera porque en-
tiendo que el también esta elaborando textos
para los ]ovenes alumnos del nivel prlmarlo
iuna vocacion en la que ambos coincidimos a
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estas alturas de nuestra carreral... ambos esta-
mos preocupados por la educacion. A lo que el
Dr. Roberto se apresuro a al_%regar' —No sé si
este Ud. enterado, querido Héctor, y también
usted, don Mauricio, que mi proyecto toral,
hoy dia, es reivindicar la figura y la vida de
Americo Vespucio. Estoy poniendo en orden
narrativo los documentos que demuestran
que fue él el primero que visito el continente,
mientras que Colon no paso de Cuba, Vespucio
llego hasta Argentina, lo puedo probar. Por eso
America se llama como se llama, aunque no es
lo que se ensena en las escuelas, por supuesto.

—Yo, por mi parte— continu6 Héctor Pedro,
traigo aqui conmigo para su consideracion la
coleccion completa de mis libros de texto para
la primaria, junto a una coleccion de poetas

ue cantaron a los 1nd1genas de toda Ameérica,
—y al decirlo extrajo de su portafolios un volu-
minoso manuscrito perfectamente contenido
en una carpeta que puso sobre la mesa, junto a
la jarra de agua.

El Dr. Roberto sonrio... —es curioso que los
dos, ambos en la década de los cincuenta
anos, bueno, yo ya casi cumplo los sesenta, y
usted Héctor calculo que unos anos mas joven
que yo, estemos degll cando nuestro trabajo
a la educacion de las nuevas generaciones,
mientras la situacion del pais presenta una
realidad tan artificial, basada en la mentira y
en la mas abyecta ficcion.

El abuelo aprovech() el breve momento de
silencio que provoco la referencia directa a la
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mala situacion del pais para decir: —Querido
Hector y querido Br Roberto, voy a serles
franco, no quiero darle vueltas al asunto,
son muy amables en haber acudido a mi
llamado en un dia de asueto como el de hoy.
Son muy generosos en traer su produccion
literaria a esta 1mprenta no me sorprende
que hayan llegado con interesantes proyectos,
no esperaba otra cosa de ustedes. Pero esta
vez los llamé por otra razon. El abuelo se
contuvo para respirar hondo, tener aliento
y no dejar que la emocion lo invadiera. —
Necesito consultar con personas de criterio,
como ustedes, informados, conocedores de la
politica, de la historia de nuestro pais, y a la vez
criticos y honestos. Necesito ver su reaccion a
lo que tengo que decir y lo hago por primera
vez en voz alta. La imprenta vive una situacion
seria. Se encuentra en un fuerte desbalance
financiero, y no veo como podemos superar
esta crisis, dijo, y sin dejar de hablar, extendio
los brazos con las manos abiertas para que no
lo interrumpieran.

—Quiero aclarar antes de continuar, que no los
estoy consultando, esperando que me digan
que hacer, que me den una solucion. No. Eso es
imposible. No se trata de eso. Lo hago porque
no es al%o que haya discutido antes, y necesi-
to ponerlo en palabras sonoras, dichas en voz
alta, a gente con conocimiento del momento
que vive la Argentlna gente con criterio, en
quienes confio. Ustedes tienen un panorama
amplio de lo que esta ocurriendo y de lo que
sufren empresas como la nuestra, empresas
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amenazadas con la bancarrota. De eso se trata
esta reunion.

La declaracion a quemarropa provoco un
obligado silencio. Blomberg fue el primero que
cerro el intervalo:

—<¢{Bancarrota? pero mi estimado Porter, eso si
que nome loesperabade unaempresacontanto
trabajo como la de ustedes. No me sorprende,

or lo que conozco que se esta viviendo en la
industria. Ustedes se han convertido en una de
las imprentas mas importantes de la region,
no simplemente de esta gran ciudad, sino del
triangulo sur en conjunto. Es dolprosq que la
empresa se encuentre en una situacion tan
vulnerable. Sin embargo, eso esta ocurriendo
con muchas, el gobierno ha impuesto reglas
de juego que complican un funcionamiento
sano, los salarios reales aumentaron un 50%,
ahora el patron se ve obligado a acordar en
paritarias con los sindicatos, politicas benignas
con una buena parte de los trabajadores,
pero sin considerar tiempos de transicion que
permitan a la empresa poder enfrentar las
nuevas condiciones.

—Imaginen lo que le espera a una imprenta
como la nuestra— dijo Porter. —Es wuna
imprenta, como ustedes saben, que no vive
de titulos comerciales, ni de traducir libros
europeos o norteamericanos de moda, sino
de publicar a escritores locales, jovenes
representativos, militantes, idealistas criticos...
la mayoria desconocidos. Estamos creando
un publico formado por jovenes lectores
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de las nuevas generaciones, muchachos vy
mujeres ablertamente antiterroristas. Estamos
condenados a ser intervenidos, o a negociar, lo
que significa ceder, y no tenemos los margenes
financieros ni siquiera para intentar hacerlo.

—Ya lo dijo nuestro nuevo lider— respondio
Blomberg con clara ironia —Mejor que decir
es hacer, y lo que esta haciendo hoy en Argen-
tina, es demasiado elocuente.

A Luis le llegaba la conversacion como un
murmullo dicﬁo en lenguaje de adultos. Como
cualquier otro chico de su edad estaba acos-
tumbrado a conectar y desconectar su atencion
de los dialogos de los grandes. Desde su lugar
vela los zapatos relucientes de los dos invita-
dos como s1 un reflector los iluminara. Sin em-
bargo, ciertas palabras sueltas y el tono de su
abuelo lo inquietaban. Rebasaba lo que podia
Imaginar: {bancarrota? (que significaba eso?...
Al no poder ver mas alla puso toda su atencion
en el poema que habla encontrado. Era de Joseé
Sebastian Tallon, el poeta que su abuela tan-
to admiraba y que habia hecho dibujos a los
cuentos de su tia. Como era usual en Tallon, el
poema hablaba de un sapito, o quizas en esta
ocasion, de un sapote:

Tan desnudo y lustroso, y tan feo y romantico
cuando inflas, oh sapo, tu croclera garganta
yo te escucho celoso, porque sé que tu cantico

brota para una sapa que presuntuosa canta...
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Siguio leyendo, tratando de sobreponer la voz
del poeta Tallon que en ese momento era su
voz Interior a las voces sonoras que conversa-
ban alrededor de la mesa. Pero no era tan fa-
cil, por momentos el dialogo se elevaba de tono
y dominaba el aire.

—El problema para la imprenta se agrava por
la inversion que se hizo en nueva maquinaria,
mas las ediciones completas hechas a pedido y
ya entregadas a la libreria Anaconda, que no
han sido cubiertas.

—En el contexto politico actual, el caracter
critico y vanguardista de la imprenta sumado
al desequilibrio financiero que padece, la hace
sumamente vulnerable, dijo Héctor Pedro.

—Prosiga Ud. don Mauricio— dijo el Dr. Rober-
to, entendiendo que el abuelo estaba sacando
de su interior algo que le pesaba.

—Después de lo que ocurrio el pasado dia 17,
hace apenas diez dias, la imprenta, y toda la
industria graflca solo puede esperar que la
creciente injerencia estatal, se intensifique y
recrudezca. La situacion es ya practicamente
imposible y va a empeorar. Se han incremen-
tado arbitrariamente sueldos y ventajas. Los
obreros se aprovechan de sus nuevos atribu-
tos: aguinaldo, indemnizaciones, prebendas...
y han dejado de mostrar una actitud solidaria.
Por otro lado, el mercado no ha cambiado, los
precios no amortlguan los costos y este des-
balance nos impide salir bien librados en las
cuentas.
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omberg, conocedor de la situacion politica
Blomb dor de la sit liti
que se estaba viviendo en la industria grafica
Intervino:

—La Secretaria de Trabajo cita constantemente
a la Camara del Libro, simplemente porque
saben que no congenia con el regimen. Ahora,
con lo que acaba de pasar, resulta que empre-
sas como la de ustedes, que siempre han sido
respetuosas de la ley, solidarios con los autores,
democraticos, gente de izquierda, se los trata
como explotadores o como terratenientes.

—Asl es, continuo el Dr. Roberto, se ha po-
larizado artificialmente a la poblacion, los
sindicatos anarquistas y los comunistas, han
necesitado apoyarse en las corporaciones em-
presariales mas grandes para crear un frente
opositor...

—Mientras tanto, desde el Ministerio de Traba-
jo— comento el abuelo —se ha movilizado a la
gente, con promesas seductoras. Los convenios
colectivos han llevado a que los empleados se
reunan a cada rato, ya nos han amenazado con
crear un tribunal de trabajo, y la imprenta no
esta para estos cambios.

—Lo que esta ocurriendo en estos dias en Ar-

entina, es una manipulacion evidente— respondio
%Iéctor Pedro —Todos estamos muy alarmados.
Hasta agosto de 1944, movieron las piezas con
mucho sentido de la organlzamon 81gulend0
el ejemplo de la Italia fascista, la estrategia se
basa en la propaganda la radio se ha converti-
do en una red dedicada a machacar un mismo
discurso una y otra vez.
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—Lo estamos viviendo, dijo el abuelo —todas
las imprentas debemos publicar los llamados...
ipanfletos patrioticos!... un verdadero alud de
propaganda politica por la que no recibimos
nada a cambio.

El Dr. Roberto agrego6: —el corporativismo del
movimiento obrero, los aguinaldos, el aumen-
to de salarios, todo eso es parte de una dema-
gogia, f)ara engrosar las arcas de algunos sindi-
catos, liquidar a los independientes, y colocar a
toda la clase obrera bajo el control del Estado.
Eso se hizo de la misma manera tanto en la
Italia fascista como en la Alemania nazi.

—Efectivamente, respondio Héctor Pedro— me
lo confirmo el mismo Cipriano, con quien me
veo de vez en cuando; se esta montando un
aparato propagandistico, una estrategia ma-
siva, para controlar la comunicacion en todo el
pais. Ya no hay radiodifusoras independientes,
ni centros de publicaciones que vayan a estar
fuera de la mas estricta censura.

Yo entonces no sabia tuimportancia en la vida,
ni supo enternecerme tu novia enamorada...

Fue todo por mi honda, mi honda sapicida,
que se hizo enemiga de tu garganta inflada.

Luis seguia leyendo con los ojos fijos en la re-
vista, mientras sus oidos captaban a su mane-
ra lo que los adultos iban explicando. Recordo
a su padre haciendo hincapié y advirtiendole
serlamente que no se le ocurriera contar en
la escuela nada de lo que se comentaba en la
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mesa de la casa. Eso le habia hecho ver que en
la calle, y hasta en su escuela, habia personas
dispuestas a escuchar, tomar nota y a denun-
ciar. Eso daba miedo.

El abuelo echo una furtiva mirada hacia
donde Luis se encontraba. Ahora que las co-
sas se declan en voz alta por personas de total
credibilidad, confirmaba en su fuero interno
que para eso habla convocado a esa reunion,
para escuchar lo que su voz interna no deja-
ba de susurrarle. El abuelo se sentia aliviado
compartiendo con su nieto la crisis que estaba
amenazando su razon de vivir, su proyecto y
unica fuente de recursos. Luis intuyo que él ju-
gaba un paEel mas real que simbolico, que el
abuelo estaba compartiendo algo que no podia
compartir con ninguno de sus tres hijos, que ya
lo habian rebasado y estaban en otras cosas.
Ni tampoco con su hermano y socio, Jacobo,
cuya familia de militantes comunistas estaba
siendo perseguida, lo que lo tenia desesperado
en su afan de proteger a los suyos. Su empresa
familiar, que ostentaba la palabra Hermanos con
mayuscula, estaba sucumbiendo.

Sin quitar su mirada del poema, el pensamien-
to de Luis iba y venia de la mesa del centro
donde se hablaba de politica, a la voz de un po-
eta que le hablaba desde la revista.

T4, como yo eres manso, y tienes mi alegria;
mis musculos te salen en tus brazos de atleta...
te pareces a un nino, tu mirada es la mia,

y hasta mides tus cantos como un viejo poeta.
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—Porter— intervino Héctor Pedro —lo que le
pasa en la imprenta es la gota donde se refleja
el universo en que vivimos. Las historicas de-
mandas del movimiento obrero argentino en

gran parte no han sido satisfechas. Llega este
caudl lo, y no le cuesta mucho conformar un
proyecto politico que, a partir de la ofensiva
patronal del ano pasado, se presentara como
un proyecto antagonico al del bloque de poder
liberal dominante.

El Dr. Roberto dentro de su gallarda
compostura no pudo disimular ciertos signos
de impaciencia. El ya habia pasado por esta
toma de conciencia y anticipandose, habia
cambiado radicalmente su proyecto de vida.
Nada de lo que alli se decia era novedoso
para el. Después de haber llegado a muy altos
niveles del poder, tenia informacion y vision
suficiente para saber lo que desde hacia tiempo
se venia gestando. Ya habla hecho publica su
posicion y al hacerlo habia automaticamente
clausurado su carrera politica y diplomatica.
Habia salido bien salvado de un reglmen que
aniquilaba al enemigo, ahora se dedicaba
exclusivamente a su auténtica vocacion: la
historia y la educacion, reivindicando los
complejos caminos que llevaba la historia
hacia los origenes latinoamericanos.

—Ya declaré y ha quedado escrito, dijo —que
hay que denunciar el nazismo que ya esta to-
mando el poder. Nuestras opciones no son
democracia o fascismo, sino guerra o paz. En
Argentlna se han refuglado grandes intere-
ses nazis, han llegado eminentes cientificos y
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técnicos, muchos criminales de guerra. No se
van a quedar tranquilos. La retorica de la justi-
cla soclal se da al mismo tiempo que reformas
y medidas concretas (congelacion de precios
maximos para articulos de primera necesidad,
subida de salario, bajada de precios de alquiler,
etc.), una serie de cambios muy atractivos para
los trabajadores que las reformas estructurales
a largo plazo prometidas por las tradicionales
ideologlas obreras.

—Estamos atados de manos para negociar— in-
sistio el abuelo, —la gente esta enva%entonada,
y debo admitir, en esta imprenta hay mucho
trabajo, producimos mucho, se requieren vari-
os turnos, trabajamos hasta en la noche, eso ha
traildo malestar, incluso con miembros cerca-
nos de mi famailia.

En ese instante se oyo un leve llamado en la
Euerta que llevaba al taller. El abuelo miro a

uis quien fue enseguida a abrir. Era Rosenda
que ignorante de la reunion que se celebraba
se habla acercado para dejar unos libros a la
direccion. Al ver que interrumpia, pidio dis-
culpas, entrego el paquete a Luis y cuando se
iba a retirar el abuelo se puso de pie y la detu-
vo diciendo:

—Rosenda, ¢te molestaria quedarte un ratito
con nosotros y hablar con Hector Blomberg
y el Dr. Roberto, sobre lo gue me estabas co-
mentando el jueves pasado®

Rosenda titubeo tan solo por un segundo, y de-
cidio no perder la oportunidad de expresarse
en su calidad de obrera militante:
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—Como no, don Mauricio, con mucho gusto...

—Toma asiento— le dijo el abuelo senalan-
dole uno de los grandes sillones. Rosenda se
acomodo en rapidos movimientos, quedando
como flotando sobre el mullido sillon. Parecia
que no pesaba.

—Heéctor Blomber% y el Dr. Roberto son viejos
amigos de la casa, le aclaro como forma de 1n-
troduccion.

—iComo no saberlo— respondio Rosenda, —
son personajes muy conoclidos aqul y fuera
de aqui... imucho gusto!... dijo extendiendo su
mano para saludar...

—Estamos conversando sobre la situacion de
la imprenta, que ta vives a diario, como parte
del personal, y en la que ultimamente has juga-
do un papel cada vez mas relevante.

—Graclas don Mauricio, dijo y barriendo con
la mirada a todos los presentes continuo: —
Empezaria diciendo que hace unos meses me
sindicalice. Aqui tengo el carnet —dijo, sacan-
dolo de su cartera y mostrandolo. —No tuve
que pagar, porque la afiliacion ahora es obliga-
toria para todos los gremios, con excepcion de
graficos que nunca se incorporaron. Graficos
siempre ha sido, como ustedes bien lo saben,
un gremio dificil, una especie de tribu aparte.

—Es el primer sindicato fundado en la Argen-
tina en 1857 —senalo Héctor — Comenzo como
una sociedad mutual y fue el primero que or-
ganizo una huelga general en 1878. Rosenda
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iouso atencion en esos datos historicos, pero no
os relaciono con lo que traia en mente, por lo
que siguio sin desviarse:

—Pues, como Ud. sabe, don Mauricio, hemos
seguido trabajando normalmente en el taller.
Yo me ocupo de coser, en espemal de inter-
calar. Aunque con la maquma cosedora que
usted adquirio, esto tambien va a cambiar, la
maquina me terminara suplantando. Quise
ser delegada del personal, después de formar
parte de la comision interna. Me eligieron los
companeros porque dicen que tengo facili-
dad de palabra Naturalmente, era necesario
afiliarse previamente al sindicato para poder
ser elegido como delegado.

—As1 es— intervino el abuelo, —me parecio
muy bien verte en ese papel.

—Yo lo s¢, don Mauricio, usted ha sido siem-
pre muy respetuoso con todos nosotros, pero
disculpe que se lo diga, don Mauricio, con la
%uerra en Europa, por un lado, y el deficit con

librerias Anaconda, por el otro, los libros
que le pide y no le paga, las colecciones que
van a consignacion y se vendan o no se ven-
dan, no se ve el dinero, nosotros solos, como
empresa, nos pusimos en la lista negra. Si esta-
mos en problemas, es por una administracion
que tiene problemas. Los hermanos Porter son
solo dos duenos y ya estan grandes, sus hijos
no asisten, no participan, los sobrinos se que-
Jan, y aunque usted nos trata a todos por igual,
los que no somos de la familia queremos ga-
rantias.
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El resumen asi presentado era especifico y
sonaba rotundo, no se prestaba a la polémica,
por lo que nadie agrego palabra. —"Esta chica
de pupilas violeta, menuda y sencilla, suena
como una trompeta final, dispuesta a despren-
der el séptimo sello”, penso el abuelo. Ante
la falta de respuesta y llenandose el pecho de
nuevo aire, Rosenda prosiguio:

—Don Mauriclo, usted me enseno que los li-
bros son mas que una artesania, que son una
verdadera obra de arte. Aunque desde que lle-
garon las nuevas maquinas, desplazando a las
manos, seguimos cuidando a los libros, uno por
uno, como puede ver en ese que tiene sobre su
escritorio y acaba de salir. A(ﬁli Rosenda fijo
su mirada en el libro del Dr. Roberto y como
cambiando de aire retomo la palabra:

— Ud. no lo sabe, don Mauricio, pero en donde
vivo, algunos estudiantes me traen los libros
de sus padres, libros viejos, para que los vuelva
a encuadernar bien. Algunos son verdaderos
ejemplares que trajeron de Europa, siendo in-
migrantes pobres, herencias... yo los ayudo,
porque aprendi a coser libros a mano y tam-
bién a preparar y coser libros grandes, dijo
como explicandoles a los dos invitados. Ense-
guida regreso al hilo suspendido, —Esta es una
empresa familiar que ya tiene su antiguedad,
se hicieron grandes cambios, verdaderas in-
versiones, pero las maquinas van desplazan-
do a los obreros, le van dando otro caracter al
trabajo. Hubo grandes cambios, pero no hubo
cambios en el sentido de la convivencia entre
obreros, técnicos y empleados especiales... y
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especializados. Yo como delegada he trabajado
para consolidar la estructura sindical impulsa-
da por las nuevas directivas. Por eso me ocupé
de Ei aplicacion del convenio colectivo y de dis-
cutir en las comisiones paritarias. Siempre he
tratado de solucionar problemas, las suspen-
siones por llegar tarde y los inconvenientes de
todo tipo. Recuerde que pagabamos un diez por
ciento como aporte jubilatorio y logramos que
la empresa se hiciera cargo del mismo, no en
detrimento de sus ganancias, siempre tratan-
do de sostener la actividad habitual. Eso si1, nos
hubiera gustado que reparara la calefaccion,
porque en invierno hace mucho frio y nos tene-
mos que envolver los pies con papel de diario para
que no se nos congelen...

El abuelo sabia a lo que se habia expuesto al
invitar a Rosenda, pero justamente su idea
era que se ventilara la situacion que estaban
viviendo, que pudieran vivirse a traves de un
testimonio auténtico, y poner las cosas sobre
la mesa. Esta mujer estaba resumiendo la
situacion desde su punto de vista. Se hacia
evidente que mientras el contexto cambiaba
en contra de ciertas empresas, al interior de
ellas no se habian tomado las previsiones
necesarias para evitar la crisis.

—Y hoy me atreveria a decirle, si me permite
continuar— dijo Rosenda, —que todo esto va a
seguir cambiando. Ya sabe lo que paso hace
pocos dias, el 17 de este mismo mes, algunos
de nosotros nos fuimos de la imprenta para la
Plaza de Mayo. Salimos a las 11 de la manana,
caminamos hasta Victoria y bajamos rumbo
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a la Plaza de Mayo. Cuando pasamos por la
fabrica de calzado Oscaria y la otra que hay en
esa misma calle, se unieron los companeros
y ya éramos una columna larga. Llegamos a
la Plaza y ya éramos una manifestacion. Se
fueron sumando gente de otros sindicatos, y

nos quedamos hasta bien tarde, aunque ya
habian liberado al lider.

Ta invitame a hermanarme con el bagre y la
anguila,

y yo a ti con el hombre, con el ciervo y el toro,
y los dos nos iremos por la senda tranquila

donde hallemos hermanos que nos canten en
COro.

Continuaba leyendo Luis, mientras Hectory el
Dr. Roberto, miraban con esa calma que nace
de la resignacion ante el discurso espontaneo y
a la vez bien armado de Rosenda. Ella era una
clara manifestacion de la nueva politica naci-
da de los discursos, repetidos una y otra vez,
hasta penetrar en la mente de los mas necesita-
dos como esta muchacha, con sus sandalias y su ves-
tido simple, cuyos remiendos parecian abejas
volando alrededor de una flor.

—Cuando estuve de vuelta en casa de mi papa
—continuo Rosenda que no queria dejar de
contar toda su experiencia— todos estaban
escuchando el discurso por la radio. Todos
contentos porque ya se iban a imponer las
buenas leyes que venian del socialismo, las
ideas de Palacios, que parecian pura letra,
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ura promesa, y ahora se iban a traer a la
realidad, y por eso, don Mauricio, aunque hoy
se suspendio el trabajo, yo quise venir porque
todos estos dias he regresado a trabajar con mas
es]gl)eranza f)ensando que posiblemente pase
del arte de la encuadernacion a ser represen-
tante sindical para defender mejor losintereses
de los traba]agores Yo sé que aqul no estan de
acuerdo con estas reivindicaciones, en realidad
nuestro gremio nunca fue solidario con la
base. Cuando me hablan de otras imprentas,
me doy cuenta de que hay una gran presencia
anarquista, anarco-sindicalista, socialista y
comunista en todas ellas. Pero eso ocurre entre
los linotipistas, entre los técnicos que estan
en puestos altos, los demas, los que tenemos
menos categoria, como los de encuadernacion,
los que hacemos los trabajos mas sunples los
de limpieza, los peones, etc. esos si creemos y
necesitamos el cambio.

Rosenda se puso de pie, para senalar que habia
terminado. Elabuelo se quedo callado, moviendo
la cabeza con ese vaivén que lo caracterizaba.
Hector le sonrio a Rosenda, con la simpatia
que le nacia de saber que era sincera y abierta
en su forma de expresarse. Se trataba de una
coyuntura en donde el choque de intereses mas
los problemas administrativos, y la falta de
liquidez, le qultaba poder a los patrones Para
superar la crisis, como una vision del futuro
pudiera haberlo constatado, especialmente
a partir de la inmediata clausura de los
sindica-tos y la eliminacion de todos aquellos
enemigos al réegimen, mas el aparato de control
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que se comenzo a consolidar de inmediato,
no quedaba mayor alternativa ni opciones
laterales. El cambio que Rosenda no podia llegar
a visualizar era la inminente instauracion de
una dictadura que un dirigente con el carisma
y las concesiones propias del que sabe seducir
y convencer impondria. Con ello quedaria
clausurada la promesa que habia atraido a
tantos inmigrantes a instalarse en ese pais. Se
1nauguraba en cambio una etapa de desgracia
que anticipaba una nueva migracion a aquellos

ue hablan dejado a sus padres y a sus tierras
alla lejos, apenas si una genera(non atras.
Argentina, promesa para los inmigrantes,
paulatinamente dejo de serlo.

Luis cerro la revista que estaba leyendo,
mientras Rosenda se despedia con una acti-
tud humilde y hasta un poco culposa. Casi en-
segulda, los invitados se pudieron de pie, para
despedirse y evitar un corolario de tono de-
masiado funebre. Héctor fue el primero que
se puso de pie, volviendo aguardar el cartapa-
cio con su manuscrito, y dandole un abrazo
fraternal a su viejo amigo y mentor, Mauri-
cio. El Dr. Roberto, le dio el saludo propio de
un avezado diplomatico, que habia acudido a
la imprenta por su libro, sin esperar encon-
trarse con una nueva evidencia de lo que ya
habia presagiado...

Elabuelo seacercoa Luis, y reviso con cuidado
las dos pilas de revistas perfectamente acomo-
dadas por fechas. Miro con simpatia el libro
abierto en el poema de Tallon y se quedo ob-
servando lo que Luis habia estado acomodan-
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do. —Muy buen trabajo— le dil'{(/)[, tomandolo de
la mano para salir juntos, — Muy buen poeta
el que estabas leyendo. Abuela ya debe tener
la cena lista— anadio —cenamos algo y se re-
gresan a Florida. Luis imagino el viaje de re-
greso, que se le hacia mas largo en el crepus-
culo, y sintio que el corazon se le apretaba.

Sin pensarlo, como nacido de quién sabe
donde, se escucho a si mismo diciendo: —Un
nino grande como yo no llora. Poco despueés
se repltlo a simismo, con la mente puesta en el
sapo y la sapa del poema que acababa de leer,
— ya tenes siete anos, cuidado Luis, no vayas a
llorar— eso ocurria mientras caminaba junto
a su abuelo por el lado par de la calle Estados
Unidos, rumbo a Entre Rios. Sin embargo a
medida que avanzaban no pudo evitar sentir
lo mismo que cualquier adulto hubiera senti-
do. En ese cumpleanos, no habia cumplido un
ano mas, sino muchos anos mas, aunque su
aspecto siguiera siendo el de un nino. El abue-
lo lo miro6 de reojo, sin decir nada.

Luis se dio cuenta en algun instante que el
abuelo le habila pedido que lo acompanara
porque el abuelo era un adulto y ademas de
un adulto era un abuelo, y ademas de un abue-
lo era el director de la imprenta, y en esas
condiciones menos que nadie podia ponerse
a llorar. Luis volvio a escuchar su propia voz
diciendo: —El abuelo me trajo porque aunque
quiera, €l no puede llorar.

—Su imprenta va a la bancarrota— penso
o se continud diciendo, asustado de usar
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por primera vez esa palabra en su vida. Sin
embargo, no lloraria, se impuso y se contuvo,
hasta que llegaron al 962 de la avenida Entre
Rios, y se detuvieron frente a las puertas
ablertas de la reja negra que daba al gran
patio de baldosas blancas. Fue cuando se dio
cuenta que las lagrlmas se le escurrian por las
mejillas. Que lloraba sin que se notara, casl,
que lloraba sin sonidos, que lloraba en lugar
de su abuelo para que el abuelo, que era un
adulto, que era un abuelo y que ademas era
el director de la imprenta, no se quedara solo
con sus lagrimas alﬁ atoradas.

< D)e(C

\

Caseros 1173

aliendo de su casa y tomando por la calle

Roca rumbo a Maipﬁ, a los pocos pasos se
asomaba la interseccion con la calle Caseros.
La casa de la esquina, donde vivian los Acuna,
formaba un semicirculo cuya curva suaviza-
ba el paso de la calle Roca a Caseros. En esa
esquina un permanente charco de agua tenia
la forma del mapa de Ameérica del Sur, con su
fondo de resbaloso verdin que a Luis le evo-
caba al Amazonas. Al menos eso vela cuando
caminaba mirando el pavimento de Caseros,
con sus sombras y sus parches de sol repre-
sentando el verano. Caminaba sin rumbo fijo,
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esperando el encuentro casual con algﬁn vecl-
no para ir a jugar ]untos.

Como tantas otras calles situadas en los bordes
de Buenos Aires, Caseros era una tipica calle
de barrio, de un barrio construido de a poco y
con cuidado por familias sencillas y modestas.
En un principio las diferencias entre las casas
que se 1ban construyendo no eran notables,
se dirla que se copiaban unas a las otras, utili-
zando rasgos similares y procurando a la vez,
marcar alguna diferencia que les diera su pro-
pla personalidad. En el caso de los Covi, cuya
casa lo Invitaba a asomarse, lo que la distin-
gula eran los pilares pintados de blanco y el
madero de quebracho oscuro, que enmarcaba
la parra de la que colgaban racimos de uvas
pequenas y negras. Parecla un lugar traido de
Italia y plantado alli como un estandarte. Las
casas, formaban parte de la fisonomia de las
familias que habitaban en ellas. La mayoria o
quizas todas, nacidas de inmigrantes espanoles,
italianos, polacos, alemanes, entre los que se
diseminaban los criollos locales o llegados de al-
guna provincia conformando una comunidad
que le daba contenido a su condicion de barrio.
Luis caminaba hacia la casa de los Covi, obser-
vando cada una de las fachadas, las cornisas
que remataban las azoteas planas, los arcos de
las entradas muchas veces de piedra, el nume-
ro de la casa estampado en una placa ovalada
de hierro esmaltado. Muchas casas no tenian
rejas o barreras que las separara de la calle, a
veces una cerca baja, como la de los Covi, que
no interrumpla la vista, al contrario, parecia
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que invitaba al transeunte a tocar el timbre
para conversar.

En la silueta sencilla que esa arquitectura
delineaba donde lo que mas contaba era
la presencia del cielo, se dlstmgulan unas
pocas casas mucho mas ambiciosas que las
del conjunto, que convivian con ellas como si
fueran sus hermanas mayores. Su principal
alarde, si asi quisiéramos llamarle, eran sus
altos techos inclinados, recubiertos de tejas

lanas de barro horneado que los barcos traian
de Inglaterra segun contaban, como lastre.
Eso era también cierto para los adoquines del
empedrado, traidos de canteras de Irlanda y
Gales, que servian para darle estabilidad a los
barcos que cruzaban el Atlantico para venir
a llevarse en esas mismas bodegas, granos y
otras materias prlmas que se llevaban en ese
entonces como lo siguen haciendo hoy. Algunas
de estas casonas se esmeraban agregando
en la fachada algun ornamento que podia
ser de hierro for]ado o de cantera labrada o
diseminaban pequenas esculturas alegorlcas
proplas de la ]ardlnerla limitada a la estética
propia de los negocios de ese ramo: un gnomo
sonriente, una tortuga un hongo gl ante con
lunares blancos, la virgen del Pilar. Algunos de
estos chalets, estratégicamente situados, podian
competir con cualquier mansion de cualquler
lugar del mundo. Aun asi, su presencia no
le quitaba al barrio su natural sencillez, al
contrario, le agregaba un toque de distincion,
como puede hacerlo una flor en la solapa, un
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arete en la oreja o en terminos urbanisticos, la
presencia de una iglesia o de una escuela.

§

En ese barrio tranquilo y poco transitado, la
calle Caseros se utilizaba como una cancha
donde ejercitar mﬁltiples deportes, como un
patio de juegos, propicio para cualquier re-
union vecinal, festival, o un certamen. Alli se
organizaban los corsos en el carnaval, ocurrian
intensos duelos de futbol, prolongadas carre-
ras de autitos de juguete, o de carros de madera
con rulemanes, se peloteaba un béisbol criollo
que formaba parte de importaciones clandesti-
nas, guantes de cuero que se consegulan como
aquellos “bubble gums”, chicles inflables que
vendian en una clandestinidad provinciana,
en un quiosco de la avenida San Martin, casi
llegando a la avenida Maipu. En esa calle Ca-
seros paulatinamente, €l y sus amiguitos, se
presentaron por primera vez en publico, vesti-
dos con pantalones lar%;)s. En esa calle el p?ipé.
del Horacito estacionaba y remendaba todos
los dias su viejo taxi, Beto le ayudaba a arreglar
el motor, asi como otros motores, en su Impro-
visado taller instalado a un lado del cordon de
la vereda. El Luis Anolles jugaba futbol con
su pierna ciclicamente enyesada, los Vignale
atendian su verduleria, el tio Dario y su esposa
Elsa, la hermana del padre de Luis, estrenaban
su primera casa. Caseros era un liston de asfal-
to estampado con las sombras de los arboles
cada vez mas frondosos con cada primavera,
en cuyos bordes transitaba una permanente
hilera de autitos de juguete, o se jugaba a las
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bolitas diestramente empujadas por los pul-
gares percutores de las pequenas manos de los
chicos del barrio.

§

En ese ano de 1948 a Luis le habia tocado experi-
mentar el primer cambio de escuela. Despues de
la muy breve estancia en el jardin de ninos del
Santa Teresita, habia cursado los primeros tres
aﬁos de primaria en el Florida School de la calle
uiza 2151, a pocas cuadras de su casa. La es-
cuela se habia instalado en un antiguo chalet in-
%les construido con todas las de la ley, al menos
a ley inglesa. Estaba lleno de detalles, adornos,
remates, molduras y piezas de madera que sub-
rayaban su estilo. Las ventanas presumian sus
Vldrlos biselados y la carpinteria de barniz oscu-
cllue le daba ese aspecto cinematografico tipico

as peliculas en blanco y negro, que eran las
unicas que existlan en aquella epoca. Los alum-
nos vestian uniformes grises con un escudo bor-
dado con algun toque rojo, donde se leia el lema:
“Uno para todos y todos para uno”. A pesar de
la diversidad de fisonomias, sus companerltos
se conduclan como si todos tuvieran ojos azules
y cabello rubio. Ahora, al pasar a cuarto grado,
en el ano de 1949, los padres habian decidido
inscribirlo a la Escuela numero 8, una escuela
ublica exclusiva para varones. Sin que fuera
discutido abiertamente Luis atribuyo6 el cambio
a las crisis periodicas que provocaba el pago de
la escuela inglesa. Muy pronto se sintio comodo
en la nueva escuela que no tenia los rituales y
convenciones de la inglesa. Se sentia protegido y
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querido por su maestra Elsa Tapia, que lo cuida-
ba a pesar de sus 10 anos.

Su rutina cambio, no llevaba uniforme sino un
guardapolvo blanco almidonado y una cartera

e cuero para sus utiles y cuadernos. Salia mas
temprano e inexorablemente pasaba por su
amigo Ricardo Covi en Caseros 1175.

Como tantas mananas Luis abria el pequeno
porton de madera de quebracho dura y entinta-
da con alquitran oscuro de esa casita sencilla y
acogedora, pasaba por deba]o de la sombra de
la parra cargada de racimos de pequenas uvas
chinche, hasta llegar al fondo, donde la gran
higuera cubria de sombras el jardin. Se detenia
un segundo, con la vista fija en las ramas car-
%adas de hlgos negros, miraba el muro donde
a presencia o ausencia de la bicicleta delata-
ba si Don Berto estaba o ya se habia ido en la
madrugada. Al fondo del pequeno jardin esta-
ba el taller donde traba]aEl)c)a Federico, el her-
mano mayor de Ricardo, a quien mucho admi-
raba por su habilidad para armar y desarmar
mecanismos SIgLuendo las instrucciones que
leia en la revista Mecdnica Popular. Esa manana
estaba la Legnano de don Humberto, con su
caracteristico verde oliva. Era la envidia del
barrio. Abrochado en el cuadro colgaba un ar-
tesanal estuche de cuero donde don Humber-
to acomodaba sus herramientas. Trabajaba en
Obras Publicas.

—iEntra, entra Luisito!— gritd con voz aguda
cargada de fuerte acento 1taliano dona Fran-
cesca, la mama de los hermanos, Ricardo y
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Federico, invitandolo a pasar. Luis se sentaba
en la mesa de la cocina y sin consulta o adver-
tencia de por medio, la madre le servia un café
con leche y nata, en un enorme tazon blanco
de ceramica gruesa. Ricardo, como era usual,
estaba en el bano acicalandose. Luis ya se habia
acostumbrado a esperarlo. Tardaba anos en
el bano, nadie sabia a ciencia cierta qué tan-
to hacia... sin embargo, para Luis la espera era
grata. Era asi por muchas razones que ni el mis-
mo hubiera podido describir: la paz que daba
la {)enumbra de esa cocina, el tejido blando de
palma de la silla en que se sentaba, los tempra-
neros rayos de sol proyectando la sombra de
la higuera, el mantel a cuadros, las pequenas
velas encendidas bajo la imagen de esa santa
que tanto veneraban, el aroma que anticipaba
el sabor del cafe con leche, su segundo desayu-
no, después del que le habia servido su madre
en su casa minutos antes.

Dona Francesca ponia la mesa con objetos
que Luis imaginaba que alguna vez habian es-
tado presentados de 1gual manera en su casa
de Italia. En cada rincon se reproducia aquella
otra casa que habilan dejado junto al rio Po en
la region de Reggio Emilia. Imaginaba que de
alli provenia esa azucarera esmaltada de la
que se servia tres cucharadas de azucar para
endulzar su café. La mantequera con el grueso
pedazo de manteca que habla dejado el lechero
un rato antes. La gran hogaza de pan, que era
el centro del desayuno, la fiesta de la mana-
na, abundante de miga, que Luis pellizcaba en
grandes trozos sin forma, imitando los gestos
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y las formas de los de la casa. Allj, en esa casa
Luis fue aprendiendo a comer a la italiana,
conocio las enormes rodajas de mortadela,
los sorrentinos, los capeletis caseros de Ricotta
y jJamon con sal, los trozos de la naranja coci-
da que la misma dona Francisca preparaba, la
mermelada de higo, hecha con la fruta de su
proplo arbol. Hubo alguna vez que dona Fran-
cisca sirvio una jalea de profundo color dora-
do, hecha de una mezcla de naranjas chinas,
los llamados chinottos, mezclada con nisperos,
limones y mandarinas.

Luis se habia acostumbrado a compartir ese
tiempo escolar matutino en la tibia sombra de
esa cocina, situada de paso a la escuela pero
fuera del tiempo, donde los relojes no hacian
tic-tac. Ricardo, encerrado en el bano, se
preparaba a salir escena, para lo que requeria
estar bien engominado y mirarse una y otra
vez al espejo oliendo a Brancato, sin que le
importaran las frutas y el café con leche que
lo esperaban en la mesa, cuyos olores le lle-

arian mezclados con la voz de dona Francesca

ablando y hablando sin dejar de disculparse
por cualquier cosa y de sonreir complacida por
el solo hecho de estar alli. A ella no le importa-
ba lo que tardara su hijo en el bano, era su hijo
consentido y lo adoraba. Federico, el mayor,
se le habia escapado de los brazos. Desde chi-
co habia sido mas hurano, y con el tiempo se
habia convertido en ese muchacho serio y un
poco enojado, atormentado por el acné y las
cicatrices que ya le habia dejado en su cara y
que parecla no detenerse en su labor destruc-
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tiva. Ricardo en cambio, parecia una eflgle
griega hecha de porcelana. fuls compartla con
todos ellos ese rato hecho de largos minutos,
como un hermano mas. Su vista se detenia en
cualquier parte que le llamara la atencion: el
dibujo de los mosaicos del piso, el vidrio ondu-
lado de las ventanas, la pantalla de la lampa-
ra de pie, mientras segula escuchando a dona
Francesca hablar sin detenerse, siempre en un
tono de justificacion o disculpa, como quien
busca dar vuelta la hoja, hablando en un dulce
y sonoro italiano que ella creia sin poner en
duda, que era castellano.

— Lulggl , Lulggl ..— decla en tono inquisiti-
voy curioso. De inmediato desencadenaba una
serie de preguntas y de comentarios sobre lo
que pasaba en el barrio, con los vecinos de la
cuadra o adentro en su casa, o en aquella casa
donde vivio hasta llegar a ser una jovencita,
situada en Pieve de Gualteri. —Pienso, decia,
en la casa de mis tios y de mis primos que hace
tanto tiempo dejaron de escribirnos. N1 una
postal, Luisito, y pensar que de mi casa a la
de ellas caminabas solamente unas cuadras,
un poco menos de un kilometro y llegabas a
Guastalla, que también era el pueblo de Ber-
to. El rio Po estaba cerca de casa, mucho mas
cerca de lo que estamos aqui del rio de la Plata.

Dona Francesca saltaba de un tema al otro,
de un recuerdo a otro, de unos primos a otros,
armando una secuela de relatos y anécdotas
ue siempre tocaban la historia de su pueblo,
onde Mpussolini habia sido, segun ella, un
buen maestro joven, y quién sabe qué paso
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después. Saltaba de la placentera tarea de
servir el desayuno, a relatar con detalle los
caprichos del marido cuando ya servido en
la mesa un pollo al horno, le pedia que le friera
un pescado o le hiciera a ultimo momento
unos sorrentinos amasados a mano. Mientras
hablaba acomodaba en una fuente los racimos
oscuros recién lavados de las pequenas uvas
negras, jugosas y dulces de la que su parra
brava estaba cargada. Esa manana, mientras
todas estas cosas iban pasando como siguiendo
un guion previamente escrito, en un instante
especial y no cualquiera, don Humberto se
asomo a la cocina. Serio y algo distante, como
solia ser, saludo a Luisito con una sonrisa y
con su voz velada, afonica, dijo enseguida, en
un tono entre ironico y afectuoso:

—iCheé Luisito! Anche tu ci metti cosi tanto tem-
po in bagno a lucidare la faccia? Lo que el oido
entrenado de Luis traducia como: “évos tam-
bién tardas tanto en el bano para arreglarte
la cara?” Y Berto con un enojo que no disimu-
laba, senalaba con el codo hacia la puerta del
bano, y movia los ojos elocuentemente entre
su esposa, el bano y fa mesa del desayuno.

En ese instante Ricardo que escuchaba todo lo
que pasaba, porque el bano estaba alli mismo,
pegado a la cocina, se dio cuenta que era urgen-
te que asomara la “facha” que con tanto escru-

ulo se arreglaba. Emiti6o un urgente y chifludo
‘iya voy!", seguido de una aparicion casiinme-
diata. El padre se imponia. La entrada a escena
de Ricardo no era muy diferente a la que hu-
biera hecho Rodolfo Valentino en una pelicu-
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la de aquellas que se filmaban en California.
Vertic ?y derechito como los tablones de su
uardapolvo inmaculado, almidonado por su
madre, se habia puesto una escarapela aunque
aun estabamos lejos del 9 de julio. Le gustaba
usarla como adorno, lastima que no sea colo-
rada, decia. Con su enorme sonrisa, y las me-
jillas rojas como si se hubiera puesto colorete,
su frente angosta y horizontal delineada por sus
%ruesos mechones de pelo rubio, casi dorado,
ucia su peinado con raya, jopo, y un exceso de
gomlna que contribula a darle ese aspecto de
sonriente muneco feliz.

—Ya nos vamos, Luis— dijo, tomandose en dos
profundos tragos su café con leche ya tibio, mi-
rando de soslayo a su padre, que le devolvia la
mirada con una mezcla de r681gna010n y rabia.
Una mirada que Luis penso que 1ba a ser mas
dura, pero que finalmente no, fue convirtién-
dose en una mirada tierna y comprensiva que
dejo ver dos estrellas, que eran el brillo de
sus escondidos ojos azules. Los ojos y la mira-
da de don Humfaerto trajeron a la mente de
Luis aquella tarde de un domingo del verano
pasado en que los Covl habian invitado a la fa-
milia Porter a tomar el té. Alli acudieron Luis, su
madre y hermana, alrededor de la mesa de esa
misma cocina. La ausencia del padre se justifi-
caba porque se trataba de una reunion de ve-
cinos, hecha en medio de las horas habiles de
un dia de semana. Solo que en aquella ocasion
no era un desayuno matinal, sino el consabi-
do té de las cinco de la tarde. Aquella vez,
como en esta manana, Luis habia descubier-
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to los pequenos ojos claros de don Humberto,
que por alguna razon no eran visibles, quizas
por las pestanas, posiblemente por sus pesa-
dos parpados. Luis se sorprendio y llevado por
la sorpresa, no pudo detener el impulso de ex-
clamar, —iPero Don Humberto, no me habia
dado cuenta de que usted tiene los ojos azules!

—(No se me alcanzan a ver los o0jos?... le con-
testo don Humberto en un gesto de histrionica
sorpresa. — “"¢Non riesci a vedere 1 miei occhi?”
Repitio como un eco en italiano, como preferia
hablar, en voz mas queda. Luis en ese mismo
instante se arrepintio de haberse entrometi-
do en un tema tan personal. —Me parezco a
mama, se dijo, subitamente molesto consigo
mismo. Se hizo un silencio.

—Es que se me fueron apagando con la vida—
continu6 don Humberto acompanando sus pa-
labras con una sonrisa que buscaba suavizar,
a juzgar por el silencio, la carga de tristeza que
ese pensamlento contenia.

—Como una nube sobre otra nube, el otono
llegd a mis ojos— anadi6. —"Come una nuvo-
la sopra un’ a{tra nuvola, I'autunno é venuto ai
miei occhi”, repitio en voz queda...

—iUy, esa frase! Exclamo para sus adentros
Luis, —es 1mposible que mama no trate de
llevarsela a casa. La miro, con temor a la re-
acclon que ya adivinaba, justo en el mismo se-
gundo en que la mama ya estaba diciendo,

— Pero don Humberto, si usted esta hecho un
pibe, un muchacho... esta en su plena primave-
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ra obhgando a Don Humberto a darle una
minima sonrisa que expresaba lo poco que esa
frase llegaba a convencerlo. Ante el silencio,
la madre siguio horadando:

—Don Humberto, les haria mucho bien hacer
una visita a Italia para recuperar la juventud.

—iAhi! ino!... respondio con un par de abru
tos monosilabos don Humberto. Pasadas las
1nter]eccmnes conteniéndose sin embargo y
cambiando drasticamente de tono, dejo salir
un torrente de palabras:

—No, Dona Margarlta disculpe, pero no creo
que me gustaria regresar, no Creo que vuelva a
encontrar la luz de aquellos dias. No sé quiénes
de los mios estarian por alla vivos, o al menos
reconocibles. Se pas6 mas tiempo de lo que
mi1 cabeza puede guardar Se fueron borrando
aquellas quietas amistades de za}oa y cuchillo.
Las cartas escritas en papel cebolla dejaron de
llegar. Ese mundo se volvio para mi, un mundo
fantasma. Si regresara a mi pueblo, a mi calle,
al camino que llevaba de mi casa a la casa de
Francesca, me la pasaria buscando las huellas
de aquel muchacho joven que yo fui...

La mama de Luis se quedo desconcertada ante
esa seguidilla de reflexiones dichas por don
Humberto en su voz velada, casi sin acentos,
pausas o volumen, como si estuviera hablando
consigo mismo. Sin embargo a pesar de que la
madre era un ser sensible y bien intencionado,
o al menos eso pensaba Luis, su competencia
comunicativa no incluia saber cuando aban-
donar un tema, asi que sin contemplar lo que
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hubiera sido social o humanamente mas apro-
plado, insistio, aunque ya con menos fuerza:

—Imaginese don Humberto, volver a visitar
el lugar donde pas6 su ninez... dijo bajando de
volumen, comprendiendo que era una empre-
sa fallida, que era como tocar la piel sensible
al dolor.

Luis padecia la situacion sintiéndose culpable
de haberla prop1c1ado con su pregunta inicial.
Don Humberto quizas se dio cuenta de ello,

y prosiguio paciente, como disuadiendo a la
madre:

—E una lunga strada. Dovendo attraversare di
nuovo il mare, € molto per cercarmi cosl, senza
sapere cosa puo aspettarti. Es mucho camino.
Tener que volver a atravesar el mar, es mucho
para buscarme asl, sin saber lo que puede es-
perarle a uno.

Siendo un hombre de pocas palabras,
esta subita apertura de sus sentimientos
provoco el silencio respetuoso de los demas
hombres presentes. Las mujeres, en cambio,
parecian sentirse estimuladas a sacarle
mas, aprovechando su repentino e inusitado
protagonismo. Sin embargo su negatlva a
volver al pasado provoco un silencio, y de la
sombra que el silencio dejaba sobre esa mesa
donde estaban reunidos frente a la delicada
vajilla para el te, sin que nadie lo esperara,
como musitando, la voz de don Humberto,
continuo sonando como si llegara desde lejos,
como si estuviera declamando un poema:
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—El sol, mi1 Dios, las noches susurrando, la
lluvia, las voces de mi padre y de mi abuelo
conversando, el campo y la manera en que las
esp1gas se inclinaban, los dias en que soplaba
el viento, y alla detras, muy al fondo, invisible
pero presente con su perfume y con sus aves,
el rio, que como su nombre lo dice, en el i1dio-
ma de los de ngurl o también en el nuestro,
el de los Emilianos, es un rio tan hermoso, y
sobre todo... sobre todo...

Su voz se desvanecia y no intentaba recuperar-
la, regresaba al silencio, callaba. Francesca en-
tonces con un gesto nervioso pero expresivo,
mientras sus manos enrollaban y desenrolla-
ban una servilleta de lino blanca, llamo la
atencion de los presentes cuando se incorpor()
tomando aliento para hablar. Respiro hondo
a la vez que susplraba y con su voz casi tem-
blando se dejo oir:

— Da plccola da ragazza... comenzo diciendo,
sobreponiéndose al silencio, tratando de re-
tomar la palabra que habia quedado en el aire
flotando. Luis la miraba y trataba de imagi-
narla de pequena, de jovencita.

—Da piccola, repitio —De chica, cuando yo era
una nina, esperaba con temor el dia que me to-
cara irme de mi casa, porque sabla que nos iria-
mos como se fueron muchos otros del pueblo
que nunca mas volvimos a ver. Recuerdo que
por mi ventana vela en la parcela de los ve-
cinos, cerca pero lejos, flamear las gulrnaldas
colgadas en el alero de la casa, como si la fies-
ta continuara, como si 81guleran por 81empre
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anunciando la boda apurada que celebraron
antes de partir, a la que nosotros, toda mi fa-
milia, habiamos sido invitados. Me sentaron en la
mesa de los chicos. De alli podia ver los baules
abiertos con la ropa, las telas cuidadosamente
dobladas, blusas, faldas, ropa de cama, canas-
tas tejidas de gaja, largas calcetas, ovillos de
lana, listones de colores, zapatos, tratando de
que cuplera todo... todo lo que hubieran queri-
do haberse llevado y no se pudieron llevar.
Recuerdo como todo ocurria al mismo tiempo:
las manos saludando, los brazos abrazando, el
cuerpo agradeciendo y al mismo tiempo todo
apuntaba hacia una sola palabra: adios, adios,
adios...

La mente de Luis regres6 a donde estaba cuan-
do recordo aquella tarde en la que habia des-
cublerto los ojos claros de don Humberto y se
atrev1o a decirlo. Ahora estaba de nuevo en la
cocina, a punto de irse a la escuela con Ricardo.
Habla sido un pestaneo y al volvera la realidad
de esa manana, vio el guardapolvo inmacula-
do de Ricardo alli de pie, por fin listo para
salir de la casa, mientras el padre lo observa-
ba. Como desde una foto fija, todo se puso otra
vez en movimiento. El tic-tac del reloj volvio a
marcar el tiempo y ahora se estaba haciendo
tarde de verdad y habia que apurarse. Ricardo
beso a su madre, le dio una caricia en el hom-
bro a su padre, y juntos empujaron la puerta
de la cocina, caminando apresurados hacia la
calle.

{Queé tenia esa casa de Caseros 1173 tan blanca
por fuera como por dentro, de cuyas ventanas
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colgaban cortinas de hilo tejido, con su mesa
de pino apoyada contra la pared, el armario
construido por don Humberto, bajo la ima-

en de Nuestra Senora de las Nieves a la que
%rancesca era tan devota? La cafetera seguia
perfumando silenciosamente la cocina. La
azucarera, la mantequera, la fuente de la fruta,
los frascos de mermelada, todos esos enseres
se quedaron quietos, alineados, esperando a
la manana siguiente, en esa casa luminosa, en
cuyos rincones sombreados se reproducian
las hojas onduladas de la higuera, que se en-
cendlan y apagaban como un contingente de
pajaros o de angeles yendo y viniendo entre el
jardin y la cocina.

§

(Por qué quedo grabada en su memoria la
cuadricula de mosaicos tejidos que cubrian el
piso como una alfombra? {Por qué recordaba
con tanta nitidez la luz incrustada en la venta-
na del bano? El idioma italiano flotando en las
conversaclones de esa casa, poblaba la soledad
que habian traido de Italia, de aquella otra casa
construida por los abuelos, o quizas mucho an-
tes, por los ancestros que se aposentaron cerca
del rio, entre los sinuosos campos verdes cuyo
aire segula presente en la nueva casa. La nue-
va casa vuelta a construir como una sombra
de aquella otra, tan viva y tan borrosa a la vez,
tan presente y tan perdida en el pasado.

—Tu mama extrana Italia — le dijo Luis a Ri-
cardo mientras caminaban con paso rapido
hacia el colegio —Tu papa, pareciera que no,
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pero tambieén lo extrana, 51gu10 diciendo, dan-
dose cuenta mientras lo decia, de lo banal e
incompleto de sus palabras frente al dolor y
los sentimientos que formaban parte de ellos,
de todos ellos.

—Para poder viajar al nuevo mundo, tuvieron
que casarse, sino {os padres no leshubierandado
permiso, continu6 hablando Ricardo. Sabés qué
repite una y otra vez mi padre? —"Quella terra
ingiusta!”... [Esa tierra injusta!— eso dice todavia
hoy mi padre con rabia por haber tenido que
irse, subrayaba Ricardo. Todavia sigue con el
reclamo, le tiene amor y rabia a Italia. Llego
de Génova a Buenos Aires y ya nunca busco
nuevos amigos. —El, con sus manos, construyo
nuestra casa para protegernos del sol y de la
lluvia— agrego Ricardo que cuando hablaba
en serio recurria a frases asi, convencionales.
Luis no agrego nada. Como respondiendo a ese
silencio Ricardo continuo.

—(Vos sabes Luis? He escuchado decir a mi
padre: “Siamo andati per pOChlSSlmO Non va-
leva la pena andare cosl lontano”, eso dijo, eso
dl]O repltlo como asombrado, como adolorido:

“Nos fuimos por bien poco. No valio la pena
irse tan lejos”.

Ricardo habia estado citando textualmente las
frases dichas por sus padres. Luis lo escucha-
ba y le volvian a llegar a su oido las conver-
saciones en italiano, un idioma tan presente y
cercano al castellano, que todos los argentinos,
o al menos los portenos, lo entendian. A veces
los escuchaba hablando en el dialecto Emailia-
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no, cuando estaban de otro humor o trataban
temas privados, como regresando por momen-
tos a sujuventud, mientras los chicos hacian los
deberes. Penso en sus abuelos hablando ruso
y a veces Idish. Penso en su madre hablando
rumano con Maica en la cocina. Penso como,
al hacerlo, tralan al presente la musica que
habian dejado en su tierra de origen, bajo aquel
techo materno. Intuyo que ese techo materno
contenia un léxico, una diccion, una forma de
decir, que ahora, bajo el nuevo techo que los
protegia de la lluvia sombria y del sol sonoro,
sonaban diferente, ya no eran los mismos.

Habilan caminado hasta el colegio, sin que les
importara los silencios que sus pensamientos
abrian a lo largo de su caminata. Silencios que
tomaban el lugar de las palabras que no lle-
gaban a expresar lo que querlan. Ya estaban
sentados frente al pizarron, pero en su cuerpo
segu1an transitando los sentimientos de per-
tenencia a esas casas que hablan sido construidas
como un reflejo de otras situadas en un pais y en un
tiempo distante, casas que desconocian y que no lle-
garian a conocer nunca.

¢Cuales otros podian ser sus sentimientos, los
sentimientos de los hijos de 1nm1grantes que
en su casa escuchaban hablar el dialecto de su
reglon que no entendian y veian cocinar en el
fogon de lena, como quien transporta y recrea
el fuego del pasado? Ellos, la nueva generacion
nacida en el pais al que hablan emigrado,
inauguraban una nueva historia, su historia
nacida bajo la luz serena de esas mananas
tempranas o las alas fugitivas de esas nubes
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que el viento del sud, la sudestada, empujaba
sobre el rio y velan pasar con prisa, en la
desbordada primavera de la que formaban
parte. Nube sobre nube, “una nuvola sopra
un'altra nuvola”, como retonos de esos arboles,
de esa minima vina, de la higuera en el ]ardln
plantada, la mesa serv1da el mantel extendido
como las palmas de las manos de sus padres,
sin padres y sin abuelos.

—Aquli, bajo este cielo hay una luz serena— es-
cucho decir dentro suyo Luis, como un eco de
las palabras del padre de su amlgo “Qui, sotto
questo cielo c'é una luce serena..

La manana escolar habia terminado. Salieron
del aula al patio, y del patio a la calle, para
emprender el regreso a su casa. Esta vez %U.IS
procuro regresar solo. Se adelanto para tomar
otro camino a casa, el camino que tuviera som-
bra, sorteando las baldosas rotas de la vereda,
reconociendo cada accidente del camino, las
minimas rampas por donde su bicicleta sub-
1a de la calle a la vereda o de la vereda a la
calle. Caminoé hasta llegar a Roca y Caseros, la
esquina de su casa. Se detuvo donde siempre
se formaba un charco, un charco que tenia la
forma de un mapa, y cuyo fondo verdoso era
muy traicionero. Alli se habia resbalado con la
bicicleta mas de una vez en caldas aparatosas.
Dio unos pasos mas hasta detenerse frente a la
puerta del jardin de su casa. Alli permanecio
mirando a su casa como si no fuese suya.

—No debieron haberse ido, penso sin pensarlo
mucho. —No hay que irse, se siguio diciendo
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como sl estuviera enojado con algulen Detenido
frente a su casa, miraba el jardin como si
fuera la primera vez, como si alli residiera una
familia desconocida, otros que hubieran salido a
greguntar ulén era, si hubiera tocado el timbre.

e quedo alli parado con esa sensacion de ser un
forastero, un intruso, un extrano. Luego, volvio
a mirar su casa como queriendo no olvidarla
nunca, trato de memorizar cada detalle, cada uno
de sus rasgos, las baldosas, la reja, las plantas,
el buzon. (%bservaba los dibujos del alambre, el
jazmin que su madre habia sembrado, el porche
y la pesada puerta de madera.. levanto la
cabeza hacia al cielo y se quedo mirando hacia el
horizonte, muy a lo lejos corria una hilera blanca
de nubes formando una cadena.

—Esas nubes lejanas deben estar sobre el rio, se
dijo, sosteniendo la vista por encima de los te]a—
dos. —Rio, nubes, jardin, jazmin, porche, siem-
pre los tendré presente, nunca los voy a olvi-
dar. Le vino a la cabeza esa frase sin buscarla ni
quererlo, sin saber si se referia al rio, al jazmin,
aljardin o a algo mas, a otra cosa. —No los voy a
olvidar, se repitio, apoyando una mano en el en-
rejado. —Los tendre presente y no los olvidare
nunca, insistio. Nunca, nunca, nunca, decia, sin
saber lo que decia.

< D)e(C >

Esmeralda 443

Desde el entrepiso de la oficina del padre,
sede del Espasa Calpe, donde Luis hacia
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sus deberes dejandose llevar hasta perderse
por las lecturas de la enciclopedia, el chico se
sentla como en el palco de un teatro. Senta-
do frente a su pequena mesa con su cuaderno
abierto, su figura se reflejaba en un f'uego de
espejos reproduciendo imagenes de las pé%i-
nas de los pesados volumenes que consulta
alfabeéticamente dejandose llevar por el azar,
la siguiente palabra o la anterior, la que venia
todavia despueés, todas interesantes, todas lle-
nas de sorpresas. Al mismo tiempo podia dis-
tinguir lo que pasaba y se decla alla abajo, en
la oflclna e su padre. Como un enorme phego

apel, el silencio servia de fondo al repique-
tear e las maquinas de escribir.

Raul por un lado, la Sra. Carmen pasando en
limpio hojas revisadas por el otro, y por ultimo
el padre, concentrado frente al teclado, como
un pianista dando un concierto. Cada tanto el
repiquetear de las maquinas parema detenerse
para dar lugar a un estallido de voces que
Irrumpian al unisono como si se pusieran de
acuerdo para hablar todos en ese premso
instante. De vez en cuando llegaban visitantes
que se sumaban al dlalogo como si no se fueran
a iIr nunca, hasta el instante menos esperado
en que desaparecian. Algunos nota]gan la
presencia del chico y lo saludaban desde abajo,
como se saluda a los chicos, con simpatia y
pronto olvido.

Esa mezcla de cordialidad e indiferencia
hacia que Luis se sintiera aun mas libre en
ese privilegiado rincon que le hablan asignado
para hacer sus deberes. No se sentia un
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alumno aplicado o un lector empedernido,
porque no lo era, pero si un consumidor de
informacion y conocimiento, contento de
haber encontrado sus fuentes y una manera
facil y practica de llegar a ellas. Podia decir
que su curiosidad por el mundo habia crecido,
siempre movida por la escondida sospecha de
que existian tesoros escondidos a los que podia
llegarse por caminos aun no descubiertos.
Los adultos parecia que hubiesen perdido esa
esperanza, ese interes por descubrir. Lo veia
en los ami%os y colaboradores de su padre.
Le llamaba la atencion que nadie de ellos, los
que se congregaban alli abajo, se tomaran las
cosas en serio. —éQuién habra escrito el Espasa
Calpe?, se preguntaba. La escuela, destinada a
chicos y jévenes se pasaba de seria, habia que
formar fila, tomar distancia, fijar la mirada en
la bandera, cantar algun himno o la marcha
de San Lorenzo, al menos esa le gustaba,
todo bajo la mirada severa de los celadores.
No se mostraba el interés por la aventura, la
curiosidad ante lo desconocido, la libertad.
Para ellos la disciplina era lo fundamental,
no la libertad. No crela que ninguno de los
que habian Inventado ese sistema escolar
pudieran escribir una enciclopedia. Sentia
que a los chicos de la escuela los obligaban
a comportarse como adultos, mientras los
adultos podian comportarse como chicos
jugando en el recreo. Y que ninguno de esos
dos grupos mostraba 1nquietudes por lo
desconocido. Jugaban, simplemente. Por
ejemplo, estaban alli abajo creando una obra
teatral y se comportaban como los personajes
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de la comedia que escribian. Solo algunos
mostraban ese lado sonador, esperanzado
en los milagros que estaban en alguna parte,
escondidos, esperando. Esos eran sus favoritos.
Eran pocos, contados, a ellos les brindaba una
silenciosa simpatia. Los demas, en cambio,
la mayoria, le generaban desconfianza y los
miraba con recelo. Su padre, para muchos un
enigma, era para €l el que luchaba entre ser asi,
como el queria que fuera, o dejarse llevardpor
los apuros que tocaban a la puerta, apurandolo
a que completase el libreto en turno, la entrega
ya vencida, el inminente ensayo.

Esa manana, junto con el aroma del cigarrillo,
los comentarios de las escenas que iban
delineando en elguion subian hasta el entrepiso
con los bucles de humo. La comedia musical, €l
ya lo sabia, era Madame 13, y por todo lo que ya
habia escuchado en su casa, estaba consciente
que era el primer proyecto de gran escala que
el padre montaria en una sala de prestigio
como era el Teatro Maipo. Muchas razones lo
empujaban a hacerlo: su carrera, las finanzas,
su vocaclion, pero mas que nada su conviccion
de que la comedia musical era un género de
enorme proyeccion, enlaque confluian grandes
tradiciones en la combinacion de musica,
letra, dialogo y baile. El padre la consideraba
como un paso arriba de la zarzuela, y uno
indefinido respecto a la opera. En todo caso lo
vela como una extension de la poesla, y una
actividad propia del compositor y el letrista.
Como respuesta a las criticas que no asumia
sobre su aparente abandono de la lirica y su
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pasada solidaridad y accion con compromisos
politicos y sociales, queria demostrar que en
la estética del espectaculo musical también se
aplicaban los postulados propios de un poema,
se comunicaba un contenido con una intencion
que 1ncluia lo politico, y eso era lo que se habia
dispuesto a hacer.

—Madame 13 es un poemario— decia el pa-
dre, aunque su nombre correcto seria, en mi
vocabulario, el de un “sinfonema”, precisaba.
Al hacerlo rescataba, de un cercano pasado,
el nombre que le habia puesto en sus anos de
poeta a un largo canto grupal dedicado a la
guerra de Espana.

Desde el entrepiso que ya habia hecho suyo,
Luis habia ido entendiendo como se construila
un libreto teatral. Cada acto correspondia a lo
que en un libro es un capitulo. Cada capitulo
se ordenaba en cuadros que correspondian a
numeros musicales. Su papa y Raul estaban a
cargo del argumento que iban paulatinamente
escribiendo, generando los temas y dando
sentido a las letras de los niumeros musicales.
Entre sus proplas conversaciones surgian los
dialogos que delineaban la historia, su conflic-
to dramatico y posible resolucion. El maestro
Andreani junto con Daniel French, quien en
realidad era una mujer llamada Nelida y le
decian Nelly, creaban la musica. Como alli no
habia piano ni otro instrumento musical, An-
dreani trabajaba parte del tiempo en su casa y
en la oficina cantaba o tarareaba sus numeros.
Luis vela a Andreani como a un trovador italia-
no, jamas hubiera imaginado que era un judio
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Eolaco nacido en Varsovia, de saberlo hubiera
uscado sin titubear en la enciclopedia todo lo
relativo a esa ciudad.

Ninguno de los integrantes del equipo que
giraba en torno al padre jugaba un papel
determinadoyfijo, alcontrarlo constantemente
cruzaban fronteras dejando poco claro quien
hacia una cosa y quién hacia la otra. Podia
decirse que todos tenian que ver con todo. Esa
manana, por e]emplo ndreani tarareaba
una melodia mientras Julio convertia las
silabas musicales en versos y viceversa:
Andreani cantaba los versos buscando el
tono que pudlera corresponder. Raul, con
su actitud siempre formal y circunspecta,
buscaba rimas, sinonimos o a%regaba otra nota
musical para corregir o completar una estrofa.
Andreani aprobaba con la cabeza anotando en
el papel pautado una serie de signos con mano
rapida y destreza europea. Era comun que se
comunicaran entre ellos con gestos, evitando
agregar sonidos que pudieran interrumpir
su Inspiracion. Pareclan jugadores de truco
comunicandose a traves de senales y codigos.
Podria decirse que esa forma de trabajar era
un juego de invenciones qlue creaba figuras
que tomaban cuerpo en el aire y forma en
el papel, y del papel saltaban al escenario.
Cuando hacian un alto _para tomarse un cafe,
conversaban de sus viejas experiencias con
proyectos ambiciosos o de las obras musicales
de Broadway recientemente estrenadas en los
cines.
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— Recuerdo a la gente del periodico Martin
Fierro— decla Julio: —A ellos lo que les im-
portaba era estar en la vanguardia, pero no
simplemente copiando lo que venia de Euro-

a, sino siendo capaces de inventar, de romp-
er reglas de encontrar lo nuestro, como ellos
encontraban y transmitian lo suyo. Me consta
que se divertian mucho.

—No hace falta ser un 1ngenlero o un cientifico
para ser un inventor, basta con ser un artista—
agregaba Raul desde su submarina seriedad.

— No hay leyes a seguir, tan solo dejar volar la
1mag1na01on El desafio esta en evitar que se
impongan los viejos protocolos heredados que
llevamos dentro...

—Como los de la opereta, aclaraba muy profe-
sionalmente Nelly.

—Vivimos un mundo nuevo y la poesia, el te-
atro y la musica tienen muchas sorpresas que
dar todavia— remataba Andreani. —Segulmos
atados a estereotipos que debemos ir desar-
mando para rehacerlos de otras maneras.

§

Luis habia aprendido que mientras que el te-
atro trataba de reproducir historias del mun-
do real con dialogos realistas y escenografias
simulando lugares reconocibles, en la come-
dia musical no ocurria lo mismo. En la come-
dia musical, cuando menos se espera, un ac-
tor puede pasar del habla al canto como del
caminar al baile, como si eso fuera algo natural.
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—¢Y por qué no lo seria? se preguntaba Luis
contento g verbalizar algo que siempre habia
pensado con el sentimiento. —¢{Por que la gen-
te dejo de cantar y de bailar en su conducta de
todos los dias? ¢ Por qué no hablamos rimando,
en lugar de decir frases que uno inicia sin sa-
ber cuando van a terminar, de cualquier me-
dida, en cualquler orden, las mas de las veces
sin meétrica ni estética, como vayan saliendo,
desordenadamente? ¢No seria mas divertido
si todos hablaramos en verso? ¢o los versos es-
tan fuera de moda?

—Las palabras estan en constante nacimiento,
respondlo el padre, forman parte de nuestra
relacion con los demas. Podriamos decir que
la palabra es parte de la resplracuon La respi-
racion es un intercambio de flu]os de aire. Esos
efluvios no solo nos mantienen vivos, sino que
le dan sonido, o sea musica, a la voz. En pocas
palabras Luis, nuestra garganta es un instru-
mento de viento creador de musica, gracias a
las cuerdas vocales que vienen con nuestro cu-
erpo, todos somos potencialmente vocalistas,
es decir, musicos que podemos cantar sl nos
lo proponemos. l\/?lentras respiremos, habra
mausica, habra poesia.

Después de un silencio que Luis uso6 para aco-
modar en la mente todas esas realidades que
damos por hechas y por lo tanto olvidamos,
el padre cambio6 de tono y agrego: —Hay una
razon poderosa por la que la gente ha dejado de
expresarse poéticamente.

—<¢Cual es? Dijo con urgencia el hijo.
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—La falta de interes por el otro, la falta de in-
terés por nuestro semejante. La falta de afecto
es el sintoma de una mala respiracion, de una
carencia de efluvios. Nos desconecta, nos quita
el aire, apaga nuestro ritmo, nos lleva al silen-
clo, pero al mal silencio, que podrlamos llamar
incomunicacion. Una indiferencia que a veces
mal llamamos timidez, —Es que soy muy timi-
do, decimos, y eso no es exacto, lo que tenemos
no es otra cosa que miedo.

Luis sintio que estaban tocando dos de sus cu-
erdas mas deébiles: el miedo y la timidez.

—¢Qué pasa con la timidez? Pregunto, tratando
que no se notaran suyos los temores que daban
origen a su pregunta.

—Vivimos en un mundo en el que te estan
]uzgando constantemente, en el que hay que
tener éxito y demostrarlo. El miedo a fallar
apa% a la persona, le da 1nsegur1dad lo inhi-

1 miedo a no tener éxito es lo que mata la
palabra, enmudece.

Luis penso enseguida en la escuela y su
inclinacion a tratar a los alumnos como si
estuvieranaprueba,comosifueraunasituacion
provisional que quitara la confianza en el
alumno, eso era para €l una falta de respeto.
Los examenes, los rituales de obediencia,
la disciplina, los celadores vigilando, los
constantes arrebatos demandando silencio, la
demanda de pruebas de que éramos quienes
éramos...
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—La solucion es que nada de eso te importe y
cantes o bailes cuando se te dé la gana— pro-
siguio el padre. Que cantes porque quieres dar-
le un mensaje al amigo que te 1mporta, al que
va destinado tu musica, ese otro que en el fon-
do es tu espejo, porque lo que le envias, regresa,
vuelve, entra por una oreja y entra por la otra.

—Si, claro, eso se dice muy facil, papi. Pero
Imaginate ponerte a cantar, asi porque si, en
cualquier momento, para que ese otro te es-
cuche y te entienda, y que te salga natural,
como quien no quiere la cosa... sin que plensen
que eres medio extrava§ante, medio raro. Me
cuesta trabajo imaginarlo.

—IAh!... {ves? vos también formas parte de
los que esconden sus emociones, de los que no
se slenten con el derecho de decir su palabra,
de manifestarse, de comunicar su sentimien-
to. Para eso sirve entrenarse en el teatro. Lo
primero que te imponen en las clases de teatro,
como un mandato, es tocar madera, iporque el
que toca madera esta salvado!

—Pero ¢Qué clase de supersticion es esa? ¢de
que estas hablando... por queé te va a salvar to-
car madera?

—IAh!... porque tocar madera, es encomen-
darse al arbol, y es el arbol el que te conecta
con la tierra y con el cielo, por sus ramas y por
sus raices. iUno respira a traves de los arboles!

—(Y sl estas lejos de un arbol? Pregunto Luis
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—El arbol esta en todas partes, en el baston de
un viejo, en la baranda de una escalera, en la
duela o el parque del piso, en la mesa en que te
sirven la comida, en la silla en que te sientas,
hasta en el lapiz con que dibujas...

—¢Y de donde saca tanta fuerza, tanto poder el
arbol?

—El arbol sostiene al pajaro que canta, invita
al rayo para que no lastime a nadie, al viento
para que encienda su eco, que es el alma de la
rima. El arbol esta hecho de brillos y de som-
bras, de savia, y de brotes, de ciclos que son
renacimientos. En suma, el arbol acepta todo:
la flor, el pajaro y el rayo.

—4Y las clases de teatro, como logran desinhi-
birte, sacarte la timidez, o el miedo?

Con reglas de juego que se establecen y en las
que te entrenas. Primera regla, no existe el
ridiculo. Nada de lo que hagamos es ridicu-
lo porque no hay tal cosa como quedar mal,
equivocarse, tropezar. Eso no existe, son reglas
de juego borradas, anuladas. En el teatro se
obtiene permiso para todo, tropezarte y caerte,
olvidar un parlamento, ponerte colorado, ti-
tubear, quedarte congelaclO Luis resping6 ante
esa ristra de aseveraciones. —Todo se acepta,
continuo diciendo el padre, y de eso trata el
entrenamiento. No hay error que cometas que
pueda hacerte fallar... —{y sabes por qué?, pre-
gunto el padre inquisitivamente, con esa acti-
tud que lo llevaba a entrecerrar los ojos como
quien enfoca la camara.
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—No, no lo se, contestd Luis—, pero quiero sa-
berlo.

—Porque sobre el escenario, como en la vida
real de todos los dias, uno esta para decir la
verdad, su verdad. Uno es uno y es también el
personaje que representa.

—iQué extrano!... en el escenario uno actta
simulando ser otro, y sin embargo, no deja ser
el que es, porque lo hace desde su verdad. Se
viste de otro sin dejar de ser ese uno, inico y
verdadero. La vero{ad es el motivo, la razon,
el fin mas importante del actor, {por quée? Se
pregunto el padre a s1 mismo antes de que su
hijo lo hiciera —Porque no es posible decir la
verdad con miedo o timidez, porque cuando
decimos la verdad no estamos ocultando nada,
y no hay temor o inseguridad o timidez que nos
asalte. El escenario es como el arbol, mas que
el arbol, es el jardin, es el bosque entero, es la
misma primavera, es decir, es la entrada a la
madera.

—<¢La entrada a la madera? pregunto Luis y
a continuacion creyo escuchar la voz del pa-
dre diciendo: “—y hagamos fuego, y silencio, y
sonido, y ardamos, y callemos, y campanas—"
Sin embargo, la boca del padre no se movio.
Luis miro %acia las ramas del arbol que casi
tocaban los vidrios de la ventana, creyo estar
recordando unos versos.

—¢Entonces, papi, si estudio teatro, me van a
dar permiso a que sea como me salga ser, a que
sea en verdad el que soy, callado, charlatan, o
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ruidoso como un barquillero haciendo sonar el
triangulo...?

—Un barquillero haciendo sonar su triangulo,
invitandote a jugar a la ruleta, 10 centavos por
un barquillo, pero podeés sacarte dos o tres... si
tenés suerte... y el triangulo siempre sonando...
asl es Luis, buena metafora aunque no tenga
nada que ver, es un juego que gira sobre vos
mismo para dejarte ser lo que sos, como si fuer-
as un pajaro en una de sus ramas, la flor que
nace o el rayo que fulmina... {cuando viste que
un pajarito, la flor o el rayo, fueran timidos?
No los son, no son timidos, son libres y eso te
van a hacer ver en el teatro, donde no estas
a prueba, donde sos libre, para hacer lo que
tengas que hacer, para hacerlo como lo entien-
das, como mejor te salga. El pianista se sienta
frente al solemne piano de cola negro, y lo que
menos le preocupa es equivocarse, porque sl le
preocupara no podria tocar, toca con confian-
za porque sabe que equivocarse es parte de lo
humano, y porque puede equivocarse sin dejar
de creer en la exactitud de su interpretacion,
Sus errores no cuentan, ni se notan, son parte
de su perfeccion.

—¢Y el publico?— pregunto Luis, sabiendo que
su pregunta los involucraba a ambos.

—También el publico, y hasta un chico como
vos, deben ejercer su libertad, es decir, todos

debemos actuar libremente dentro y fuera del
teatro, arriba o abajo del escenario.

Luis sonrio. No le sorprendian esos acuerdos
tacitos con el padre, que lo invitaba a imagi-
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nar la escuela como un teatro, que lo llevaba
a verse a sl mismo en un bosque, en un es-
cenario de madera, o sumido en un tomo del
Espasa Calpe y al mismo tiempo mirando por
la ventana. Entonces pudo imaginarse y ense-
guida se atrevio a verse a sl mismo COmMo un
actor o como un espectador, como un payador,
asomandose apenas, a la idea de lo que podia
significar sentirse libre...

—Libertad artistica— subrayo el padre —como
s1 hubiera estado leyendo sus pensamientos.

Luis entendia la importancia de la palabra [iber-
tad, le oustaba escucharla, le parema una palabra
clave. “"La palabra es el principal medio ) que
se usa en el teatro, donde palabra y musica
forman una indisoluble union”, habia leido.
Nlnguna palabra esta sobre la musica, ni va
primero o va despues no habia respuesta a esa
duda, letra y musica van juntas, se alimentan
mutuamente. Ahora comenzaba a entender el
impacto emocional que provocaban los instru-
mentos musicales de la orquesta o las palabras
del coro. Ahora podia comenzar a imaginar la
vida como una comedia donde hablar o can-
tar, inclusive hablar rimando, eran opciones
posibles, al alcance de la mano.

—Asi deberia de ser cada dia—, pensaba. Si asi
fuera, ir a la escuela seria mucho mas diverti-
do, y al decirlo se imaginaba llegando al patio
central, acercandose a sus companeros con sus
guardapolvos blancos, invitandolos a transfor-
mar la marcha de San Lorenzo en una cancion
para bailar alrededor del mastil de la bandera:
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“Febo asoma, ya sus rayos iluminan el histori-
co convento...", canto, imaginando a su salon
entero bailando ritmicamente bajo la bandera
ondeando en la cuspide del mastil, mientras
los celadores palmeaban con sus manos me-
neando la cadera y dando inesperados giros de
molino o grltos guturales, como el de su admi-
rado compositor cubano Pérez Prado.

§

Esa tarde, cuando regresaba a su casa, cami-
nando las tres cuadras que la separaban de
la Avenida Maip1, se sinti6 contento, y como
hacia automaticamente cuando se sentia feliz,
se puso a silbar. No le importaba qué cancion
silbaba, era un habito que segiun su madre lo
habia heredado de su tio Luis Galetar, al que
nunca conocio, el hermano de su madre. Lo
que sabla y no tenla duda era que le gustaba sil-
bar y que silbar lo acompanaba muchas veces
en el camino, haciéndolo mas corto y llevade-
ro, aunque nunca, hasta ese momento, habia
pensado que silbar pudiera ser una manera de
hacer musica, de actuar o de emitir sonidos en
la calle, es decir, en publico.

Con los ojos bien abiertos, cay6 en cuenta de
ese descubrimiento. Silbar era una forma de
hacer musica, tenia cierta seme]anza con to-
car la armonica, o la ocarina, ese “instrumen-
to aerofobo”, segun el Espasa Calpe, que podia
ser de ceramica color verde claro, como la que
le habia regalado su padrino Joseé.

Siguio silbando, improvisaba, recordaba
alguna tonada, le ponila algo de su cosecha,
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se dejaba llevar por la melodia que el mismo
creaba mientras caminaba, y alguna que
otra persona pasaba a su lado, sin inmutarse.
—iSoy libre para silbar en publicol, se dijo y
repltlo silbo en publico sin ninguna timidez,
ni mucho menos miedo, afirmo6 orgulloso. Y
en ese instante le hubiera gustado tener un
saxofon en la boca y ponerse a tocar fuerte,
atraer a la gente a que viera lo que le estaba
pasando: —Silbo y canto porque soy libre, y
no soy el unico que silba, hay otros, los he
visto, porque se me han cruzado en el camino,
que también silban. Convocar al publico
para compartir con ellos su libertad y ya
con todos sentados alrededor de €l, seguirles
explicando: —Amigos, cuando yo silbo, es
como si me subiera a un arbol para estar
mas cerca del aire, para estar por encima
de las sombras, porque sobre las ramas soy
COmo un pararrayos, COmo un pajaro, como
el viento, y tengo mas valor para alzar mi
voz y también cantar, como si formara parte
del elenco de bailarines y cantantes de una
comedia musical.

< D)e(C ) 2

Florida y Cangallo

Los reportes que Luis le daba a la madre de
sus estancias en la oficina de su padre es-
taban tan transparentemente relatados que
terminaban siendo una fuente de alegria para
ella. A Luis le costaba trabajo reproducir sus
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conversaclones con el padre, o explicarle lo que
escuchaba y leia del proceso de creacion de la
comedia musical, pero, lo que era un hecho es
que estaba encantado con esa visita semanal a
la oficina, de las que salia siempre con nuevos
aprendizajes. Paso una semana mas y llego el
dia que le tocaba de nuevo ir a la oficina de su
padre. Pero esta vez seria distinto, ahora lle-
% aba con una nueva vision del trabajo que alli
aclan, ahora actuaba como algulen que vela
factible un mundo donde los dialogos fueran
musicales, donde bailar en las calles fuera
usual, y los actores y bailarines, que no eran otra
cosa que fente comun y silvestre, udleran
vestirse princesa, arlequin o mimo,
sin que ello se pudiera tomar como dlsfraces.

Esa manana lo esperaba otra sorpresa. Estaba
programado ir todos a un ensayo, pero no a un
ensayo cualqmera sino a uno que se llevarla
a cabo en “un teatro que no era un teatro”. Al
menos con esas palabras se lo habia descrito
su padre Se trataba del famoso salon de los
espe]os un espacio clausurado por el gobier-

y por lo tanto semi abandonado, al que el
dlrector Luis Mottura, tenia libre acceso, gra-
cias a sus buenas relaciones con funcionarios
a cargo de monumentos historicos. Mottura
era un admirado amlgo del papa que acaba-
ba de dirigir dos recientes _guiones escritos por
el para cine: “Rigoberto” y “Un beso en la
Nuca". Ahora estaban traba]ando juntos en el
s1gu1ente libreto titulado “Treinta segundos de
amor”. Mottura habia sido un actor del teatro
1ta11ano que en un momento de crisis decidio
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viajar y radicarse en Argentina. Ahora ya era
una gran autoridad dirigiendo cine y teatro, un
proyecto tras otro. Le habia ofrecido al padre

ue utilizara ese recinto, que estaba en plena
calle Florida. Ese dia el gran salon de los es-
pejos estaria a disposicion de la compania que
montaba Madame 13, que requeria comenzar
a ensayar cuadros que requerian un espacio de
mayores dimensiones.

Luis ya habia conocido personalmente a Mottu-
ra, y mas que eso, habla escuchado hablar so-
bre €l en la mesa del comedor de su casa. Su
fisonomia coincidia con su historia, la de un
actor que habila pasado a director. Hablaba
con fuerte acento italiano, tenia un estentoreo
sentido del humor y una sensibilidad que deja-
ba translucir un dejo de nostalgia o de tristeza.
Era de las amistades del padre con las que Luis
simpatizaba. Muy pocas semanas antes su pa-
dre habia sido su asistente de direccion en la
pelicula Rigoberto. Esa experiencia comparti-
da habia dado lugar a una relacion mas estre-
cha entre ambos.

Luis sabia que Mottura era un apoyo impor-
tante para los proyectos tanto teatrales como
cinematograficos del padre. Lo comentaba la
madre en sus relatos, y el mismo padre hacia
referencia a Mottura como un excelente mae-
stro y consultor. Esa admiracion promovia
conversaclones de sobremesa que dieron lu-
gar a que los chicos se enteraran que la vida
de Mottura estaba llena de leyendas y de per-
sonajes miticos. Destacaba de su vida lo que
podia tomarse como una inverosimil novela
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romantica. Siendo un actor precoz, con una
brillante carrera ya en curso, de pronto habia
dejado todo atras, su carrera, sus %adres, y algo
mas, para comenzar de nuevo. Ese algo mas
era una hija, producto de su gran amor con la
famosa actriz Paola Pezzaglia, mujer cuya vida
se interrumpio prematuramente. Ese episodio
no se comentaba o si se hablaba de ello, se co-
mentaba a medias, con discrecion y sumo cuida-
do. Mottura se habla radicado en Argentina y
ya llevaba una trayectoria llena de éxitos, pero
su hija y aquella mujer, hablan quedado atras,
en Europa.

—Se fue de Italia y lo dejo todo? Preguntaba
Luis a su madre. ¢Y por queé?...

—No importan las razones, intervenia el pa-
dre que no queria dar pie a relatos parciales
que provocaran especulaciones. iQué bueno
que haya venido a vivir aqul a contribuir con
su experiencia al espectaculo porteno! yo no
podria haber encontrado un mejor maestro y
consultor en mi propia carrera.

—¢Queé lo hace tan bueno y especial, papi?

—Es un hombre con sensibilidad y talento. En
Italia monto espectaculos de gran complejidad,
en grandes teatros, con excelentes elencos, con
otros grandes artistas renombrados. Nacio
con este siglo, en 1901, y fue un actor precoz de
mucho éxito, comenzo muy joven y acumulo
mucha experiencia, vino a Argentina en 1930
y hoy trabaja con nosotros.

§
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El salon de los espejos, que Mottura llamaba

“su palacio”, era un espacio que nadie de las
multitudes que transitaban por esa seccion
de la calle Florida, la unica declarada
exclusivamente para peatones, imaginaba que
estaba alll. Era una de esas lujosas mansiones
construidas en Buenos Aires por familias
encumbradas, en tiempos de bonanza. Esta,
en particular, pertenecia al estilo afrancesado
con muros y pisos de marmol. Ahora estaba
deshabitada y sujeta a intereses encontrados
que neutralizaron la voracidad de los
inmobiliarios que la hubieran demolido sin
pledad como ocurrio con otras. Para cubrir las
aparienclas y saclar la curiosidad del publico,
algun gobierno habla puesto una placa de
bronce en la puerta equivocada que decia “ aqul
se canto por ]i)rlmera vez la Marcha Patriotica”,
la gente lo lela y seguia su camino con un
raro sentimiento de satisfaccion. Gracias a su
influencia, Mottura podia hacer uso de esas
instalaciones que permanecian clausuradas al
publico en general.

Salieron de la oficina, y como solo pasa en las
peliculas, el padre levanto la mano y de inme-
diato se detuvo un taxi. Luis celebro que fuera
un coche de esos antiguos, cuya mullida sus-
pension los convertia en una especlie de em-
barcaciones flotantes.

—A Florida y Cangallo— indico el padre al
conductor.

Luis miraba por la ventanilla reconociendo
a su pesar, el sentimiento de rechazo que le
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rovocaba el centro. Era una reaccion inevi-
table para alguien acostumbrado a andar en
bicicleta por los senderos libres y coloridos
del suburEio. Las calles del centro se le hacian
angostas y hostiles. No era el trafico lo que le
dlsgustaba sino el apretujamiento de edificios
grises antiguos, cuyas molduras y ornamen-
tos no lograba apremar como lo hacia desde el
trolebus en aquellos juegos infantiles dirigidos
por su madre. Desde el taxi los vela solemnes
y lugubres a la vez. Detestaba en especial los
basamentos de granito oscuro, las huellas del
tlempo en las paredes que jamas habian vuel-
to a pintarse, si es que alguna vez se hablan
pintado, a lo que se sumaba la sensacion lugu-
bre que le daban las persianas siempre cerra-
das.qNo comprendia el celo que los porteros
Eonian en pulir el bronce de los picaportes, los

uzones, las placas de timbres en hilera, mien-
tras lo demas era abandonado a la inercia del
tiempo. También le molestaban los timbres
advirtiendo la salida de algun coche que nun-
ca aparecia...

—Justamente lo opuesto a las casas y jardines
de mibarrio— pensaba Luis, instantaneamente
nostalgico de sus veredas y de los atajos que solo
el conociay que lo llevaban a muchos destinos,
su escuela, el club, el rio, o al encuentro de
algunos personajes de novela. Se conocia
esas calles al derecho y al reves, gracias a su
bicicleta, de la que no se desprendia nunca,
como sli el fuera un cowboy y la Elci su caballo.

Con esa ambivalencia que le provocaba “el
centro”, como le llamaba a todo lo que estu-
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viera despues de la Avenida General Paz,
descendleron del taxi para entrar a ese “pala-
cio” cuya fachada en nada anticipaba lo que
aguardaba en su interior. Una vez atravesada
la serie de vestibulos y vallas que mostraban
residuos de antesalas lujosas, ahora irrecono-
cibles, ingresaron a un gran salon circundado
en todo su perlmetro por una serie de puertas
o paneles con espejos enmarcados en dorado.
El salon era amplio y los espejos se sucedian
uno tras otro, como puertas vidriadas. El con-
junto impresionaba.

—iBienvenidos!, exclamo Mottura al ver al gru-
po caminando sobre el oscuro parqué opaco
del gran salon y se acerco solicitamente, aban-
donando con un gesto a la gente con quien esta-
ba reunido.

Mottura le produ(na a Luis una simpatia
1nexphcable como sl fuera su tio o su padrino,
como si se tratara de un amigo incondicional.
Le daba seguridad. Aunque lo habia visto pocas
veces simbolizaba algo que no podia precisar.
Despues de haber saludado a cada uno, se
le acerco sonriendo y le paso la mano por la
cabeza, o mas bien, le restrego la cabeza con
su mano abierta, como queriéndolo despeinar,
o mas precisamente, despeinandolo. Luis
respondlo con una sonrisa que expresaba su
mas carinosa confianza. Mottura era amable,
tranquilo, no tan alto como su padre. Sus rasgos
dejaban adivinar su pasado de galan de teatro
y cine. Habla dejado atras aquella dramatica
juventud, cuyos pormenores formaban parte
de las indiscreciones que la madre vertia a la
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hora de la sobremesa familiar. Nadie la detenia
mientras se sumergia en sus relatos llenos de
informacion en la que venlan entremezclados
detalles intimos o personales, que nadie sabia
de donde sacaba.

Ahora Luis vela a Mottura en persona, com-
partiendo un salon lujoso, caminando bajo
un alto techo abovedado, también cubierto de
espejos que reflejaba la escena también des-
de arriba. Una furtiva mirada que echo hacia
arriba le mostro su pelo despeinado junto
a un grupo de cabezas que parecian formar
parte de un libro de cuentos infantiles, de
esos con figuras plegadas que al abrir toman
forma, una tercera dimension inesperada.

—"Este es un teatro que no es un teatro”— es-
cucho la misma frase dicha por algulen mien-
tras se d1r1%an hacia el piano, precedidos por
Andreani. Los miembros del elenco estaban
esperando, algunos pocos se habian agregado
apenas, miembros del conjunto de bailarinas
ba]o el mando de Victoria, la coreo%rafa. En
un rincon estaba el grupo de las que llamaban

manlqul vivant”, que Luis relacionaba con los
titeres o las marlonetas La coreografa les esta-
ba explicando el sentido del numero:

—Ustedes son las que van a hablar con el len-
Fua]e del cuerpo: ritmo, equilibrio, balances—
a escuchaba decir de lejos. —iQué ejemplo de
diseno es nuestro cuerpol.. exclamaba Vic-
toria... —La Naturaleza nos envolvido en un
paquete perfecto...
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Cuando menos lo esperaba, entro Susana con
paso ligero. Luis no pudo evitar que le brin-
cara el corazon ante tan grata sorpresa. Ella al
verlo, se le acerco caminando a grandes pasos,
abriendo sus brazos, exagerando su saludo, lla-
mando la atencion. Gestos que el nino aceptaba
contento. Se acerco y le dio un beso en cada
mejilla. —iQueé lindo que hayas venido, Luisi-
tol... dijo en un tono extremadamente porteno,
sin haberse separado y con la boca todavia
acabando en el aire ese beso que comenzo6 en
su mejilla.

Luislamiro6 de cerca, con concienciade querara
vez la podia ver tan de cerca. Hubiera querido

ue ese instante se detuviera en el tiempo.

odia observar la delicada piel de su rostro, su
nariz respingada, sus bucles moviéndose como
resortes, y hasta su voz vibrando al pronunciar
su nombre, con un dejo infantil que no sabia
si aceptar o calificar como extravagante. Si
bien su cuerpo era delgado y menudo como el
de una nina, en su rostro se vela el caracter
firme de una mujer. En ese instante Luis sintio
que habia perdido toda la libertad conquistada
con las ensenanzas de su padre, incluyendo su
capacidad de silbar en publico. Lo envolvio
una mezcla de audacia y timidez.

—Ahora no podria silbar aunque quisiera—
penso y menos cantar. Hubiera querido inten-
tarlo a ver si se le cerraba la garganta, pero
mejor no dijo nada.

Los interrumpi() el piano de Andreani tocan-
do la primera cancion. Algmen encendio unos
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reflectores que con su luz hicieron visible
una senorial chimenea francesa de marmol,
hasta ese entonces sumida en la sombra. En
ese instante Elena Lucena, la protagonista,
puso sobre la repisa de la chimenea un ramo
de flores rojas y blancas. Con esos detalles el
salon recuperaba su suntuosidad, igual que
en esas mujeres que llegada cierta edad, las
sombras revelan la belleza que alguna vez tu-
vieron y que un resplandor muestra que aun
poseen. En ese instante Andreani, sentado al

piano comenzo a tocar la cancion de apertura
de Madame 135...

JULIO —(TOMANDO LA INICIATIVA EN
VOZ MUY ALTA, CASI GRITANDO)— Primer
cuadro, se levanta el telon. Al centrodel escenario,
1luminado por un reflector, brilla un pequeno

1ano blanco. El musico tiene las manos sobre
el teclado. El escenario no tiene escenografia.
Es un gran salon convertido en un foro. No
hay un area de butacas para el publico. Los
espectadores se acomodan en donde pueden,
areas libres, mesas con sillas, bancas corridas,
plataformas escalonadas, puntos de vision des-
de donde se puede ver y vivir el espectaculo...

iACCION!
Victoria, la coreografa, da la entrada.
El director grita: —[iCOMENZAMOS!!

DESPUES DE LAS PRIMERAS OCHO
ARRAS DE MUSICA SE ABRE EL TELON
CON LOS BAILARINES LISTOS PARA
INICIAR SU NUMERO):
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Obertura (Andreani al piano)

Coro:

En Mar del Plata

cada dia es como ayer

y sin embargo, el manana

te invita a apostar de nuevo
para ganar o perder.

Hay mas arena que vida

y en la arena duerme el viento
mientras tu sigues dormida
Tengo una herida y no siento
de jugar no me arrepiento.
Sale el sol, sale la luna

salen los astros dormidos
sale el cangrejo escondido
sale una arana funesta

Perdi mi sombra en la apuesta.

Al final de la obertura, las luces del salon se
apagan. Las bailarinas se ven reflejadas en los
espejos por pequenos reflectores. Todas son
diferentes, estan vestidas con su ropa de en-
sayo, solo las iguala el uso de suéteres de lana
tejida, aunque de diferentes tonos, siguiendo
la moda. Desaparecen por las puertas vidria-
das ]gl)ara volver a aparecer haciendo alarde de
su alegria lo suficientemente 1mpud1ca como
para mantener al publico atento. Luis no quita
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los o]os del conjunto de bailarinas guiado por
la coreografa. Desde donde esta alcanza a ver
a Susana esperando su entrada. Esta ]unto aun
ventanal muy luminoso. En los espejos del te-
cho se refleja su figura y a traveés de la ventana
se ve un jardin vecino con un naranjo al cen-
tro. Luis observa el contraste y la variedad de
1magenes y piensa: —“como todo en este lugar,
el naranjo forma parte del pasado”.

La manana fue transcurriendo en multiples
repeticiones, correcciones, vueltas a pasar, la
monotonia propia de todo entrenamiento te-
atral. Después de un buen tiempo abrieron un
intervalo para descansar. Una asistente dispu-
so sobre una mesa unas bandejas con empana-
das, sandwiches de miga y jarras de refresco
de granadina. Luis se sirvio un par de sand-
wiches sobre una servilleta, se sirvio refresco
en un vaso, se fue hacia una banca y se puso a
leer unas revistas que estaban por alli apila-
das. Todo ocurria en un ambiente de camarad-
eria, de conversaciones y comentarios. Con el
rabillo del ojo Luis vio acercarse a Mottura que se
sento junto a €l y en un gesto de camaraderia
le paso el brazo sobre los hombros mirandolo
con una sonrisa tierna.

— ¢Sabés Luis?... le dijo, haciendo una pausa

una vez obtenida la atencion del nino. Pro-

longo el silencio como meditando, advirtiendo

gue se disponia a decirle algo 1mportante Luis
ejo el sandwich y le puso atencion.

—Tengo una hija que vive en Turin, en la mis-
ma ciudad y en la misma casa donde yo naci.
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Ella vive con mis padres— agrego sin apartar
su mirada de los ojos del chico.

Luis no pudo ocultar cierto rubor. Se trataba
de una noticia dada en tono confidente, pero
el ya conocia la historia, la habia escuchadl?) en
su casa, de la voz de su madre: la nina habia
nacido cuando él era un joven actor de 19 anos
que se habla enamorado de la primera actriz
de la compania, una actriz famosa, célebre,
doce anos mayor que €l. Ambos estaban muy
enamorados, pero era un amor imposible
Imposible porque Mottura era muy ]ovenc1to
y ademas un muchacho pobre, apenas inician-
dose en su carrera y ella se habia apenas sepa-
rado, contra la voluntad del marido, un actor
con el que habila tenido un hijo. Paola se vio
obligada a recurrir a abogados que le ayudasen
a superar los obstaculos que les 1mped1a VIVIr
juntos sin que ello diera pie a mas rumores y
escandalos consecuentes.

En medio de esa lucha, se habian aferrado a sus
suenos, y cuando supieron que un bebé venia
en camino, decidieron darle la bienvenida

orque lo velan como una senal del destino a
favor de ellos. Para ellos ese hijo simbolizaba
su amor, sin embar}go sus planes no pudieron
cumplirse y ese bebé nacio sin que pudieran
establecerse como familia. Fue una nina que
nacio cuando las circunstancias los obligaron
a separarse. Paola la cuido y fue una compania
constante en el peregrlna]e que su vocaclon
y su fama la obligaban a cumplir, de teatro
en teatro. Nunca abandono a la hija, pero
cuando la nina cumplié cinco anos, la madre
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cayo enferma de una neumonia fulminante y
traglcamente murio pocas semanas despues.
Esoocurrio en Florenciaen elano 1925, cuando
Paula tenia 36 anos de edad. Mottura hizo
valer su condicion de padre y logro rescatarla.
Se hizo cargo de la hija, pero no pudo llevarla
a vivir permanentemente con €l, como lo
habia hecho la madre. La mejor solucion fue
dejarla en la casa familiar de Turin, a car%
de sus padres, ellos se encargaron de ella
protegieron y la educaron. Desde 1930 habia
visitado la Argentina como actor y en 1939
emlgro definitivamente para iniclar una nueva
vida. La hija de 14 anos se quedo en Turin con
sus padres. Esa era la historia que la madre le
habia contado y que a Luis le habia parecido
una historia mas, seguramente exagerada
y magquillada, producto de su Imaginacion
romantica.

Ahora Luis estaba frente al protagomsta constatan-
do la realidad y obligado a fingir que nada sabia.
Para proseguir le dijo lo primero que le vino a la
mente:

—Y por que no la trae a Argentina? pregunt()
presuroso.

—Lointenté, vino a visitarme. Pero solo fue uno
y después otro verano. Es un viaje demasiado
largo, tanto para mi como para ella. No era
facil, ya estaba acostumbrada a tener un padre
lejano. Ella se adapto a la manera de mis padres
y a la amistad con su medio hermano Ruggero.
Los anos pasaron rapido. Cuando la vuelvo a
Invitar para que me visite, ella prefiere que sea
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yo el que vaya. Estando ella en otro hemisferio
los calendarios y las agendas nunca se ponen
de acuerdo. Nos hemos acostumbrado a ser
padre e hija desde lejos. Pero la visito siempre

ue puedo —se apresuro a aclarar— y nos
llevamos muy bien.

—(Y cuantos anos tiene? — curioseo Luis pensan-
do que era una pregunta que cabia en ese dialogo.

—Justamente el pasado 25 de julio, cumpli6 vein-
ticinco anos— le respondio Mottura...

—iVelnticinco anos! exclamo Luis en tono de sor-
presa y algo de decepcion al comprobar que no
era una adolescente como él.

—4Y como se llama? se le ocurrio seguir pre-
untando, dandose cuenta de que ni Mottura, ni
su madre hablan pronunciado nunca su nombre.

Mottura se quedo otro instante callado, como si
al evocar su nombre y disponerse a pronunciarlo
hiciera presente la imagen de su hija alli con ellos.

—Anna— dijo por fin y lo expreso6 en voz muy
baja, casl en un suspiro triste. Luego, elevando la
voz con Inusitado orgullo, como volviendo en s,
contento de poder evocarla... volvio a decir casi
gritando:

— IAnnal... iAnna Mottura! repitio con énfasis,
como lo hubiera dicho un actor, o un cantante de
opera sobre el escenario, poniéndose de pie y de-
jando brotar su acento italiano, como para darle
mas énfasis a su declaracion.
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—Anna Mottura... nacida en Fucecchio, cerca
de Florencia, hija de Paolina Pezzaglia y de este
senor que lleva th mismo nombre... Luiggi...

Asi hablo y seguidamente se inclino, de la misma
manera que lo hubiera hecho un rey al saludar,
o un histrion, o un saltimbanqui toscano de la
opera buffa para luego, enseguida, recuperando
el control de sus emociones, quedarse inmovil en
su gesto, con callada dignidad.

La El)oco usual presencia de un nino en ese espa-
cio le habla removido la nostalgia por su amor
malogrado, su paternidad no ejercida, evocando
a esa hija, que representaba a aquella gran actriz,
su gran amor de juventud, reminiscencia de un
amor infortunado. Con un breve saludo y una
sonrisa melancolica, le dirigio una ultima mira-
da a Luis, y se fue alejando lentamente, retroce-
diendo, inclinandose levemente, dando atn mas
Easos hacia atras, para después erguirse como
acen los toreros, con dos orejas del toro en una
mano y ramos de flores recogidos de la arena, en
la otra y saludar a los cuatro puntos cardinales.

Luis le devolvio la sonrisa, sin dejar de observarlo
mientras se alejaba asi, semi inclinado, sin girary
darle la espalda. Lo vio internarse entre sus gen-
tes que despejaban el escenario dejando el cam-
po libre para la continuacion del ensayo. Su voz
despidiendose se confundio con el murmullo de
otras voces, las notas del piano, el taconeo de las
bailarinas...

Desde otro angulo surgio la ronca voz del padre,
vociferando:
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—ISILENCIO!, iSILENCIOL!...
ENSAYO GENERAL - INUMERO DE CIERRE!
—CONTINUAMOS.

< D)e(C >

Plaza Francia

No iba a dejarse amedrentar por el rio.
Haria lo necesario para lograr subir a la
embarcacion que habia quedado en acudir a
su rescate. La caminata rio adentro se habia
hecho demasiado larga. Haber llevado su
bicicleta, que empujaba a un lado, asida por
el manubrio, la habia complicado. Se apoyaba
en ella mientras la sujetaba, pero a la vez se
sentia atado de las manos. —La bici es un objeto
incongruente dentro de un rio, se dijo, molesto.
Habia dejado el muelle atras. {Cuantos pasos
habia caminado ya y el agua tibia y terrosa
apenas le pasaba de las rocgiillas? El horizonte
habia dejado de ser una linea recta, ahora
era un circulo que lo rodeaba. Donde mirara,
la vista se topaba con una franja iluminada
por los ultimos rayos de sol, que contrastaba
con el apagado color pardo de las aguas. En
el cielo limpio del crepusculo se dibujaban
los garabatos trazados por unas pocas aves
alejandose. N1 una embarcacion a la vista. Las
plantas de los pies descalzos sentian la textura
corrugada de la arena que permanecla tan dura
como alla en la orilla. Apenas podia distinguir,
a traves del agua turbia, las ondulantes crestas
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negras del arenoso barro, sobre un fondo que
por momentos emitia reflejos dorados.

No queria dejar de caminar porque sabla que
al hacerlo sobrevendria el sentimiento de
soledad con mas agudeza, ante la aparente
mansedumbre de las aguas incomprensible-
mente silenciosas. Un leve rumor se elevaba
desde algun sitio 1mpremso —Es la voz del rio,
escuchaba su propia voz diciendo. La arena
cada vez mas lodosa parecia anticipar una
trampa. Pocos metros mas adelante, si es
hubiese sido p081ble medir por metros aque la
superficie desmedida, atisbo una lengua os-
cura, como si el rio se hundiera en una larga
sombra. {Seria la hondonada de la que tanto%
habian hablado? Los que estaban acostumbra-
dos a navegar entre las corrientes de ese rio lo
tenilan claro: era un rio traidor. —{No seria de-
maslada osadia, no seria una temeridad seguir
caminando rio adentro?—

Esa y otras inquietudes lo mantenian inmovil,
asido a su bicicleta, petrificado, sin que le fuera
posible despertar. El ahogo se intensifico y con
un movimiento desesperado se sacudio de
encima las cobijas y logro incorporarse de un
solo salto. Hizo lo posible por mantener los ojos
abiertos. Tragado por la luz de la manana el rio
se disolvio como por arte de magia. Lo primero
que pudo reconocer fueron las persianas que
daban a la terraza, que aunque entornadas
dejaban pasar un ramo de rayos de sol con el
brillo propio del verano. Respiro. Contra la
pared que tenila al frente se reflejaban hileras
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de luces oscilando en forma de pentagonos.
Le recordo el oleaje de aquel rio que seguila
palpitando en su cabeza. Las sombras de la
Santa Rita se sobreponian como sifueran algas
peinadas por la corriente. La pared parecia la
pantalla de un cine. Se imagino sentado en una
butaca. —Una butaca... ide un cine!... exclamo
en un grito, incorporandose por completo y
mirando vertical, de frente. Eso basto para
borrar el ultimo vestigio de su pesadilla y dejar
que el susto lo invadiera. Confirmaba en su
mente que esa manana tenia que presentarse
para actuar en las escenas de “Un pecado por
mes". Asi se llamaba la pelicula escrita por
su padre, que se estaba rodando y a la que
le tocaria acudir para hacer un papel menor,
pasajero, al que, sin embargo, sumadre le daba
la mayor importancia, como si su hijo hubiera
sido el protagonista del film.

—Pero s1 solo voy a salir de extra, se decia para
combatir los nervios que le provocaba ese com-
promiso. —3Si, pero los extras no tienen parla-
mentos y a vos te va a tocar actuar y hablar...

se respondio insistente. Como generalmente le
ocurria, en su dialogo 1 1mag1nar10 se introdujo
la voz de su madre: —"Hoy se filma la esce-
na en la Plaza Francia donde sos un vendedor
de lapices y libretitas, Luisito. Tenés que estar
bien despierto, muy alerta”. Para ella esta era
una 1mportante ocasion para Iniclar su cami-
no y anticipar su futura posible carrera como
actor. —¢Desde cuando resulta que seré actor?
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iAy! mama, mejor callate, son cosas mias, dijo
Luis, hablando solo y gesticulando al aire.

Tuviera su madre razon o no en darle tanta
importancia a esa filmacion, decidié no segulr
pensando en ello y recordar que era imposible
hacer el ridiculo, como ya le habia dicho su pa-
dre al hablar de actuar sobre un escenario... y
lo habia convencido. Se distrajo con los refle]os
que se segulan meciendo sobre el papel ta%lz
que ahora parecia una red de pescadores. De
a poco, como si alguien estuviera subiendo el
volumen del sonido, fueron haciéndose mas
nitidos los ruidos que llegaban del pasillo.

Casi ensegmda otro murmullo fue invadiendo
el espacio. Era el repiquetear de la ducha que
se mezclaba con un leve tarareo cuyo timbre y
entonacion no podia ser de nadie mas que del
padre.

En el otro rincon de la recamara, su hermanita
seguia durmiendo ajena a la musica de esta
sinfonia matinal. Luis f1j6 la vista en la lampara
provenzal que pendia del cielo raso y se
reconcilio con la idea de que un par de horas mas
tarde estaria bajo los reflectores de la filmacion
haciendo alarde de su libertad. —No me importa
tener que actuar, se dijo, ojala el de la camara sea
Anibal Gonzalez Paz, es miamigo y su presencia
me hace sentir bien. —Le preguntaré a papa En
ese instante recordo el gulon que habian revisado
con su padre la noche anterior. Sus parlamentos
eran pocos y su intervencion bien sencilla. No
habla porque preocuparse. De inmediato se puso
a silbar.
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—Me voy a poner la tricota a cuadros que ya
esta usada y gastada— se dijo, pensando en cual
seria la indumentaria apropiada para su papel
de un vendedor callejero que ofrece libretitas y
lapices a los transeuntes. Notenia que memorizar
nada, simplemente imitar a esos chicos que solia
ver en el tren ofreciendo persistentemente su
mercaderia. Aun asi, no podla negar que esa
nueva experiencia tan anunciada y esperada
lo inquietaba. Por fin el momento habia llega-
do y era cuestion de tragarlo de un golpe, como
cualquier medicina.

Su madre no habia dejado de comentar con
todo el que se le cruzaba acerca del inminente
debut de su hijo como actor de cine. —Un tema
mas para sus exageramones— le recriminaba
Luis en su pensamiento. Se quedo pensativo
mientras se estiraba sobre la mullida duna
de plumas que cubria la cama. Una vez
desperezado, le sonrio al aire. Solia combatir
sus inquietudes sonriendo, haciéndose el
despreocupado como si hada le importara. Era un
mecanismo de defensa que le habia dado la fama
de ser un chico feliz y tranquilo.

La pila de ropa ordenada que le habia dejado
su mama sobre la silla lo decidio a incorpo-
rarse y abandonar la cama.

—iBano libre!— habia anunciado el padre
minutos antes. Su hermanita lo estaba miran-
do cuando paso6 con la ropa entre sus brazos
rumbo al bano.

—¢Y vos, éque miras?, le dijo.
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Ella le contesto con un indiferente gesto de {que
te pasa? Cerro la puerta del bano y se asomo
a la ventana abilerta de par en par. Respiro el
aroma de los jazmines flotando en el aire otonal.
Desde la ducha podia ver la azotea de enfrente
donde la China intentaba colgar unas inmen-
sas sabanas blancas que flameaban con el
viento como banderas. No era la primera vez
que la saludaba mientras se duchaba, diverti-
do de estar desnudo sin que ella pudiera ver
mas que su gran sonrisa, sus dos brazos dicien-
do hola y el agua cayéndole en la cabeza.

Un poco mas tarde, ya frente al espejo del la-
vabo, se quedo observando el recipiente para
esterilizar la jeringa que su padre habia utiliza-
do un rato antes para aplicarse su diaria do-
sis de insulina. Ahi habia quedado también su
brocha llena de espuma. Se volvio a sentir de-
cepcionado de no tener suficiente barba para
justificar su uso. Se dedico a lavarse bien los
dientes y poner cuidado en darle forma al jopo,
untando los dedos en la gomina roja del fras-
co que llevaba una gran etiqueta con la marca
Brancato. Ya estaba casi listo cuando escucho
voces y palabras girando en torno a la hora, el
desayuno y la inminente partida.

Ya vestidos y listos desde el jardin se despi-
dieron de Maria, “la institutriz’ con unos
cuantos y rapidos chaus. Se acomodaron en los
mullidos asientos del Lincoln Zephyr de doce
cilindros que el padre habila adquirido en un
sospechoso intercambio de deudas, con algui-
en a quien la madre habia tildado en el fragor
de las negociaciones como un “enganabobos”.
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El automovil invariablemente comenzaba a
sobre calentarse a la altura de la General Paz.
Los vahos de vapor que comenzaban a salir
del motor y sus extranos silbidos incrementa-
ban el nerviosismo general que acompanaba
cualquier travesia con el padre al volante. Luis
no hacia caso, le gustaba la entrada triunfal a
la General Paz por el Puente Saavedra y mas
cuando el coche se deslizaba descendiendo por
la rampa que llevaba a la avenida Uriburu. En
esa bajada se podian ver los jardines y el edifi-
cio del Colegio Raggio donde su tio Jorge habia
estudiado por algun tiempo.

Esos terrenos que se le habian ganado al rio
estaban llenos de imagenes gratas. El tramo
recientemente ampliado de la avenida le daba
al camino un halo moderno y luminoso, con
mas cielo y vegetacion. Pasaron por el esta-
dio monumental al que el padre lo llevaba de
vez en cuando, y siguieron por la orilla de los
parques cuyos gigantes cuerpos verdes esta-
ban subrayados con las lineas rojas de los sen-
deros hechos con polvo de ladril{o, o diriamos
mejor, ladrillo desmenuzado, una de las carac-
teristicas que le daban tanta personalidad a los
bosques de Palermo. Las palmeras se intercala-
ban con los Ceibos, las mas altas Araucarias, y
los retorcidos troncos oscuros de los Jacaran-
daes. Por fin vieron aparecer del lado izquier-
do las columnas del Museo de Bellas Artes.
Al llegar a ese lugar, el Padre volvio a repetir
lo que siempre decia: —"Este museo tiene una
importante coleccion de pinturas donadas por
la familia del Dr. César Guerrico”— Guerrico
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era el director de Radio Splendid, fundador de
los estudios Lumiton, empresas que eran las
princi?ales fuentes de trabajo, prestigio y fama
para el papa. El Dr. Guerrico era ademas o ante
todo, uno de los del grupo llamado Los locos de la
azotea, un grupo de medicos argentlnos promo-
tores de la radiodifusion a nivel mundial

Un ultimo %olpe de timon del padre oriento la
nave hacia la subida de Pueyrredon. Estaciona-
ron bruscamente en la parte alta de la Plaza
Francia y al apagarse, el motor ech6 un ultimo
resophdo que mas parecia un suspiro de alivio.
Luis noto la mirada que el padre le dio a los
vapores que continuaban saﬁ)lendo por debajo
del capo —"Este coche tiene complejo de olla
express’, d1]o —Parece la cacerola de la abuela
cuando cocina buseca— agrego Luis y los dos
se rieron.

Era un dia tipico del principio del otono
porteno. La calﬁ)e estaba pobla(fa de hombres
de saco y corbata y mujeres con sombrero y
vestidos formales, como si la calle fuera el hall
de reunion de invitados a una boda. Algunos
transeuntes se dejaron llevar por la curiosidad
que provocaba la presencia del equipo de fil-
macion, la gente y sus aparatos. Luis y la fa-
milia se confundieron entre los curiosos que
se acercaban hacia donde se concentraba la
actividad. Al caminar por esa elegante plaza,
que siempre vela al pasar, desde alguna venta-
nilla, Luis tomo6 conciencia que era la primera
vez que caminaba sobre sus elegantes baldo-
sas cuadriculadas. Estaba famailiarizado con el
Rosedal, sitio al que los padres solian ir cuando
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eran novios, pero esa plaza la habla visto siem-
pre desde lejos en los paseos dominicales que
usualmente culminaban en una de esas nove-
dosas parrillas que a ultimas fechas les habia
dado por instalar en la costanera.

Al acercarse al grupo de técnicos y operarios,
Luis comenzo a reconocer caras familiares.
Los habia visto en los estudios y en los asados

ue los padres organizaban en su casa. All1 es-
taba Anibal Gonzalez Paz, como ¢l esperaba,
también Gonzalo, el chino Palomero, el utilero
Juan Cascarelli, el pizarrero Alberto Scarcini,
el sonidista José Alberani y su ayudante Juan
Mesa Sanchez. Saludo a todos. El director, Ma-
rio Lugones, todavia no llegaba, como tampoco
ninguno de los actores. Instalando la Arriflex
sobre el carro de travelling estaba Anibal, el ca-
marografo de cabello negro ensortijado, que a
Luis tanto le simpatizaba. En ese momento se
encontraba conversando con Traverso, el di-
rector de iluminacion. Se agregaron al duo y
el padre le explico a Luis la responsabilidad
de Traverso, un maestro que todos querian
mucho:

—"Traverso es el que define el lente, el que dice
que diafragma corresponde, la sensibilidad de
la pelicula, el filtro mas conveniente para un
dia de sol como el de hoy— le aclaraba el padre
a Luis. —iCon este solazo te va a sobrar luz! le
espetoel padreaTraverso. A loque élrespondio:
—"Les voy a ahorrar mucha electricidad. Nada
de arcos voltaicos. Bastaran unas cuantas
pantallas”. En ese instante se acerco un joven
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que a Luis no le era familiar. —Mira Luis, te
voy a presentar a Josesito Martinez Suarez, le
dijo el padre, es el asistente de Lugones.

Josesito era un joven distinguido de 24 anos,
alto y de grandes ojos azules, vestia un saco
Principe de Gales y un gazné de seda natural
bien a]ustado al cuello. Llevaba puesta una
gorra con visera inglesa, que tocaba con la
punta de los dedos, como quién hace la ve-
nia, al saludar muy caballerosamente a cada
miembro de la familia. Cuando lleg6 a Luis se
detuvo, le sonrio y tomandolo del %razo lo in-
vito a que lo acompanara.

—Veni conmigo Luisito, tengo algo para darte.

Luis asintio sorprendido y juntos se encamin-
aron hacia un baul de donde José extrajo una
bolsa de papel con un atado de largos lapices y
unas libretitas.

—Aqui esta la mercancia que te toca comer-
clar, a ver qué tan buen vendedor nos resultas.

Luis tomo la bolsa y pregunto: —¢ A cuanto los
tengo que vender? Josesito titube6 ante esa
pregunta y enseguida contesto:

—Cincuenta centavos  por cada libreta... ipero el
lapiz es gratls' agrego, riendose. El reconocerse
entre amigos hizo que Luis se sintiera tranqullo
y en confianza, como parte del equipo de
Lumiton.

—Es muy posible que mi futuro esté en el cine—
medito.
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De un automovil blanco sport que se estaciono
detras del Lincoln, sobre Ricardo Levene,
descendieron el director y los dos actores
principales. El saco blanco de Lugones hacia
juego con su coche. El actor Hugo Pimentel,
en cambio, vestia un traje gris oscuro que
contrastaba con todo lo que lo rodeaba. Susana
Canales se vela demasiado seria con su vestido
azul abotonado hasta arriba y suelto abajo,
con plisados blancos dibujando ribetes de
adorno, zapatos de taco alto, y un sombrero
amarrado con unos listones al cuello, que
dejaba desbordar los bucles rubios de su
cabello. No parecia tener solo 20 anos. Los tres
caminaron hacia la camara como si se tratara
de una escena en una calle de Paris. El padre
se acerco, los saludo y senalando a Luis, les
dijo —Aqui les presento a mi hijo, a quien hoy
ustedes bautizaran como flamante actor.

Tanto Hugo como Susana se portaron carinosos
con el chico, contribuyendo al clima cordial
que ya flotaba en el aire. El director con el li-
breto en la mano comento las escenas que ese
dia filmarian, y de alli se dirigieron hacia las
sillas que habia alistado la Chola Bartolome y la
Coca, su ayudante, encargadas del maquillaje.
—Les vamos a dar una retocada... dijeron. —A
vos también Luisito, agregaron casi hablando
en coro. Luis les hizo caso, aunque le parecia
raro que un vendedor callejero necesitara ma-
quillaje. —Ya estamos en accion— penso Luis,
mientras le pasaban un pano suave con algun
polvo por la cara y una especie de plumero en
miniatura que nunca habia visto antes. —"No
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me afeito pero me maquillo”, se dijo. Le estaba
comenzando a gustar la experiencia.

Mientras Lugones conversaba con unos
operarios, Josesito, acompanado de Scarinci,
un ayudante, se habla hecho cargo de filmar
unas escenas previas: la llegada de Susana,
el breve dlalogo al encontrarse ambos, su
desplazamiento por la vereda de la plaza.
Ahora tocaba el turno a las escenas donde
intervenia Luis. Emplazaron la camara que
sigul6 a la pareja caminando en direccion
hacia una de las bancas del parque. Luis los
persigue anunciando su mercancia. La camara
encuadra a la pareja ya sentada. Luis se acerca
or detras, dejando ver al fondo la avenida
%riburu con sus transeuntes y el trafico real
en movimiento. Ensayaron una sola vez,
siguiendo las instrucciones de Josesito, aunque
ya con Lugones presente.

Luis estaba seguro de que haria su papel como
un actor profesional, y asi fue. Actuo fluida-
mente, aunque al ver a la pareja de actores de
cerca y tan maquillados los percibiera como
dos munecos de celuloide. Anibal los seguia
con la camara, mientras Luis calzado con zapa-
tillas, pantalones cortos y su tricota abotonada
hasta el cuello, perseguia a la pareja hasta la
banca diciendo:

—Senor senor... compreme una libretita... sea
bueno, comprele una libretita a la senorita...
mire que linda, con lapiz y todo...
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Hugo, sin discutir ni regatear, le ofrece un
billete y recibe la libreta y el lapiz, desdenando
el cambio.

—<¢Todo el resto del peso para mi?— dice asom-
brado el nino... —iFenomeno!...— termina re-
matando con una sonrisa que no fue actuada,
sino natural, para irse como habia llegado,
corriendo.

Se filmaron dos tomas y ya no se necesito una
tercera. Alberani grabo, aunque por el ruido
ambiental, la escena se dob?arla mas tarde
alla en alguna de las salas de grabacion de
Lumiton.

—Eso fue todo, dijo Josesito, dedicando un
halago a Luis por su actuacion. Hugo y Susana
también lo felicitaron, asi como ]%ugones su
padre, madre y hermanita. Para Luis eran de-
masiados reconocimientos, pero los aceptaba
contento, aunque pensando —"No exageren,
si yo no hice nada!"—. Parecia que todo habia
ocurrido en unos pocos momentos, sin embar-
go, cuando miro el reloj, le sorprendio que ya
estuvieran tan cerca del mediodia.

§

El dia de trabajo habla terminado. Mientras
los integrantes del equlpo iban acomodando
las cosas en el camion en el que habian llega-
do, Luis se sent6 en una banca junto a Josesito.

—Es entre aburrido y divertido hacer cine, co-
mento Luis.
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—Hay que tenerIpaciencia, es divertido y mas
que eso, es facil, le contesto Jose.

—(Facil? Pregunto Luis asombrado por esa in-
esperada afirmacion.

—Si, digo que es facil porque cuando mira-
mos la realidad a través de un lente, lo que
sea que veamos automaticamente se vuelve
interesante, mejora. Como ocurre en el arte,
todo lo que se enmarca, un dibujo, una pintu-
ra, se transforma, adquiere otra dimension y
otra importancia. Lo mismo hace el lente de la
camara, y por eso digo que el cine es un arte
noble y facil, porque ademas de nuestra mano
o de nuestro ojo, la técnica te ayuda. Hay algo
de magia en apresar una imagen, y mas aun
una imagen en accion, en movimiento.

En ese momento Traverso que estaba es-
cuchando mientras guardaba la Arriflex se
sumo a la charla:

—En el ambiente de cine muchos tienden a
exagerar sus capacidades, algunos se sienten
como dioses. Nosotros losde Lumiton, nosomos
asi, o tratamos de no serlo, al menos. Y mas
aun cuando estamos filmando en exteriores,
donde estamos expuestos a la opinion de la
gente que pasa. Tratamos de ser respetuosos
y gentiles con el publico y disciplinados en
nuestra tarea. En Lumiton nos gusta ser
gauchos evitamos alardear, o creer que somos
una elite de especialistas privilegiados. Aunque
en realidad... isin duda que lo somos!, agrego
riendo.
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El ano 1949 seria un ano malo para Argentina
cayo en un modelo de crisis que se repetiria una
y otra vez en el futuro de la historia economi-
ca del pais. Despueés de tres anos de expansion
de la produccion y del gasto, comenzaban a
aparecer senales de un mal endémico para el
pais: debilitamiento economico, por la balan-
za comercial y la inflacion, bajo nivel de ex-
portacion, reduccion de divisas y compresion
de las 1mporta010nes que era la base para la
produccion industrial local. Sin duda el gobier-
no no era austero ni tenia recato alguno en sus
dispendios y corrupcion creciente. Esto afecta-
ba a la industria del cine. Ya habian sufrido ti-
empo atras la falta de celuloide, ahora eran las
relaciones laborales con los obreros los que se
complicaban. Las demandas rebasaban el pre-
supuesto. Los controles qlue el gobierno habia
1mpuesto per]udlcaban a industria en gener-
al, sin que se vieran signos de una voluntad es-
tabilizadora. El rapido progreso popular se i1ba
deteniendo. Las estructuras economicas vivian
81gn1flcatlvos cambios que se reflejaban en lo
social. En la industria se encontraban los res-
tos de la inmigracion proletaria de extraccion
anarquista y socialista.

—Estamos viviendo una grave confusion, Irrumpio
‘Traverso, hombre reflexivo y observador —Al
no ver lo que esta ocurriendo aqui en el pais,
y echarle la culpa a causas externas, en vez de
luchar contra el imperialismo y los oligarcas,
preferimos estardellado de losingleses, duenos
de los frigorificos, que del lado de los obreros
argentinos. Nos concentramos en valores
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extranjeros que entendemos como civilizados,
y vemos los nuestros como barbaros. Solo
basta con observar los temas de las peliculas
que filmamos, el lenguaje que se usa, los
tratamientos, y sobre todo los contenidos.
Seguimos colonizados. En lugar de trabajar
en escenarios naturales, de aprovecharnos
de la geografia y de la cultura de nuestro
pais, imitamos a Europa o a Hollywood, con
escenografias de lujo que podrian ubicarse en
Nueva York, o en Paris, y escogiendo actores
y actrices cuya fisonomia tiene los rasgos de
los que consideramos modelos a imitar. —Es
verdad dijo Luis, {por qué los actores hablan
de tu, si lo natural es hablar de vos?

—Son convenciones, respondi() Traverso, asi
los dialogos suenan artificiales. Se ve que no
hay reflexion que lleve a cuestionar formas de
hacer las cosas.

—Imaginate Luis, dijo Josesito, que nosotros
nos hemos formado, y nos seguimos formando
en la practica. Queé lindo seria si hubiera una
universidad que ensenara a hacer cine... eso
no se ha inventado todavia. Lo que hay son es-
tudios de cine construidos como se construye
cualquier fabrica que genera un producto y
no como escuelas que ensenan la profesion.
El cine en si mismo es un medio educativo,
paradojicamente realizado por técnicos y espe-
clalistas que no se educaron para ello. Aunque
muchos tengan cultura y hayan leido, el cine
lo hacemos personas q_ge no estudiamos para
hacer lo que hacemos. Para llegar a ser lo que
hoy somos y lo que queremos ser en el futu-
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ro, comenzamos como hacian los aprendices
en el Renacimiento: limpiando, barriendo, ob-
servando. Nuestra preparacion cinematogra-
fica proviene de los espectaculos que vemos,
y claro de la lectura, y lo que mas termina en-
senando es la oportunidad de experimentar en
la practica.

—Hace poco mi padrino José, bueno, es el uni-
co q}tlle tengo, me regal6é una camara, pero no se
me habia ocurrido que pudiera ir a una escuela
para aprender a utilizarla, dijo Luis, 1loensé en
aprender solo en la practica. —Eso se llama ser
autodidacta... aclaro Jose, y prosiguio: —Otra
posibilidad es ir a algun estudio fotografico
{)rofesional, donde aprenderias trabajando, de
a misma manera que nosotros. Aunque no te
van a considerar un alumno sino un empleado.
Aunque es un comercio, y no se consideran es-
cuela, tienen que entrenarte, y es en ese instan-
te cuando hay que mostrar interes y capacidad.
De alli en adelante todo depende de vos, dijo
Josesito. — Y de alguien que se interese en que
progreses, dijo Luis como para sus adentros.

—As] comenzamos nosotros, limpiando y car-
%ando el chasis de la camara, agrego Traverso.

e esa forma fuimos avanzando paciente-
mente. Es un camino que puede llevar diez o
quince anos. Yo este ano cumplo diez de traba-
jar en esto, dijo sonriendo. Como empleado te
llaman para que les sirvas en diferentes cosas,
por eso algunos somos técnicos orquesta, como
esos musicos que aprenden a leer musica so-
los y terminan dominando diferentes instru-
mentos. —Cuando sea grande voy a trabajar
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en cine, dijo Luis. Pero iojo!, no como actor...
aclaro enseguida, sino como escritor de histo-
rias, como contador de cuentos. —Pensa que
todavia te falta conocer otras especialidades
que no las ves en el set n1 menos aqul en ex-
teriores. Son traba]os clave que se hacen en
instalaciones especiales: la musica, el sonido,
por ejemplo, o el montaje, la compagmamon
Luis se quedo pensando. —La camara, mi bici
y ahora la compa inacion, murmuro6 para si
mismo, preguntan ose, {queé Sl%l ue? La pregun-
ta le provoco una punzada de hambre, que lo
llevo a dirigirse al padre: —¢Queé sigue papé?...
le pregunto.

—De aqul nos vamos al Loprete— resgondi() el
padre —A festejar tu 1ngreso al ciney de paso el
estreno de Yo no elegi mi vida y mas cosas. Los in-
vitados de honor son Arturo de Cordova, Dis-
cepolo, Olga Zubarry y otros mas. Luis penso
en su favorita, Susana Freire, y en su cara
apareclio una sonrisa complice de sus propios
pensamientos.

La Plaza Francia se fue despoblando. Los in-
vitados se movilizaron rumbo al sur, hacia el Lo-
prete, algunos en automovil, otros en colectivo
o en taxl. Esta vez el Lincoln por razones inex-
plicables ni bufé ni ech6 humos, acrecentan-
do su misterio y ayudando a que el trayecto
hacia Monserrat transcurriera con bastante
normalidad. Sentado junto al padre que esta-
ba al volante, concentrado, Luis observaba su
perfll los anteojos, el bigote bien recortado, la
camisa blanca inmaculada, el saco de pano de
lana con ligeras rayas verticales, la corbata de
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seda natural, en la mano al volante destacaba
su anillo de oro del que nunca se desprendia,
con las mascaras entrelazadas de la comedia y
de la tragedia.

< D)e(C >

Luis Saenz Pena 739

—Sj, si, alli vamos, justamente alli, a comer al
restoran Loprete— aclaro por enésima vez el
padre —Feste]aremos el final del rodaje de “Yo
no elegl mi v1da , y de paso los avances de “Un
pecado por mes”, repitio algo harto.

—.Entonces, estamos invitados todos a la
farra?— pregunt6 Susana, dejando salir inad-
vertidamente el acento espanol que general-
mente disimulaba.

—iTodos somos Lumiton! exclamo el padre.

—<¢{Sabe Porter cual es la hora ideal en Espana,
para comenzar la fiesta?... pregunto Susana
con ese gesto de muchacha traviesa y sencilla
no afectada por la fama.

—(Cual? Pregunto a su vez el padre

—iCualquiera!, solto de sopeton Susana con
una carcajada inesperada y desproporciona-
da ante su mal chiste. Eso ocurria justo cuan-
do llegaba a la mesa su papa, el actor Ricardo
Canales, quien era un galan apuesto y a la vez
paternal y acababa ese mismo ano de actuar
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en la pelicula Juan Tenorio, junto a Luis Sandrini
y Tita Merello, dirigidos por Amadori. Era un
actor destacado.

—Aqu1 llega un papa precavido que no deja a
su hija sola ni a sol ni a sombra— dijo Julio, sa-
ludando al recién llegado.

—Y con mucha razon, inserto tal una cuna su
frase Josesito, alli de pie con su elegante saco
de tweed —Una ]ovenmta de 22 anos, con la
belleza de Susana, es objeto de constante per-
secuclon. Sé muy bien lo que digo, pues me la
paso evitando agravios a mis hermanas geme-

las, la Chiquita y la Goldie.

El restaurante no le era ajeno a Luis, quedaba
camino a casa de los abuelos, lo habia visitado
al menos en una ocasion cuando le sirvieron
el helado cubierto de sambayon y nueces que
le daba fama. Loprete era de los restoranes
grandes, utilizado comunmente para despedi-
das, bodas y fiestas tumultuosas. Para este fes-
tejo hablan dispuesto en un area estrategica-
mente situada, dos mesas en forma de T. Muy

ronto los invitados se fueron acomodando
indistintamente sin preguntar si habla algun
orden previamente planeado.

—La gente se acomoda por simpatias o afini-
dades, dijo Josesito. —O como vayan llegando,
agrego el capitan Pedro Loprete, uno de los
duenos del lugar.

—No en este caso, difirio Traverso, el técnico
de Lumiton mas apreciado por la comunidad
cinéfila, aquil se esta reuniendo una comunidad
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que ha afianzado sus lazos de amistad duran-
te muchos anos. Hay una fuerte unidad entre
ellos, puedo apostar que todos son antifascistas.

La familia Porter ocupo uno de los extremos
libres de la mesa en T. Pronto se acerco
Antonio Momplet, el director de Yo no elegi
mi vida y no dudo en sentarse junto a Susana
Canales, su paisana. No era casualidad que
confluyeran tantos exiliados de la guerra
civil en una mesa de luminarias, incluyendo
a Miguel Gomez Bao, actor omnipresente
en las peliculas de Lumiton. Ellos habian
sufrido las barrerasdpuestas por el gobierno
argentlno para la admision de los exiliados
republicanos que huian de la guerra civil. En
algin momento los hablan calificado como
“extranjeros indeseables” y eso disminuyo el
numero de exilados, pero algunos tuvieron la
suficiente proteccion, y rehicieron su vida en
esa ciudad que les parecia tan familiar y suya.
Aquella guerra llego a conmocionar tanto al
campo cultural de Argentina, que muy pronto
el pueblo tomoé partido. Velan su propia
realidad en el tragico espi{o de esa guerra. Los
espanoles acabaron siendo aceptados y muy
queridos.

Luis podia notar en otras mesas las miradas de
curiosidad que la gente de cine generaba entre
los demas asistentes.

—Esta es una reunion historica, dijo el padre,
cuya trayectoria habia ido creciendo en los re-
cientes anos con una seguidilla de estrenos. Al
exito obtenido, ahora se agregaba la honrosa
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sociedad con el gran autor de tangos Enrique
Santos Discépolo. Eso le daba una nueva di-
mension a su trabajo: creatividad y abria un
futuro promisorio.

Josesito Martinez Suarez también se habia su-
mado a este grupo que se apinonaba en uno de
los extremos de la mesa, y no tardo en comen-
tar la declaracion del padre:

—Es verdad Julio, ésta tiene todo el aire de
ser una reunion historica. Podriamos decir
que estamos viviendo la apoteosis de Lumi-
ton, una empresa que hoy, por primera vez, se
encuentra sufriendo conflictos laborales que
nunca hubiéramos podido predecir, aunque si
sospechar.

El padre no se sintio atraido por el tema de los
conflictos, hablar de condiciones laborales le
parecia fuera de lugar en esa celebracion, era
anticlimatico, de manera que no hizo caso y
solo se encogio de hombros.

— Recordemos que Lumiton establecio un
sistema laboral muy fuera de lo convencional,
Insistio Josesito, pareclamos internos en un
monasterio, con reglas muy estrictas, mismas
que funcionaron bien y la convirtieron en un
enclave productivo y de elite. Ante el silencio
que dej.() el comentario, a Julio no le quedo otra
que opinar:

—No olvidemos que sus directivos era un gru-
po de notables cientificos y a la vez que em-
presarios interesados en desarrollar las fuer-
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zas productivas con un sentido idealista de las
relaciones sociales.

Josesito animado por esa respuesta entro a
fondo con uno de sus temas preferidos, pues
Lumiton era su escuela de cine que mucho
veneraba.

—Ellos pensaron en establecer estudios cine-
matograficos tecnologicamente avanzados,
con una vision practica y moderna, propia de
cientificos bien formados. Solo a ese tipo de
mentes se les hubiera podido ocurrir la pa-
labra Lumiton, mezcla de los conceptos de
“luminosidad y tonalidad”. En 1932 realiza-
ron la primera pelicula, misma que costo 18
mil pesos y recaudo mas de un millon. Y asi
continuaron... hasta hoy, en este 1949, que en
el Loprete, sin saberlo, estamos festejando un
sistema de eficiencia y de trabajo en equipo,
de muy alta calidad y mayor éxito comercial.
Pero también podemos decir que estamos re-
unidos como quién comienza a despedirse de
todo aquello que alguna vez fuimos.

—Che, Josesito, reacciono Julio, no vengas con
tu mufa justo hoy y aqui, que estamos de fies-
ta... solto el padre que no queria saber nada de
malos vaticinios o tonos amargos.

Sin embargo, Julio bien sabia que ese 1949
marcaba un cambio drastico en las relaciones
laborales, que se harian cada vez mas
conflictivas al confrontarse formas opuestas
de administracion en los estudios. Desde su
ingreso a Lumiton, en 1942 hasta esa tarde,
siete anos después, Julio habia transitado con
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gran éxito por todos los frentes del espectaculo
comenzando por la radio, después el cine y
mas tarde el teatro. Habia escrito uno tras otro
los guiones de trece peliculas, siete de ellas
dirigidas por Christensen, cuatro por Mottura
y las demas por Lugones. Todavia escribiria
otras doce, antes de comenzar a dirigir las
suyas propias, de las que solo la primera de las
once que llegaron a ser se filmaria bajo el sello
de Lumiton. En 1949 también concluian dos de
los programas comicos de radio que llevaban
anos transmitiendose. Uno era el de Pepe
Iglesias "El Zorro” imitador de voces y creador
de canciones populares de gran simpatia, y el
otro, la famosa "Escuela humoristica Toddy"

cuyo protagonista era Pepe Arias, el famoso
Maestro Ciruela, y en donde, entre otros que harian
gran carrera, debuto un actor descubierto por
el padre, Mauricio Borensztein, rebautizado
como Tato Bores. La comicidad de esos pro%ramas
habia dado pie a que las revistas publicaran
caricaturas que habian hecho iconico los lentes
de marcos gruesos negros del padre.

El ano de 1949 marcaria el inicio de un nue-
vo ciclo en la carrera del padre Mientras se
filmaba Yo no elegi mi vida, Enrique Santos Dis-
cepolo lo invita a que escriban juntos una co-
media con matices musicales que titularan
Blum, el apellido de un magnate. La escriben
al alimon y muy pronto la experiencia que vi-
ven los establece como un duo perfectamente
ensamblado que se complementa con gran
equilibrio. Comparten un mismo sentido del
humor y una fuerte inclinacion por el drama.
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El padre comenta en la mesa de su casa, junto
a sus hijos:

—Discépolo tiene la fuerza y el genio de un
Carlitos Chaplin. A veces hasta creo que estoy
con un doble de Chaplin. Es capaz de saltar
de la risa al llanto y conmoverte con una sola
palabra. La obra esta programada para estre-
narse en el teatro Alvear este octubre.

A la llegada de nuevos invitados, y el transi-
to de unos y otros saludandose y encontrando
su sitio final, se sumaban los mozos del Lo-
prete desfilando como soldados portando sus
bandejas. Luis, junto a su hermana y su mama,
se sentaron cerca del padre y de Momplet, que
ahora tenia puesta su atencion en Ricardo, el
padre de Susana Canales, su paisano. Ambos
habian llegado de Espana ya cumplidos sus
50 anos de edad. Julio con apenas 33 anos de-
partia con sus colegas que nacieron con el siglo
y le llevaban cerca de dos décadas. Los respeta
y admira; conoce a fondo su cultura, por ser
lector de sus grandes poetas y haber sufrido
desde donde estaba, la guerra civil. Reconoce
en Momplet al experto en musica folklorica
espanola que inicio su carrera difundiéndola
por toda Europa. Danzas y cantos populares

que ahora se escuchan en los teatros y locales
de la Avenida de Mayo.

Mientras Momplet y Ricardo conversan, Julio
aprovecha para acercarse con Luis a su madri-
na c1nematograf10a

252



—Susana Canales también comenzo de muy
joven a actuar. Fue una nina precoz —le dice a
Luis—. Llego a Montevideo siendo una nina, y
graclas a su padre actuo desde los 10 anos en
el elenco de otra gran actriz espanola exiliada,
Margarita Xirgu.

En eso estaban cuando vieron entrar al local
al mexicano Arturo de Cordova, acompana-
do por la nueva figura, Olga Zubarry, Todavia
faltaba que llegara la estrella principal, al que
el padre comparaba con Chaplin: Enrique San-
tos Discépolo.

§

Momplet era un inmigrante mas llegado en
1937. En 1944 se habia ido a Meéxico, para es-
cribir y dirigir seis peliculas que formarian
parte de la época de oro del cine mexicano.
Las realizo con actores como Julian Soler y
Maria Felix. Discépolo, habia viajado a Meéxi-
co en 1945 acompanado del poeta y compositor
Homero Manzi. No imaginaba que fuera a en-
trar a un mundo diferente cuyas caracteristicas
sociales y culturales lo ubicarian en una nueva
realidad que lo llevaria a verse a si mismo y su
arte con nuevos ojos. Un primer hecho que lo
conmueve fue ver de cerca, presenciar y sen-
tir la intima relacion existente entre el tango y
el bolero, afinidad que puso de manifiesto las
raices que compartia con los grandes musicos
mexicanos, Agustin Lara, Gonzalo Curiel, Al-
fonso Esparza Oteo, Tata Nacho, entre muchos
otros.
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La calida recepcion que recibio en Meéxico, la
identificacion y entrega del publico a su musi-
ca y sus letras, le abren el corazon, uno que
provenia del teatro y tendia a una filosofia
amarga no pocas veces destilando un conteni-
do de desazon y soledad. En México, nace en
el una esEecie de primavera a todo color, que
jamas habia experimentado en Buenos Aires,
ciudad en blancoy negro. La primavera mexi-
cana, se convierte en el marco propicio para
descubrir una nueva forma del amor, que no
habia formado parte de su poesia ni, por tanto,
de su experiencia.

De la sierra morena

cielito lindo vienen bajando
un par de ojitos negros
cielito lindo de contrabando.

Quirino Mendoza y Cortés (nacido en Xochi-
milco en 1862)

Era rubia y sus ojos celestes
reflejaban la gloria del dia

y cantaba como una calandria
la pulpera de Santa Lucia.

Hector Pedro Blomberg (nacido en Buenos Ai-
res en 1889)

Ese habia sido el inesperado milagro que le
ocurrio a Discepolo en Meéxico: enamorarse
de una muchacha de esas que en esa cultura
se educan en casa y en la calle y asi crecen,
Inocentes y confiadas, espontaneas, sencillas,
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auténticas, entregadas y Eor supuesto engana—
das y mal tratadas. Muchacha muy joven, que
salto a la vista del publico por iglanar un con-
curso dedicado a los ojos mas bellos, y mas tar-
de fue conquistada y seducida por delincuentes
y tratantes de blancas, que la habian sumido
en una vida sordida que sobrellevo con mucha
penuria. Su nombre era Raquel Diaz de Leon.
Agustin Lara la encuentra en la famosa casa
de citas de Gabriela Olmos, La Bandida. La con-
sidera demasiado bonita para dejarla alli y se
la lleva con él.

En Meéxico no existia la vida rutinaria tipica de
los paises con presencia de una clase media nu-
trida, como en Madrid o en Buenos Aires del
81glo pasado. E1 Meéxico del siglo XX vive otros
ritmos, cada dia es diferente del anterior, hay
smmpre sorpresas, se rompen reglas o se vive
sin ellas. Es un pais nada uniformado, muy di-
verso, un pais de tradiciones, romantico, cuya
gente es naturalmente sensible y artistica. Es
un pais, ademas, con fuerte presencia indige-
na, con menos influencia europea, si la com-
paramos con Buenos Aires. Predominan las
raices culturales que los liga a un remoto pasa-
do. Eso los puede hacer parecer mas introver-
tidos aunque no timidos, al contrario, es gente
mas reservada, discreta o pudorosa, y a la vez
emotiva, expresiva. La musica es parte de la
vida diaria, pareciera que todos cantan, todos
tienen una cualidad de musicos naturales.

Discépolo convivio meses hoigedado en la casa
de su contraparte mexicana, §ustin Lara, que
como €l, también nacio con el siglo. Se sintio
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comodo y bienvenido en esa sociedad cordial y
respetuosa, lejos de Buenos Aires y su constan-
te y creciente malestar politico. Fue el caso de
un celebre porteno agil, rapido, acelerado, que
se vio obligado a relajarse en el México mas
lento y apaciguado. Lo recibieron los circu-
los elitistas, miembros de la nobleza artistica.
Discepolo no se identifico con ellos, pero si se
dejo ir con el clima socialmente cordial, cere-
monioso y correcto, caracteristico del mexi-
cano. Gente amable, nada competitiva, mas
bien laxa, con tiempo para todo, con un eterno
“manana” para cumpFir las cosas, en fin, otro
cantar.

Discépolo se fue acomodando a ese ambiente,
se relajo, fue ingresando a un estado de ani-
mo que no habla conocido hasta ese instan-
te, propicio para que surgiera un sentimiento
nuevo de amor, diferente, nacido de la liber-
tad, de la confianza, desconocido para €l. No
hacia chistes auto denigrantes como solia, ya
no hablaba de su delgaéez o de su nariz, ni de
su fealdad, habia recobrado un sentido de la
dignidad que lo ubico en otra actitud.

Eso ocurre poco antes que Lara se tropezara
con Maria Feélix, con quien puede concertar
una pareja tan comercial como sentimental.
Agustin Lara ve en Marla Feélix la socia ideal
para expandir todavia mas su fama, crear una
cancion inolvidable y de paso ponerle algo
de pimienta a su vida publica. Raquel queda
relegada. Lara se la encomienda a Discépolo
que al estar conviviendo en su casa, es testigo
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de todos esos acontecimientos tan aproplados
para dar material a las revistas y pasquines que
a eso se dedican. Raquel esta acostumbrada a
someterse a estos intercambios comerciales
donde lo que impera esla conveniencia. Viendo
las circunstancias, acepta la oportunidad
de cambiar un flaco feo, como era Agustin
Lara, por otro flaco que aunque tampoco era
atractivo, tocaba el violin de una manera
diferente. Las opciones de Raquel era escoger
entre los dos compositores de musica popular
latinoamericana mas grandes que ha dado
el 81glo aunque con estilos muy diferentes
de vivir y de demostrar su amor. Son dos
1diosincrasias distintas aunque paralelas: el
porteno del Rio de la Plata, y el porteno del
Papaloapan. El casi hueérfano solitario de
Balvanera, con apenas dos nombres propios, y
el jarocho de estirpe espanola bautizado como
Angel Agustin Maria Carlos Fausto Mariano
Alfonso del Sagrado Corazon de Jesus Lara y
Aguirre del Pino. Raquel se queda con el del
nombre mas corto: Discépolo.

Discepolo esta prendado, invadido de sen-
timientos que no conocla. Deciden vivir juntos.
En esta nueva vida se hacia notorio el contraste
de los exabruptos que vivia junto a Tania —mu-
jer poco refinada, que no lo respetaba—, frente
a la dulce cordialidad de la mexicana. De pron-
to descubre y vive una relacion diferente, mas
pausada, menos tensa, mas silenciosa, con una
mujer de palabra que no lo contradice ni lo
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desafia. Decia Momplet el director de varias
peliculas de la época de oro del cine mexicano:

—Cuando dirigi en Meéxico "A media luz”,
“Salon fru-fru”, con Hugo del Carril, nos en-
contrabamos a menudo con Discépolo, se lo
vela feliz.

—Es como estar en una pelicula de Technicolor,
comentaba riendo —Nos salimos del blanco y
negro porteno, decia con su voz estridente.

Sus compromisos profesionales llevan y
traen a Discépolo de Meéxico a Cuba; a veces
a Venezuela, de por medio en el itinerario.
Son separaciones temporales que estimulan
la relacion y la necesidad de escribirse
profundiza el dialogo. No se trata de mensajes
ni telegramas, son verdaderas cartas de amor.
Es en la correspondencia donde dejan volar su
palabra poé¢tica. El talento literario de Raquel
sera mas tarde reconocido y respaldado por el

oeta mexicano Renato Leduc que la orienta
ﬁama el periodismoy la literatura. La distancia
les permlte conocerse de otra manera. Las
parejas de celebridades que se unen para
compartir y sumar famas, como ocurre en
la mayoria de los casos en el ambiente del
espectaculo, viven relaciones diferentes de
aquellas parejas que logran leer el alma del
otro por medio de la exaltacion de la palabra
escrita. Eso le da a la relacion otra calidad, una
nueva dimension y otro sentido.

Discepolo regresa a su pals para cumplir con
obligaciones. Lleva dentro suyo la experien-
cla mexicana de amor. En febrero de 1946, los
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acontecimientos pohtlcos que suceden en Ar-
gentina lo empujan nuevamente a salir. Re-
gresa a Meéxico donde lo espera Raquel Tania,
su companera, subestimando los sentimientos
de su companero y dudando de su capacidad
amorosa, tarda casi un ano para percibir el
peligro que amenaza su relacion. Cuando se
da cuenta, comenzando 1947, se siente alarma-
da porque se ha puesto en riesgo su seguridad
y mas que nada su carrera. Decide entrar en
campana para poner en orden las cosas. Uti-
liza para ello todos los medios que sabe efec-
tivos como buena conocedora de las flaquezas
de caracter de su companero. Tania sabe como
aplicar estrategias de coercion. El objetivo ur-
gente es convencer y si no, obligar a su com-
panero a regresar a Buenos Aires.

Tanila viaja a Mexico y despues de escenas y
presiones que no dan resultado, amenaza con
suicidarse. Discépolo por fin cede, regresa con
ella y abandona Meéxico. Al hacerlo renuncia
a su nuevo hogar en ciernes. Raquel esta em-
barazada de su hijo, un embarazo que juntos
acordaron. La disyuntiva es ética y moralmente
definitiva. Raquel no aphca ninguna presmn
lo deja libre, es una mujer que aun conocien-
do su derecho moral, deja la decision final en
manos del hombre. Tres meses mas tarde, el
21 de abril de 1947, con Discépolo ausente,
nace el hijo esperado. Lo bautizaron Enrique
Luis, firmando como testiscos de nacimiento
Luis Sandrini y Tita Merel%o populares acto-
res argentlnos exiliados en Meéxico, amigos de
la pareja. Esta historia y sus pormenores, cuyo
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roceso ha sido hecho publico, son reprimidos
y callados por los intereses que se mueven en
la politica argentina, en la que los actores y ac-
trices de prestigio juegan un destacado papel.

En las sobremesas familiares de Roca el tema
habia sido reiteradamente comentado, discuti-
do y analizado. Discépolo y Julio llevaban una
convivencla cotidiana, primero trabajando
juntos en el guion del film Yo no elegi mi vida, es-
trenado en 1949, proyecto que precede al con-
junto de la obra teatral Blum, escrita en 1948 y
estrenada en el Alvear en 1949, a la que sigue
la pelicula EI hincha, en 1951. Convivencia que
ocurre inmediatamente despueés de la ruptura
de Discepolo con Raquel. De manera que Julio
habia visto y vivido de primera mano el animo
y la condicion en que Discépolo se encontraba
con la situacion creada por su renuncia. Basta
conocer los tangos de esa epoca, Cafetin de Buenos
Aires, o el gulon de la obra Blum, para ver con
claridad que Discépolo estaba fuertemente
afectado y deprimido.

Margarita, la madre, habla tomado con pasion
la defensa de Raquel. Sabia que Discepolo se
habia enamorado de ella, sabia que reconocia
a ese hijo suyo, conocia a Tania, habia con-
versado con ella, estaba informada de prime-
ra mano de lo que estaba ocurriendo y no sé
quedaba callada.qDe alli que sus hijos supieran los
Eormenores de ese drama porque eran inevita-
lemente testigos de esas discusiones.
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—(Como puede ser que no lo ayudes a ver las
cosas mas claras? Le recriminaba a Julio la
madre.

—No, Marga, Discépolo Nno €S una persona que
te escuche, el no deja hablar, €l tiene el micro-
fono y la batuta todo el tiempo. Claro, eso no
ocurre con Tania que lo domina. Discépolo no
escucha.

Es asi como los debates familiares siguen el
proceso, hasta concluir con el veredicto de
que la justicia y la ética se habilan quedado en
Meéxico y Discépolo en Buenos Aires. Mas de una
vez, le manifiesta a suamigo Osvaldo Miranda,
el remordimiento y la culpa que siente por
haber abandonado a su hijo. Siendo un buen
hombre, se condena a vivir su claudicacion
con culpa y mucho pesar. Un pesar que mina
su ser y su salud.

§

Luis se sentia incomodo escuchando todo eso
que no le era nuevo. No podia dejar de reconocer
que gracias a las narrativas de sobremesa de
su madre, estaba enterado hasta el menor de-
talle de las circunstancias en las que Discépo-
lo habla sido manipulado emocionalmente.
La madre no bajaba de arpia a Tania, quien
lo habia forzado a retgresar, para separarlo de
lo que la madre calificaba como un verdade-
ro amor, una pasion acorde a la de un volcan,
decia, de los que tanto habia en ese pais teluri-
co y eruptivo, agregaba con certeza académica.
Nadie que no cree en el amor acepta a un hijo,
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decia. La madre veneraba a todo hijo como
prueba fehaciente de amor y compromiso.

—No esta en el caracter de un verdadero hom-
bre argentino dejar hijos abandonados, agrega-
ba contundente.

Luis iba entendiendo que vivia en un mun-
do donde nacer y permanecer en la ciudad
natal, en el pais al que se pertenecia, no era
algo comun. Se levanto de ]i)a mesa para 1ir al
bano. Atraveso el gran salon, pasé por el largo
mostrador donde se daba el ir y venir de las
ordenes, de los platos, entre cédigos, ordenes
dadas una sola vez, con disciplina deporti-
va, con sabiduria culinaria. Al salir del bano,
caminando por el angosto pasillo, se abrio una
puerta lateral y aparecio la figura de un hom-
bre delgado, enfundado en un Perramus beige
que parecia que le quedaba grande, con un
sombrero de paja tejida que no llegaba a cu-
brir una desproporcionada nariz que exaltaba
de alguna forma su rostro enjutado. Lo pudo
reconocer sin problemas, porque lo habia vis-
to en su casa y en su mesa mas de una vez y
también en las recientes jornadas, mientras
pegaba recortes y fotos en el album con su her-
mana y sumadre. Le era tan familiar, que ante
el sorpresivo encuentro no pudo dejar de son-
reirle y saludarlo, extendiéndole la mano con
confianza, como si lo hubiera estado viendo to-
dos los dias.

—¢Y vos quién sos? Le pregunto Discépolo a
Luis.
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—Soy Luis, el hijo de Julio Porter, respondio
Luis con su usual orgullo cuando se presenta-
ba asi.

—iClaro... Luisito!... exclamo Discépolo, si te he
visto mas de una vez alla en tu casa de Flori-
da, con Margarita y tu hermanita... {0 ya no te
acordas? Jtan pronto te olvidaste de mi?...

—iClaro que no! Claro que me acuerdo... dijo
Luis pensando que habia caido en el juego de
palabras tipico de Dlscepolo en el que las co-
sas se volteaban al reveés.

Juntos irrumpieron en el salon y caminaron
hacia la mesa rebosante de invitados, ya todos
presentes una vez que habian llegado hasta los
mas rezagados.

Se hizo un bache, un silencio. Todos, absoluta-
mente todos, se detuvieron en lo que estaban
haciendo, para poner atencion en este par de
figuras delgadas, agiles y sonrientes que se
acercaban a la mesa con forma de T, Luisito y
Enrlque entrando ]untos como Vle]OS amlgos
La madre no podia creer tal escena. La gente
le ofrecia las manos al célebre Discépolo para
saludarlo, se agitaban en su asiento ante su
presencia. Discepolo sonreia mientras cuchi-
cheaba confidencialmente con Luisito, ambos
riendo de quien sabe que dichos, mientras se
dirigian sin rodeos hacia donde estaba el padre:

—iJulio!... dame un abrazo, por fin ya termi-
namos de filmar, iestuvo apoteosico!, iculmi-
nante!, ijubilosol... imejorimposible! iiifantasti-
colll...
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El padre estaba acostumbrado a la efusividad
de Discépoloy al uso de sinonimos entre signos
de admiracion, para machacar de forma por
demas exaltada un rasgo o un sentimiento.

—iVamos a hacer capote con esta peliculal... Iy
lo mismo va a pasar con Blum, te lo advierto!...

—IiSeguro! agrego el padre con su voz ronca
que contrastaba con la vibrante y aflautada de
Discepolo.

Desde que hablan comenzado a escribir juntos
y ahora con Blum, habian descubierto muchos
parecidos; sus dialogos se fundian en un mis-
mo sentido del humor, eran tan afines entre si,
tan del estilo, que constitulan una especie de
amalgama, de fusion, un duo articulado.

—Ahora que terminamos Yo no elegi..., liquidem-
os El Hincha y vamos a concentrarnos en Blum,
dijo el padre.

—Si Julio y es urgente, ya tenemos fecha de es-
treno, esta programada para fines de octubre
en el Teatro Alvear.

Varios invitados se habilan acercado a Dis-
cepolo para llevarselo, sin lograrlo, hasta que

or fin lo tomaron del brazo y lo arrastraron

asta el otro extremo de la mesa. Eso ocurria
justamente cuando por la puerta principal en-
traba Arturo de Cordova junto a una mucha-
cha de 19 anos, que estrenaba carrera, Olga
Zubarry. Hubo otra ola de saludos, entre unos
y otros, un desorden. Con Arturo de Cordova
presente Meéxico no dejaba de jugar un papel
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de liderazgo en la industria del cine y el espectacu-
lo, como habia ocurrido entre los anos del 44 al
47, cuando habian coincidido en otros proyec-
tos y latitudes. El padre le hizo una seﬁafl)a Luis
y juntos se acercaron a Arturo y a Olga para
saludarlos.

—Luis, aqui tenés a Arturo, le dijo el padre.

Muchas cabezas giraron hacia este nuevo en-
cuentro. Era conocida la vieja relacion de tra-
bajo que el padre y Arturo habian vivido en el
pasado. Ahora, a su ya ganada fama, su reci-
ente paso por Hollywood, donde habia forma-
do parte del elenco con Gary Cooper e Ingrid
Bergman, y su reciente pelicula junto a Billie
Holyday y Luis Armstrong, llamada New Or-
leans, Arturo le agregaba el aura que le habia
dejado el ano anterior, el éxito y los premios
recibidos por la pelicula “Dios se lo pague”, di-
rigida el ano anterior por Amadori. El abrazo
fue breve y sentido. Se agrego al encuentro la
simpatia de Olga Zubarry, apenas una jovenci-
ta bien argentina pero llena de vigor hispano,
concretamente vasco. Un instante después se
volvian a reintegrar a sus lugares en la mesa.

—.4Sabes Luisito?, conozco a Arturo desde
que éramos jovenes. M1 primer trabajo lo hice
para el en Radio Splendid. Seleccionabamos
un poema y a partir de la historia que esos
versos relataban, escribiamos un radioteatro
de un solo capitulo. Un poema por audicion.
Yo apenas habia cumplido 20 anos o a lo mejor
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todavia ni los habla cumplido. Arturo, que me
lleva casi diez anos, estaba en el final de sus
veintes. Habia vivido en Argentina desde los
12 anos, un poco mas que tu edad de hoy... Lo
trajeron los padres escapando de la 1nsegur1dad
provocada por la revolucion mexicana. Como
ves, la politica provoca v1a]es obliga a muchos
a irse. Algunos son viajes muy largos, que a
veces no tienen regreso. Argentlna y Mexico
son los extremos ge un camino que muchos
se ven obligados a tomar. En el trayecto hay
otros puertos de llegada: Brasil, Venezuela,
Cuba, sitios donde el espectaculo tiene mucho
publico, o se hace cine, o teatro, se convierten
en puertos de refugio para los que se ven
empujados a emigrar. Otro sitio atractivo es
Espana, el idioma juega un papel importante.
También son lugares a los que se va de gira,
pero ese es otro cantar.

—Papa estamos rodeados de gente que tuvo
que 1rse de su pais. Son muchos, son demasia-
dos... (,por que son tantos?

—Uy, Luis, esa es una pe%unta corta que re-
quiere de una respuesta muy larga. Cada persona
es una historia. Los actores y las actrices, los
que cantan o bailan, cuando llegan a ser figu-
ras publicas reconocidas, su posicion cuenta.
Cuando no existe la democracia en un palis,
cuando no hay derecho a expresar libremente
tus ideas, si no estas a favor de un gobierno, te
convertis en una amenaza, y por eso te ponen
en la lista negra y te dejan sin trabajo y entonces
la gente se va a donde puedan trabajar, continuar
construyendo su carrera, su nombre, su pres-
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tigio. Esto entra en los temas que te adverti no
conviene hablar en publico. Luis recordo to-
dos los consejos que le daban cada dia. Tenia la
conclencla de que cualquier vecino o inclusive
un amigo, podia ser un delator. Vivian bajo un
réegimen de fuerte control. Habian aprendido
a cuidarse.

—Sj, s1, entiendo, dijo Luis con miedo de haber
sido demasiado indiscreto y estar metiendo la
pata. Mejor se callo.

Lo que el padre no podia resumir en una
respuesta sencilla era el hecho de que la
inestabilidad politica de los ultimos anos,
y muchas de las decisiones que afectaban
al espectaculo en general, les 1impedia a los
autores expresarse con libertad. La Segunda
Guerra Mundial, la simpatia de Argentina
hacia el nazismo aleman, el control y censura
aplicadas al uso del lenguaje, cuyas normas
atentaban, entre otras, contra el habla
popular, contra el llamado lunfardo, materia
prima de las letras de tango, llevaron a vetos
y prohibiciones que hicieron que artistas con
prestigio internacional y otros deseosos de
hacer fama, aceptaran invitaciones o buscaran
suerte en otros mercados. México habia sido
el tradicional rival cultural y mercantil de
Argentina. A Discépolo le habian censurado
tangos y lo habian obligado a sujetarse a usar
las palabras adecuadas. Nada de hablar un
espanol no aprobado por la Real Academia,
era la consigna. Discépolo, como otros, lo
resintio y se fue a México, como hicieron otros.
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El autoritarismo que se ejercia en Argentlna
no tenia rival, a no ser la Alemania nazi.

En ese ano de 1949 Argentina estrenaria 48
peliculas nacionales, que ya eran muchas,
mientras que Meéxico estrenaba durante el
mismo periodo 108. Competian, pero también
colaboraban, eran dos paises hermanos.

—Competimos mientras convivimos, solian
decir los famosos que iban y venian de un pais
al otro.

Lostécnicosy losque componian el equipo, como
guionistas, cuyos nombres podian prescindir de
aparecer en los anuncios, no se movilizaban de
la misma manera. En Meéxico las politicas mi-
gratorias y los sindicatos coartaban la libertad
de obtener la visa correspondiente y ser con-
tratados. Argentlna en cambio, llegaba a ser
mas permisivo, siempre que no intervinieran
factores politicos. Los espanoles republicanos
no habian sido bienvenidos en su momento, y
aunque el mercado del espectaculo estaba mas
abierto, existia un total control sobre todo lo
que pudiera influir sobre la opinion pﬁblica
no eran raras las i 1mposm10nes y lo que es mas
grave, no faltaban personajes muy poderosos
con fuertes trastornos mentales.

Los manteles blancos de la T estaban ahora
cubiertos de colores. Las canastas de pan, las
botellas de soda, las de vino, las flores, las co-
pas, los platos servidos, las fuentes humeantes,
todo se componia en la fiesta gastronomica que
es comer en cualquier lugar de Buenos Aires.
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Luis estaba con los ojos fijos en la bandeja de
antipasto que tenia cerca de su tenedor. Le gus-
taba ese platillo que era un muestrario en el
que habia de todo un poco, inclusive mariscos.
Después del antipasto Luis se habia dedicado
al plato de canelones a la crepe que le habian
servido. Se distrajo comiendo. Frente a éel, Su-
sana Canales y Antonio Momplet dialogaban
mientras comian. El padre de Susana se habia
abierto un espacio entre ella y Momplet. La
mesa era como el fuelle de un bandoneon, ca-
paz de estirarse mas de lo imaginable. Todos
hablaban al mismo tlempo pero Luis puso su
atencion en la conversacion que le llegaba de
forma oblicua con un tono de confidencialidad
y misterio en la voz de Ricardo Canales.

El padre de Susana estaba contandole a Mom-
plet, con un tono claramente molesto de mucha
indignacion que un “jerarca del gobierno” es-
taba enviandole a su hija regalos e invitaciones
en forma obsesiva. No podemos sacarnoslo de
encima. Luls entendla que esa charla no era
para chicos de su edad, asi que hacia como que
no ola, disimulaba, poniendo su mirada en otra
parte, aunque seguia atento a cada palabra que
venla de ese preciso lado de la mesa. Le intere-
saba saber qué ocurria.

—Regalos invitaciones, visitas 1nesperadas
este senor esta empecmado en conqmstar a mi
hija, a {oesar de las respetuosas aclaraciones
que ya le hicimos y los rotundos no que le han
seguido.
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—Mompletseacercoal oidodel padre de Susana
para lograr la mayor discrecion bajando el tono
de voz. Susana estiro el cuello para escuchar
lo que le iba a decir y Luis, sin mover ni un
musculo, haciéndose el muy ajeno, aguzo aun
mas su oido para no perderse ni una palabra.

Asumiendo un tono solemne, Momplet dijo:

—Ricardo y Susana, hay algo que tengo muy
claro y sin temor a equivocarme quiero
decirles. Por lo que sé de primera mano, en
éste, como en otros casos c{)e abuso de poder,
no encontraran manera de evitarlo, ya han
habido casos similares, de craso ultraje. Ese
hombre esta loco de poder, absolutamente
protegldo por el re%imen, con acceso directo
al pre&dente es el hermano de la primera
dama, y no tiene escrupulo alguno. Consideren
ahora mismo en tomar la accion mas radical,
puesto que no veo que exista otra solucion. No
quiero sonar catastrofico o apocahptlco pero
s1 advertirles, huyan ahora mismo, es cuestion
de vida o muerte. Deben de considerar la
opcion de irse con urgencia de este pais. No
digo alejarse, no digo esconderse, dlgo 1rse, o
con mayor claridad, en su caso, huir. Huir,
repitio, subrayando la palabra.

El Sr. Canales parecia perplejo. El rostro de Su-
sana troco su rubor por una sombria tonalidad
palida. Se quedaron en silencio.

—Estamos hablando de gente capaz de cual-
quier cosa, prosiguio Momplet, ellos gozan de
total impunidad y estan acostumbrados a ob-
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tener por todos los medios posibles y con to-
tal arbitrariedad, cualquier capricho. Esto se
ha agudizado en los ultimos anos, comenzo en
1944, y con mas fuerza desde el 46. No hay
otro camino que el de la partida. No se trata
de otra cosa, piénsenlo bien, se tienen que ir....
Tienen que escapar mientras puedan, y cuanto
antes mejor.

—Escapar, penso Luis, irse, se repitio, y no pudo
dejar de sentir un apretujon que era una emo-
cion novedosa para €l. Si bien no se escuchaba
lo que estaban hablando, las caras y los gestos,
la dinamica o la atmosfera que emanaba de
ese grupo, llamo la atencion de algunos. Entre
ellos Discepolo, que desprendiéndose de sus
conversadores colegas, curioso y acomedido se
les acerco.

—<¢Podrian decirme de que estan hablando que
ponen esas caras?

—Momplet le dijo al oido, en tres palabras, de
que se trataba. Es ese Eersonaje del gobierno,
acosando a Susana. Ya ha llegado a un extremo
y mi consejo es que regresen a su patria.

—Irse de Argentina, dijo Discépolo, poco o nada
sorprendido. Era el fantasma que lo perseguia
y sabla que en esa reunion con mexicanos pre-
sentes, tarde o temprano el tema podia resurgir.

—Irse, viajar, partir... dijo, como si fuera a re-
citar la letra de uno de sus tangos, es al%o que
constantemente ronda en mi mente S un
impulso. Algo que quisiera hacer hoy mismo.

271



Tengo asuntos serios que atender, asuntos de
vida o muerte que he dejado alla lejos, que he
abandonado.

Momplet se quedo desarmado ante tal con-
fesion. Sabia a lo que se referia. Todos lo
sabian. Discépolo sabia también que los demas
lo entendian. Se recupero, y cambiando radi-
calmente de tono y actitud, asumiendo su ca-
pacidad del actor que cambia de papel, como
si estuviera frente a una camara, prosiguio
declarando:

—Pero irse es un precio demasiado alto a pa-
gar. Para ustedes, dijo, dirigiéndose a Susana y
su padre es otra cosa, porque es regresar a su
patrla Para nosotros es obhgarnos a anclar en
un sitio que a la larga, siempre resultara aje-
no. Lo he vivido y no(E)lenso repetirlo. (Cuan-
tas vidas tenemos? dCuantas podemos vivir?
¢Cuantas veces es posible morirse y volver a
nacer? Observen a Arturo Garcia Buhr, (,por
donde anda? é,que tan lastimado regresara de
donde esta, si es que algun dia regresa a Bue-
nos Aires? Lo llamaron a colaborar en un pro-
grama para el goblerno sabla que no podia
decirle que no, y esa misma noche se fue de
Argentlna Esa fue su respuesta, desaparecer.
Yo ya pasé mis buenas temporadas fuera y no
lo repetiria. Yo ya me fui, yo ya no estoy, yo ya
no me quiero ir, dijo, con clerta desesperacion,
como si estuviera solo frente a un microfono,
como si nadie mas que su conciencia lo estu-
viera escuchando.
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—Bueno, Enrique, vos sos una celebridad,
perteneces a este mundo, espero que nunca te
% ngan a prueba como a Garcia Buhr o a otros.
os sos Buenos Aires, s1 te vas vamos a tener
ue construir de nuevo la avenida 9 de julio, el
obelisco, el Kavanagh, ila darsena Norte!...

Discépolo se qued() escuchando con una sonri-
sa triste.

—Irse, regresar a Espana regresar adonde
seremos respetados, queridos... cuidados, o re-
gresar a Mexico, donde encontré lo que jamas
tuve en Buenos Alres mi ninez, mi padre au-
sente, mi hermano lejano y ajeno, las incom-

rensiones, las traiciones, una luz entre tanta
tiniebla... Alla en México, me encontré a mi
mismo y alla me quedé, no vuelvo porque ya
estoy alla, si fuera, seria para buscarme y res-
catarme, para volver a ser ese yo que alla dejé
y ahora tiene un heredero. Alla me espera
Raquel, y me espera ese hijo, mi hijo. Pero no
creo que pueda hacerlo. Ya tomé una decision
y aunque quiero volver no quiero irme. Ser
ese otro yo, es como una cancion desespera-
da. Irme es volcar los suenos al mar, huir sin
que nadie pueda verme caminando por sitios
desconocidos, sin gula. Vivir en la nostalgia,
con la necesidad § hacer esos nuevos espa-
clos mios, nuevamente mios para trascender
en ellos. Volver a visitarlos como si fuera la
primera vez. Estar en esa ciudad ajena que se
deja ver, aunque nunca del todo, nunca de este
modo ancho y derramado como lo hace nues-
tro rio, como lo hacen las avenidas de nuestra
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ciudad. Irme para en verdad vivir, irme para
en verdad habitarme.

< D)e(C

\

Teatro Alvear

Ese miercoles 26 de octubre habian festeja-
do el onceavo cumpleanos de Luis. Dos dias
despueés, viernes, volvian a engalanarse, Luis
estrenando sus regalos de cumpleanos: una
flamante camisa blanca, el traje azul nuevo...
se vivia un aire de euforia y nerviosismo. La
familia se aprestaba para asistir a lo que seria
el momento mas algido de la carrera del pa-
dre, el estreno de Blum en el teatro Alvear.

—Fue justamente la madrugada de un
miércoles como el de antes de ayer, la noche
lluviosa en que naciste. iAy! Qué tormenta caia, la
podia escuchar desde la camilla en la que me
transportaban a la sala de partos..— Se largo
a hablar de golpe la mama, en medio de los
apuros para estar listos. Nadie le hizo mucho
caso, pero ella prosiguio como si estuvieran
tomando el té:

—Eran las 2 y media de la manana cuando te
escuche llorar, y respiré tranquila. Tu padre no
tardo en asomar la cabeza sonriente. Te traia
un poema para vos y un juguete de hojalata
como regalo: iuna locomotoral... no sabiamos
sl iba a nacer una nina o un nino, pero tu papi
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desde antes ya lo habia visto en la vidriera, y
lo compro como si fuera para €l. Una locomo-
tora, creo que tiene mucho de simbolico, retine
tantas imagenes nostél%icas... el silbato, el
humo, el chucu-chu-cu, el liderazgo, la partida,
la distancia, las vias, los durmientes... todo eso
es materia de la poesia, y mucho mas constru-
1do a escala pequena con hojalata estampada
presintio que andarias por lar%os caminos de
una estacion a otra, saliendo y llegando de los
hangares de Retiro. Retiro. Retiro... se quedo
diciendo la madre, repitiendo esa palabra....
Ya hace once anos, Luis. Luis miro6 a su madre
que tenla la mirada fija en la ventana abierta,
por donde parecio entrar la voz de Maria, que
anunciaba que el taxi ya estaba alli.

Partieron hacia el teatro Presidente Alvear,
a la gran gala. Llegaron con tiempo y pronto
ingresaron al senorial foyer donde estaban re-
unidos muchos amigos y familiares. Reinaba
un ambiente de acontecimiento. Habia sido
un dia lluvioso, y la gente se entreveraba con
sus paraguas y sus impermeables, provocan-
do un murmullo que parecia marcar un ritmo,
como sl se tratara deIpolea]e de un rio pegando
en las orillas. Luis lucia su nuevo traje azul de
pantalones cortos, y la camisa como si fuera de
nieve con una corbata tan delgada que pare-
cia el liston de un cow-boy. Liliana llevaba un
vestido lleno de brocados y una cofia bordada
que la madre se habla empecinado en que se
pusiera. Por supuesto trala trompa.

—iParezco disfrazada! se quejaba con mal hu-
mor. La mama la amenazaba con no ponerle
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un “muy bien diez" en sociabilidad si seguia
protestando.

La gente tardo tiempo en quedarse callada una
vez sentada en la gran platea. El Pullman y la
Tertulia estaban llenos, el nucleo familiar es-
taba distribuido en las pocas sillas de dos de
los palcos delanteros, casi sobre el escenario.
Luis estaba acostumbrado a esos pr1v1leglos
y le gustaba observar la platea desde ese sitio
prominente. Por alla al centro, pudo identifi-
car a Fierro, Blanquita y Perico, sus Frlmos
hijos de Elena y Tiempo. Un poco mas lejos es-
taba la barra de los de la calle México: Dito,
Coco, Coca, con sus padres, y en una butaca
aparte la presencia suave y discreta de Rosita,
la hermana de Tiempo. Por alla vio a Rosa y a
la otra Margarita Porter, hermana de Josg, si,
su querido padrino.

Luis conocia poco o nada de la obra que se
iba a estrenar. Se habia escrito lentamente
y por partes, lejos de las oficinas del padre
o de su casa. Se reunian cuando Discepolo
encontraba tiempo, generalmente en su
departamento de la caﬁe Callao, otras en un
apartado de El tropezon, un par de cuadras
mas adelante. Nadie habia tenido acceso a los
ensayos. Todo eso acrecentaba su curiosidad.
Esa noche tenia toda su atencion puesta en la
revelacion del misterio que la obra significaba
para €l. Se levanto el telon, la escenografia
mostraba la oficina de Blum, centro de una
gran Corporamon Francisco Angel Carcavallo,
el escenografo €es un plntor de 25 anos, que
con su diseno recrea el ambiente de un tronco
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imperial de los negocms pred1c1endo el futuro
mundo cibernético del computo Blum es el
equivalente de lo que en su epoca 81gn1f1caban
Hirsch, mas Bunge & Born, mas Dreyfus, mas
Bemberg, que hoy podriamos equiparar con
Jeff Bezos, Bill Gates, Elon Musk o Carlos
Slim. En medio de la solemnidad de su magna
oficina, enfundado en un sobrado traje gris,
dentro del que su figura se pierde, con el rostro
subrayado por un enorme bigote que parece
la sombra de su desproporcionada nariz, el
cabello arremolinado en un bucle descuidado,
su mirada entre asombrada e inquisitiva,
Discépolo logra la gresenma dramatica y a la
vez farsica, propia de un arlequin o un comico
de la legua, desde la que ira denunciando su
reahdac%oculta ignorada o controlada.

Luis sigue con atencion cada movimiento,
disfruta del tono burlon de Blum. Mucho
mas cuando €l, en una nueva llegada a su
oficina que se anuncia una y otra vez, con
anticipacion, lo hace pedaleando un triciclo,
lo que resulta insolito para todo espectador y
arranca las carcajadas del publico. El triciclo
es un modelo para producir en alguna de
sus fabricas. Entrada que marca el contraste
entre lo excepcional y lo absurdo en que
el personaje de Blum se mueve. No han
pasado diez minutos de la obra y la gente ya
esta totalmente entregada al personaje. Luis
tenia clara la flgura de Discepolo en su casa,
sentado en el patio bajo la pérgola de la Santa
Rita, relatando anécdotas con la vehemencia
que lo caracterizaba, comunicativo con el, en
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su calidad de jovencito. Sus visitas dejaban
huella. Su padre comentaba en la sobremesa
mucho sobre su manera de ser. Lo admiraba
y al mismo tiempo le provocaba inquietud,
era una persona diferente a todas las que
habia tratado, fueran estos actores, poetas
o intelectuales. Discépolo, como Josesito
Martinez Suarez lo definiria muchos anos
mas tarde: “era un humanista, alguien que
querla ala gente y que queria que la gente se
quisiera entre si". Al verlo sobre el escenario
interpretando a Blum no encontraba nlnguna
diferencia del personaje que habia conocido
en su casa. La personalidad de Blum no era
otra que la de el mismo: Blum es Discépolo y
Discepolo es algu1en que desde ese escenario
donde ahora esta actuando, tiene la fuerza de
introducirse en el alma del publico que alli esta
para aplaudirlo, para quererlo y para quererse
entre sl. Ante los ojos de Luis, Blum, actua con
la misma naturalidad y profundidad emotiva
que lo hacia Carlitos Chaplin en las peliculas
mudas que acostumbraba a ver con su abuelita
Maica en el cine Mascota.

§

En ese 1949, mientras actua en Blum, Enrique
Santos Discépolo se encuentra en un momento
de su vida y de su fama, es decir, de su carrera,
que bien puede equipararse a la de un mag-
nate. Su gran capital era su popularidad y su
poesm simbolizaba las letras mas representa-
tivas del alma misma del porteno. Dlscepolo
trala en su mente la idea de ese personaje que
domina la escena, que tiene mucho poder, sin
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dejar de tener el suficiente buen gusto y me-
sura para evitar toda solemnidad recurriendo
a un humor que resuelve y aligera muchas de
las escenas, Cc]hvurtlendo a la gente. Un perfil
que contiene la tragedia y la comedia que Luis
pudo ver y escuchar en su casa y que su pa-

dre llevaba en las dos mascaras como anillo al
dedo.

Disceépolo constitula una presencia clave en
la v1d121 profesional de su padre. Era como un
miembro de la familia, y los comentarios sobre
su conducta, su sentido del humor, su manera
de ser, sus contradicciones y sus virtudes, eran
cotidianas. En esa noche de estreno Luis pudo
ver, desde el primer acto hasta el final, que el
personaje de Blum no era otra cosa que una
version de si mismo, trasladada al mundo del
capital y de los negocios. Blum es el hombre
todopoderoso y a la vez poco o nada diestro en
las cuestiones del amor.

—"Blum y el amor son cosas incompatibles”
afirmara el Dr. Aliso, su asesor principal en
los negocios.

Esta afirmacion no se contradecia con lo que
ya se sabia y habia comentado en las sobreme-
sas de su casa, por un lado la actitud filial y
mas que tolerante de Discépolo ante Tania, su
Impositiva e 1rrespetuosa companera astuta y
comoda en su firme establecimiento con una
figura que la habia creado y situado en el lu-
%ar que estaba, en cuyas fortalezas se apoya-

a, y cuyas debilidades le permitian moverse
con libertad en su particular estilo de vida, que
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en definitiva resultaba poco o nada solidario
o respetuoso con su excepclonal companero
de vida. En pocas palabras, Tania no era bien
vista por los amigos de Discépolo, y su madre
pareclia representarlos cuando la criticaba sin
ambages es decir, sin mrcunloqulos El padre,
mas medido y discreto, quien huila del tema
que lo podia poner en falta (la infidelidad), no
se manifestaba, pero tampoco negaba las con-
tradicciones que cargaba su amigo y coautor.

Cuando al finalizar el acto primero sobrevino
el intervalo, el publico que salio al foyer esta-
ba altamente complacido con lo que ya habia
visto, y presentia que todavia faltaba lo mejor.
Los comentarios se combinaban con carcaja-
das y citas o remedos de los dialogos recién es-
cuchados. Luis salio del palco para buscar en
la platea a sus primos. Blanquita era su amor
secreto y saludarla era un gusto que no iba a
Eerderse Fierro su primo pelirrojo, hereda-

a todos los colores y la seriedad de Elena, su
madre, junto a la mirada penetrante de su pa-
dre, Tiempo. Este se encontraba presente y era
el tio que con mas carino le tiraba de las ore-
Jas. Se acerco David, su hermano, y no tardo
Rosita, la dulce y generosa hermana a quien le
habia tocado una ]%utaca discreta y suave como
era ella. Desde la platea Luis veia en el palco
que habla momentaneamente dejado, la figura
destellante de su orgullosa abuela, junto al per-
fil adusto de su abuelo. A Liliana la habia ido a
saludar su tia Marcela, junto con Freda y Sari-
ta. Todos hablaban emocionados, se abrazaban,
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estallaban en exclamaciones, comentarios, observa-
clones, el teatro era una fiesta.

Blum se mantuvo en cartel durante tres anos
consecutivos, sobrepasando las 500 representa-
ciones. {Qué significa esto en término de dias
o semanas? (Cuantas personas la llegaron a
ver? Las tres temporadas ocurrieron en tres
diferentes teatros de Buenos Aires, la de 1949,
en el Teatro Presidente Alvear, la de 1950 en el
Teatro Politeama y la de 1951, interrumpida, en
el Grand Splendid. Es una obra que se concibe
en un momento de apogeo en la carrera de Dis-
cépolo, misma que no se limita a la musica y
al teatro, abarcando un amplio espectro de las
artes del espectaculo. La obra obtiene un éxito
total. La madre solia llevarlos a verla a menu-
do, a veces demasiado a menudo. Luis en cada
ocasion la vela como si fuera la primera vez,
nada lo aburre. Iba penetrando paulatinamente
en la personalidad de Discépolo, en su figura y
en sus parlamentos. Con lo que ya sabe de su
vida, la obra va demostrandole un dolor que
los chistes no logran cubrir. Luis podia percibir
que las carcajadas del publico demostraban que
habla una dimension dramatica, que percibian
sin poderlo explicar. No era una obra musical,
como podian esperar, o una obra comica; no, era
un drama.

Luis, que era todavia un nino, sentia el lado hu-
mano de Discépolo, entendia porque lo podia
poner en contexto. La madre habia abogado
por €l, usaba el tema para arrinconar al padre
con conceptos como integridad, responsabili-
dad, amor, tomando partido por el de Discépo-

281



lo de Blum. Percibia, porque era algo sabido,
reconocido, que Discépolo estaba muy lejos
de ser un seductor, n1 mucho menos alguien
acostumbrado a halagar o a conquistar al sexo
opuesto. Al contrario, Discépolo era constante-
mente criticado por la relacion desigual y con-
flictiva que sostenia con su companera. Cono-
ciendo de cerca a los protagonistas del drama,
Luis podia descifrar el personaje de Blum de
una nueva manera. Vela en Blum lo que Blum
mostraba: el alma de un hombre que no sabia
0 no podia amar, a pesar de su Jorofunda sen-
sibilidad y su gran corazon. Vela en Blum, al
desconcierto que pudo haberle provocado el
amor que descubre por accidente, un amor que
no habla sentido nunca y que ocurre lejos de lo
que le es familiar y suyo, en un mundo cuya
cultura y sociedad le son ajenas por extranasy
distintas. Bajo este estado de animo atribulado
y en crisis emocional, podia entender mejor la
concepcion de la obra y la vehemencia de su
actuacion.

Blum es una historia contada desde una heri-
da abierta, herida que no cerrara, y acabara
empujando a su protagonista hacia su propio
final. Historia que ha sido oficialmente silen-
clada, manipulada por intereses y poderes ca-
paces de tergiversar la verdad y de reescribir
la historia, que queda relegada en los confines
de un palis lejano, en figuras que hasta el dia de
hoy, mas de setenta anos despues, continuan
reclamando sus derechos, buscando reivindi-
car una historia clausurada por personajes que
tuvieron los contactos y el poder para negarla.
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Sin embargo, aquella lucha por reivindicar un
nombre continua y seguira hasta que la verdad
limpie y trai ]%a la ]ustlcla postergada d,Lo%)aran
los nietos de Discépolo la justicia que el Dr. David
Blejer, ex embajador de Argentina en México,
abogado de Raquel de Leon y su hijo, no pudo
obtener?

§

En el colegio No 8, sus am §u1tos le preguntan a
Luis sobre la obra de su padre. Luis acostumbra
a llevarle a su maestra y a sus companeros, en-
tradas para Radio Splendid y otros espectaculos
a los que tiene acceso. Su papa tiene programas
alli, y su tio es el afamado locutor, Dario Castel,
que lo lleva cotidianamente a conocer muy de
cerca a los directores y musicos de las orques-
tas de tango. Con Dario conoce a personajes
como Horaclo Salgan, Astor Plazzollp a 'y Osval-
do Fresedo. En la radio hay salas de grabacion,
auditorios y programas musicales o de entre-
tenimiento que aceptan publico. Pero su tio no
lo deja en una butaca, lo sube al escenario y lo
sienta en una silla muy cerca de los bandone-
ones, o cuando se puede, cerca del contrabajo,
para que aprenda a distinguir la estructura base
de la cancion.

Cuando en el colegio le preguntan sobre Blum,
Luis les cuenta que ya la ha visto mas de treinta
veces, y sin titubear se dispone a contarles la
historia, los sienta en el patio y durante los
recreos, por partes, les va contando la obra. Al
contarla Luis siente que esta haciéndole justicia
a un hombre atrapado por las circunstancias,
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a una mujer y a un nino, desolados, viviendo
lejos en un pails que Imagina graclas a las
E)ehculas que admira, como las dlrlgldas por el

dio Fernandez, y las que lo hacen reir, como
las protagonizadas por Cantinflas, o las que
lo llenan de valor y arrojo, como las de Jorge
Negrete donde se luce la cancion ranchera,
los mariachis, los balazos de una plstola como
los estallidos de las pinatas. Un pais que sin
conocer ya admira. Lo que cuenta en el
recreo a sus amigos, no alcanza a expresar el
dimension del drama que Luis nino es capaz de
percibir.

Muchisimos anos después, en 2018, un escritor
argentino, Andrés Kischner, dice en un articu-
lo %o 81gu1ente "Comenzaba el verano en Bue-
nos Aires y le pidi6 a Tania que le acercara un
pullover de vicuna. Al igual que el protagonlsta
de su pieza teatral Blum (1949), sobre el final
de la obra que fue su vida, Discepolo sintio frio.
Quizas en esa temperatura se vislumbre algo
del clima que acecha a la esperanza, o al menos
a su cara profana: la espera’.

Soledad y desconcierto, poder y a la vez, debi-
lidad en un mundo vulnerable. Caida, derrota,
retirada, una vida espléndida pero con frio. Frio
en un dia de sol. Discépolo nos relata desde el
escenario el momento que vive. Su lucha inter-
na, que no es nueva, la trae desde la ninez: sole-
dad, desazon y amargura, que tan bien alimen-
tan las metaforas de sus tangos. Todo ello queda
flotando en la atmosfera de% teatro una vez que
el telon ha caido. El publico que aplaudla de pie,
con la mirada puesta en el personaje, después
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de una y otra caida del telon, por fin da la espal-
da y comienza a salir lentamente. Las manos
sobre los bordes cromados de las butacas van
quedando atras los tapices de terciopelo, a me-
dida que atraviesan la majestuosidad del teatro,
como quién sale de una recepcion en palacio.
Caminan bajo la cupula ornamentada, reflexionan-
do sobre el hombre y su personaje.

No saben si recordar los nimeros musicales o
las situaciones y las salidas jocosas. Por debajo
de las escenas y sus dialogos, se dejaba sentir un
dolor, que proviene del esfuerzo de este diminu-
to actor interpretando a un gigante, o de la pena
gigante que se cernia sobre un personaje apar-
entemente diminuto. El publico continuaba sa-
liendo, lentamente, entre ellos Luis y Liliana,
la familia, sin que el silencio se viera opacado
por el murmullo que habla predominado antes
de comenzar la obra, o durante el intervalo...
salian flanqueados por balcones donde brilla-
ban los relieves en dorado, que no lograban
mitigar el desconsuelo, el desconcierto, auguri-
os, senales, evocaclones o premoniciones de un
drama vivo y presente, no resuelto, sin certezas
y con muchas incertidumbres.

< D)e(C ) 2

Callao 771

I l:n junio de 1951, cuando se representaba por
tercer ano consecutivo la nueva temporada
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de Blum, que no habla dejado de tener llenos
noche tras noche, cuando el éxito vaticinaba
mas temporadas por venir, Discépolo recibio
un llamado de la Subsecretaria de prensa
y difusion del gobierno. Un llamado de esa
Subsecretaria no podia traer nada bueno. Se
trataba de una instancia del aparato de Estado
en la que se concentraba toda la informacion
que se generaba en el pais dia tras dia. Alli se
decidia todo lo referente a la difusion en los
medios, sin dejar ninguno fuera, incluyendo lo
que se publicaba o difundia en diarios, radios,
teatro, pantallas de cine, etc. Era un organismo
clave para el control de la opinion publica,
una feérrea herramienta de la dictadura que
habia mostrado gran eficacia desde el inicio
del régimen, cuando se fueron adquiriendo y
confiscando todas las emisoras radiales del
pais. De alll provenian las consignas, lemas,
frases, mitos y biografias que daban fisonomia
al régimen, muchas de ellas prevalecientes
hasta el dia de hoy.

Entre todas estas invenciones un importante
papel lo jugaba el revisionismo historico, es
decir, la manipulacion de datos historicos con
fines politicos. Ello incluia la cancelacion y
borrado de personajes indeseables para el
%obierno, la invencion de personajes miticos,
a produccion de pasados y origenes que
incluian el del mismo presidente y su senora
esposa. Era una perfecta sala de maquillaje
que fue tergiversando la historia al punto de
que hoy las nuevas generaciones no estan en
condiciones de afirmar a ciencia cierta cuales
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fueron los hechosrealesy cualeslosinventados.
Podemos afirmar que en Argentina, las nuevas
generaclones no conocen la verdadera historia
y cualquier version resulta sospechosa. La
verdad es entonces, una utopia.

En este siniestro sitio, la Subsecretaria de
prensa y difusion del gobierno, se generaban
las estrategias de difusion publica, el contenido
y formato de las noticias, se censuraba y se
cancelaba todo aquello que no se considerara
convenlente; se financiaban proyectos, se
distribuian créditos, hasta el extremo de estar a
cargo del suministro del escaso celuloide para
el cine o del papel para periodicos y revistas.
Era el centro de inteligencia y comunicacion
del régimen, donde se llegaba al detalle en
lo que se refiere a los espectaculos publicos,
en que se seleccionaban guionistas, artistas
y directores que dirigirian peliculas y obras
de teatro, se decidia quién trabajaba y quién
no, asl como a quiénes les habia llegado el
momento de pasar a manos de la Policia
Federal. Era indudablemente un instrumento
de terror, en una época de terror, en que se
aplicaban mecanismos efectivos de control. A
esa Subsecretaria pertenema la “Direccion de
Asuntos Especiales”, donde se censuraba y se
aplicabainteligencia enespec1flcas redacciones
de los medios. El control de esa dependencia
del gobierno era tal, que manejaba inclusive la
administracion de las carceles.

Todo esto someramente sintetizado era obra
de un solo cerebro, un hijo precoz de la inmi-
gracion alemana, que desde el principio habia
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estado detras del presidente. Poseedor de una
mente maquiavelica, inspirada en los mas os-
curos personajes del fascismo aleman, este
personaje era el disenador de las estrategias
de difusion y propaganda que dejaron huella
en la memoria de todos aquellos que vivieron
esa epoca. Se trataba de un individuo con as-
tuta vision mediatica, que puso a servicio del
gobierno su creatividad comunicativa para servir
al despotismo que se alistaba para conservar
su poder absoluto al menos por el siguiente
periodo.

La nueva campana de reeleccion pondria a
prueba la efectividad de dicha Subsecretaria.
Era un desafio que debia enfrentarse con
toda la fuerza y la astucia posibles. La imagen
presidencial se iba debilitando, recuperarla
requeria de una accion concertada que
tuviera todas las capacidades de manejo de
Eropaganda y convencimiento requeridas.

arte de la estrategia incluia la presencia y el
apoyo incondicional de personajes con amplio
alcance popular, aquellos muy admirados por
el publico, los que mayor influencia tuvieran
sobre una buena porcion de los habitantes.
Para ello, entre muchas otras acciones, se creo
un programa clave a ser transmitido por la
radio, el medio en ese entonces mas recurrido,
en el horario de la mayor afluencia de
radioescuchas. La emision, que se transmitia
por cadena nacional de lunes a viernes a las
ocho y media de la noche, por cinco minutos,
se llamaba “Pienso y digo lo que pienso”. La
1dea era que destacadas figuras artisticas de la
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época, aplaudieran y pregonaran los logros del
gobierno.

De alli que un llamado de esta Subsecretaria
podia poner en riesgo la trayectoria de cual-
quier persona, especlalmente si se la invitaba
a colaborar, porque implicaba un mandatorio
decir que si, o huir del pais de inmediato, en ese
mismo instante, porque sin duda seria castiga-
do, condenado al ostracismo o en el mejor de
los casos, desterrado. La carrera de cualquiera
se ponla en juego, lo esperaba la lista negra o las
trampas que lo inhabilitaran en sus actividades.
Consentir o desaparecer. Para ello el plazo eran
las breves horas que mediaban entre la solici-
tud, y su respuesta.

La sociedad argentina de esa época, la clase
media que conservaba valores sociales
humanistas, la gente honesta, los intelectuales
comprometidos y los artistas, en pocas
palaﬁras, la gente con principios, pensamiento,
cultura y opinion sabia que se encontraba
bajo una dictadura y por lo tanto prevalecia
en ellos una fuerte aversion por el régimen
en el poder. Este rechazo se habia reafirmado
y fortalecido, después de varios anos en los
que la dictadura se habla ido endureciendo y
haciendo mas poderosa, criminal y despotica.
El control habia sumido al pais en el miedo que
lleva al silencio o la simulacion, al disimulo
necesario para evitar ser denunciado por los
delatores que acechaban por los rincones. El
pais vivia una gran farsa. Por lo tanto una
reeleccion que llevara a la repeticion de otro
periodo que auguraba ser peor, no era algo que
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un importante sector del ciudadano comun
deseara.

Es en el transcurso del mes de junio de 1951,
cuando Discépolo es situado en la mira como
invitado especlal, en su calidad de idolo del
pueblo y por lo tanto pivote para tratar de con-
trarrestar la oposmlon pohtlca que amenaza-
ba los resultados de las proximas elecciones.
Discepolo, que vivia en su propio mundo y se
mantenia distante de este tipo de dinamicas y
acontecimientos, recibe la invitacion sin tener
la disposicion, ni el deseo de asumir con abso-
luta conciencia lo que ello implica. Reacciona
como si se tratara de una charla en la mesa de
un café, esbozando una negativa basada y ex-
presada con ingenua inocencia en su falta de
tiempo.

—Estoy lleno de compromisos, no sé de donde
podria sacar tiempo para algo asi.

Agradece y declina, como si eso pudiera darse
con tal facilidad y naturalidad. Ante la insis-
tencia habla de su constitucion fisica.

—Me siento muy cansado, la obra me deja
sin energla, me siento agotado, muy vulnera-
ble. No estoy para esos trotes, dice y continua
hablando de sus planes y obligaciones, causa
de su cansancio.

Frente a esta prlmera respuesta evasiva, le dan
un plazo para que lo piense.

—Lo necesitamos Discépolo, no es algo que po-
damos postergar.
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Después de esa llamada se abre un corto in-
tervalo. Discépolo sabe que alli no termina la
cosa, y decide consultar con sus colaboradores
mas cercanos que son a la vez sus amigos.
En esos momentos se encuentra finalizando
con Julio el guion de su proxima pelicula: “El
Hincha". Se retinen junto con su mejor amigo
y companero de escenario en Blum, Osvalgo
Miranda. Una vez reunidos alrededor de la
mesa se da cuenta que la convocatoria no la
hace tanto para consultar si debe aceptar o no,
como para que lo fortalezcan ante la decision
que ya empieza a entender inevitable.

Sus amigos reaccionan con alarma ante la situ-
aciony %a debilidad que vuelve a transmitirles
su gran amigo. Ven lo que el parece ne%arse
a ver, los efectos desastrosos que una colabo-
racion de ese tipo puede provocar.

—El publico se te va a echar encima, le dicen. —
La gente te va a repudiar... Discépolo no parece
escuchar, esta acostumbrado a aislarse y hacer
oidos sordos de todo aquello que no comparte
ni espera. No son consejos los que quiere es-
cuchar. Cuando le mencionan la palabra exilio,
reacclona con rabia. Aparece el Discepolo rebelde,
dueno de una intima conviccion de que tiene
permiso a hacer lo que quiera.

—(Exilio? Eso esta totalmente fuera de todo
plan. Si es necesario aceptar lo hare, no voy a
salir ni cortar mis planes.

Entonces lo inevitable sucede. A partir del
momento en que asiente colaborar en el pro-
grama de propaganda, Discépolo traslada su
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preocupaci()n a un nuevo problema: inventar
un personaje que lo ayude a hablar bien del
régimen y le quite la chatura que el programa
en su caracter oficial posee. Ahora se intere-
sa por corregir el tono retorico y falso que el
programa ha adquirido. Lo transforma en un
problema de guion, de actuacion, como si se
tratara de una capsula de ficcion narrativa,
que de pie al lucimiento del actor. Tiene a su
lado a su coautor, Julio, y le pide que se sume a
la empresa de inventar un nuevo Blum.

—Ya no un millonario Julio, sino un ciudada-
no sensible, absolutamente convencido de los
logros del gobierno, dispuesto a cuestionar a
todos aquel%os que digan lo contrario. Lo con-
voca nuevamente.

—]Julio, te necesito, voy a hacer el programa
que me piden de la Subsecretaria. Yg sabeés el
de las 8 y media, “Pienso y digo lo que pienso”,
vamos a tener que cambiarlo, que renovarlo,
tenemos que idear un nuevo personaje, un per-
sonaje convincente, con mucha fuerza, defini-
tivo.

—Pero Enrique, {como aceptaste meterte en
este lilo? No vamos a poder ir en contra de la
corriente. Disculpa que te lo diga pero venia
con la esperanza de no encontrarte, de que me
d1]eran que te habias ido, que habias desapare-
cido. No importa si dejabas a Blum o a El Hincha
o todos nuestros planes colgados.

—No Julio, no, eso nunca. No voy a abandonar
mi trabajo, por eso dije que si. Ahora me tienes
que ayudar a salir adelante en este nuevo de-
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saflo... es un personaje que debe de superar al
mismo Blum.

—Pero Enrique, no es un asunto de personajes,
no es ficcion, esto es real, vas a defender a un
dictador que alli esta, ejerciendo verdaderos
actos criminales. Ni vos ni yo somos adeptos a
este réegimen, Enrique, no es algo que quera-
mos o sepamos hacer. Todo lo contrario, es
algo que no sabemos ni queremos hacer.

—No tuve disyuntiva, no quiero irme otra vez
al exilio, no me adapto a otras ciudades. Estoy
bien aqui. Vamos a pensar este programlta
pasajero de minima duracion como sl se tra-
tara de una comedia. Lo podemos resolver asi,
es un desaflo pasajero, juntos podemos sacarlo
adelante.

—{ Pasajero'7 Es una decision que tiene muchas

consecuencias al corto y largo plazo. Pensa en
tu pubhco dque va a decir si te convertis en
complice de este regimen? Ademas, no se me
va a ocurrir nada. Yo estoy acostumbrado a
hacer reir, y en todo caso hacer llorar, pero no
a hacer enojar a mis amigos diciendo mentiras.
No puedo ayudar a que la gente vaya y vote
por quién ha demostrado ser lo peor que pudo
pasarle a nuestro pais. No le encuentro salida
a la politica de la hipocresia, lo veo muy com-
plicado, Enrique, lo veo muy dificil.

—Llamemos a Abel Santa Cruz, €l es lo sufici-
entemente cinico para lograr que nos riamos
de esta situacion y le encontremos una sali-
da posible. Julio, me sorprendés... no te habia
conocido tu lado pesimista.
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—(Pesimista? Deci mejorrealista. Vasa ver que
Abel no va a estar contento con la invitacion,
es un militante de la contra todos lo saben... no
va a aceptar... no le veo gracia ni salida alguna
al problema, es mejor que te vayas, insiste el
padre.

—No tiene salida, confirma Discépolo. Tenés
razon, no la tiene... pero estoy entre la espada
y la pared y los tengo encima mio, mas ahora
que saben que no me interesa. Me resisti todo
lo que pude, no creo que a estas alturas pueda
irme al aeropuerto sin que me detengan. Ya es
demasiado tarde.

Convocan a Abel Santa Cruz, un guionista
popular, no muy diferente en perfil al de Julio.
Ambos son poetas letrados, ambos son de
1izquierda, ambos combinan el humor con el
drama, sonexpertosencrearclimas, personajes,
situaciones. Abel, después de poner sobre la
mesa sus principios y convicciones, consiente
en participar, como un favor, ayudando a
su amigo. Discepolo ejerce un fuerte poder
sobre ellos, lo ven, por encima de sus muchas
debilidades, como un ser superior. Asl es como
los tres, ensayando posibles alternativas, van
creando a un recalcitrante adepto al régimen
que convienen en llamar “Morégisquito", como
referencia a la mordacidad del personaje.
También cambian el nombre del programa.
Deja de ser “Pienso y digo lo que pienso”, ahora
se {lama: “2Y a mi me la vas a contar?"...

Mordisquito es un fervoroso convencido de las
politicas populistas del dictador, y en forma
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sardonica e Inquisitiva, cuestiona a aquellos
que critican al régimen, poniendo por delante
las quejas de la gente como futiles y superfi-
ciales, y las acciones del gobierno como ver-
daderos pasos para darle al pueblo lo que le
faltaba. E tre el 11 de julio y el 11 de noviem-
bre de 1951, Discépolo emite justo a las 20:30
horas un total de cuarenta programas cortos,
de unos cuantos minutos, dedicados a hacer
progaganda en favor de la premdenma en cur-
u personaje en el programa juega el papel
de un comentarista analitico que utilizando
un lenguaje basico, dialoga con el opositor con
una mezcla de ironia y humor, de ingenio y ar-
umentos habiles dichos con conviccion. Com-
ate al opositor, utilizando su propia logica,
aplicando un discurso del que esta convencido
de la grandeza y bonanza de las politicas vi-
entes. Escucharlo era escuchar a un ingenioso
defensor del régimen, que abogaba por su con-
tinuidad. Era teatro, pero Discépolo mostraba
su talento de gran actor, que habia madurado
en esos anos.

En Blum habia aprendido a ser su propio per-
sonaje y también el personaje central del “El
hincha" que se habla estrenado en ese abril. Es
Blum y es €l mismo, como una persona firme
en sus criterios, contundente. Nadie hubiera
podido dudar de su adhesion al régimen. Pero
no era esa su 1deolog1a ni ese programa ex-
{)resaba sus convicciones, fue una trampa en
a que cayo o que €l mismo se puso. Fue, para
algunos, un autocastigo gue se confirio, por su
traicion o por su cobardia ante el amor y la
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aternidad no asumida. No lo sabemos. Pero
podemos reflexionar al revivir su experiencia.
Podemos problematizar y darnos respuestas.
No las que dieron sus biografos “oficiales”, al-

unos sesgados con todo proE()sito, otros, en la
imposibilidad de ser mas objetivos, bajo una
realidad como la que se continua viviendo en
ese pals, donde muchas cosas de aquéel remoto

pasado siguen siendo cosas del presente.

Es asi como se delinean noche tras noche los
40 guiones que Discépolo utilizaba de base,
para readaptar sobre la marcha, en monologos
donde desple%aba su capacidad de gran actor.
Deslindaba el contenido politico, de la forma
de decirlo, creia que la gente se iba a dar cuenta
que lo que hacia era simplemente ficcion,
una actuacion magistral mas. Sin embargo,
el publico reunido alrededor del aparato de
radio escuchaba lo que escuchaba. Mordisquito
era un acendrado defensor del régimen, que
no dejaba ninguna duda acerca de su lealtad
y su solidaridad al presidente. El publico lo
escucha y toma lo que dice al pie de la letra. Se
convence que su idolo es aliado de un régimen
despotico, y de inmediato como consecuencia
lo repudian.

Luis mismo escucha en el aparato de radio que
le regalaron, a las 8 y media de cada noche,
el exacerbado monologo de Mordisquito. Mas
tarde, reunidos en la mesa de la cena, los
comentarios van del asombro a la resignacion.
El hecho se convierte en un tema incomodo. La
madre esgrime argumentos basados en la ética,
en los principios. Todos estan en falta, todos
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son complices de una traicion. Tanto Santa
Cruz, miembro del partido radical, y un claro
y abierto opositor al régimen, como el padre,
exmilitante socialista, los tres se lanzaron a
la aventura suicida de escribir ese programa.
Ellos también viviran sus consecuencias.

Desde el primer programa, Discépolo recibe
el rechazo de la gente, de su gente, de su pu-
blico. Las agresiones le llegan de todas partes,
por telefono, por correspondencia, mas tarde
en la calle. Tiene que salir de su casa tomando
precauciones, no puede dejar que lo reconoz-
can. Se tiene que cubrir. Todo ello tiene una
repercusion en la forma en que lleva el pro-
grama. En lugar de intimidarse, de arrepen-
tirse, se exaspera y se radicaliza en favor del
personaje que hace la propaganda a favor del
reglmen que tanto rechazo provoca. Frente a la
intensidad que le imprime a su personaje lla-
mado ' Mordlsqulto las agresiones crecen. En
el teatro interrumpen la obra con gritos y ac-
tos vandalicos. En otra ocasion compran todos
las entradas y el telon sube frente a una sala
vacia. Es un circulo que va haciéndose cada
vez mas violento. Ahora recibe agresmnes 1n-
cluso fisicas. Esto exacerba su discurso frente
al microfono. Los libretos escritos por sus co-
legas los transforma en un discurso cada vez
mas vehemente y enérgico. La rabia que le
provoca el rechazo de su publico alimenta su
empecinamiento.

Es una actitud auto destructiva que alimenta
el otro proceso que es el de su salud, que se
deteriora a grandes pasos. La estocada final se
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la da un gran actor que, junto con su hermano
Armando, habia sido un padre para el. Se trata
de Orestes Caviglia, exillado en Uruguay por
haber dicho que no a uno de los mandatos de
la Subsecretaria, suele viajar a Buenos Aires
disfrazado para que no lo reconozcan y pueda
visitar a su nieta. Al encontrarse de casuali-
dad, frente a frente con Discépolo en Callao y
Cordoba, esquiva el abrazo que Discépolo le
ofrece, hace un semicirculo con el brazo exten-
dido, y escupe en el suelo. Josesito Martinez
Suarez, que esta de visita en Florida, comenta
el hecho el mismo dia que sucede, durante la
cena:

—Orestes Caviglia le nego el saludo, y encima
escupio en el suelo. iA Enriquel... eso fue como
una punalada. Le sigue un silencio consternado.

Blum clerra la temporada, ya no se va a repre-
sentar. —No sé como va a aguantar todo esto
Enrique, se lo ve demacrado, se lo ve mal,
comenta el padre. La crisis crece mientras,
paradojicamente el padre esta entregado a uno
de los proyectos mas relevantes de su carre-
ra: dirigir su primera pelicula: “De turno con
la muerte”. Es la que encabeza las siguientes
14 peliculas que constituiran su carrera como
director de cine. Se trata de un libro suyo, es-
crito con Gurruchaga, dedicado al tema de la
profesion meédica. Se filma en Lumiton con
Roberto Escalada y Silvana Roth. Eso no es
todo, paralelamente se encuentra escribien-
do “Ritmo sal y pimienta”, para Torres Rios,
donde debuta la joven cantante Lolita Torres,
y otro film: "Una noche cualquiera”, para
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Mottura con Elena Lucena de primera actriz.
Para completar el cuadro de intensa actividad
esta dedicado a la siguiente comedia musical
de mucha relevancia: “Ladroncito de mi alma”
que se estrenaria en el mismo teatro donde se
estreno Blum, el Grand Splendid, el 15 de marzo
del ano siguiente, 1952.

En medio de la voragine que significa esta
multiple presencia en diferentes proyectos, la
campana para la reeleccion llega a su fin. Los
efectos en Discépolo ya son una preocupacion
para todo su circulo de amigos cercanos. Su sa-
lud se ha deteriorado al extremo de tener que
recluirse en su casa como si estuviese interna-
do en un sanatorio. La pregunta que surge es:
¢Por queé no se quiso ir? ¢Por qué acepto? { Por
qué creo y se entrego a ese nefasto personaje
llamado Mordisquito?...

Julio lo visita y no puede ocultar sus dudas:
— ¢Queé es lo que te detuvo de irte, Enrique?
le pregunta. Meéxico hubiera sido el sitio
exacto para alejarte y esperar a que este
régimen se desmorone y el infierno que
vivimos quede atras, tu prestigio intocado, y
de vuelta a continuar...

—Justamente Julio, diste en el punto, irme sig-
nificaba entregarme a un exilio que no podia
tener otro destino que no fuera Mexico. Eabés
que alla quedaron asuntos mios muy impor-
tantes sin resolver, o mejor dicho, alla me es-
pera el otro Discépolo, el que nunca creti ser..

el enamorado y ademas padre de un nino, yo
le llamo, el Discépolo mexicano. Y te pregunto
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una cosa Julio: {Vos me ves como mexicano?
¢ Vos me imaginas vestido con un traje colori-
do, con un sombrero de ala ancha, dandole
la cara al sol tropical? Yo, que siempre me he
vestido de un gris motorman, que no puedo
cerrarme la camisa sl no me ayuda una cor-
bata? Y no es una cuestion de indumentaria
nada mas. Imaginate vivir en una ciudad donde
la primavera es eterna, {como escribir la letra
de un tango donde no existe el otono?... Imagl—
nate vivir en una ciudad que no tiene un rio..
es otro mundo Julio, {vos ves algo de paremdo
entre la musica de Agustin Lara y la mia? Solo
nos parecemos en lo flaco y en lo feo. Yo per-
tenezco a Buenos Aires, no soy un trotamun-
dos, jamas me ha interesado el turismo ni la
politica y menos la vida rural. Nien La Lucila,
pude quedarme a vivir, imaginate en Meéxico...
ese Discépolo mexicano que tanto me reclama,
que cada dia me busca y me llama, pero en el
fondo, ese no soy yo.

Julio entiende y ve, por primera vez, el proble-
ma que su amigo ha estado cargando. La lucha
interna que ha oster%ado dia tras dia junto a
su respuesta a Raquel y a ese hijo que juntos
acordaron tener. Lo que lo ha llevado a esa
situacion es la contradiccion que vive ante la
necesidad lmperlosa de unirse a ese ser que
ama, a esa mujer a la que no puede reempla-
zar con nlnguna otra, que ademas ya carga con
el hijo que juntos procrearon, cuya ausencia lo
deja solo en el mundo, huérfano. Esa situacion
lo tortura, y lo hace sentir condenado y casti-
gado por un Dios que siempre lo ha ignorado.
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Contrariamente a Tania, Raquel no presiona
a su enamorado en ningun momento, es una
mujer estacionada en un silencio digno, y eso
acentia tanto su amor como su remordimien-
to. Ahora Julio podia poner en contexto la ve-
hemencia que Enrique ponia en esas escenas
claves, simbolicas de Blum.

—¢(Pero no entendés Julio, no te das cuenta de
que mientras permanezco inmovil en mi de-
partamento, hay una fuerza mia, una voz in-
terna q)ue me grita que me vaya y corra a sus
brazos? Julio ve el karma que pesa sobre su
amigo Entiende de donde brotaba en el esce-
nario, esa fuerza que no era otra cosa que su
Verdadero drama. Entiende los mas recientes
tangos, que acaba de escribir: Uno, y Cafetin, los
dos con mausica de Marianito Mores. Incluso
entlende a ese persona]e llamado “Mordisqui-
to". Relatos de la vida como un deambular ha-
cla un objetivo fundamental que es el amar. El
resultado, sin embargo, es la frustracion final.
Los héroes de Discépolo son antihéroes que na-
die entendera, destinados al fracaso. La poesia
de Enrique trata sobre la fatalidad del desti-
no, sobre la imposibilidad humana. Ha vivido
siempre su vida con un sentldo traglco Un ser
humano que se arrastra “entre esplnas que
sufre “en su afan de dar suamor”. Un ser que
sera castlgado 1n]ustamente porque su falta
consistio en descubrir el amor en un mundo
remoto, ajeno, diferente.

—Es como si me hubiera enamorado de una
rusa, dice.
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Un camino que de seguir lo obligaria a aban-
donar su lugar de origen, su cuna. Su perdicion
es irreversible, no tiene salvacion. Lo que oca-
siona esa cruel toma de conciencia es un hecho
nuevo en la vida del personaje: tiene frente a
si a alguien que lo quiere y le promete nuevo
amor. Pero el hombre ya no puede amar: esta
vaclo. Es el drama de la imposibilidad huma-
na ante un destino tragico cuyo guion no lo es-
cribio él, ni sus colegas %ulio o Abel, sino en todo
caso Dios, un Dios ante el que tampoco se re-
bela, ni entiende bien los designios que trae un
nuevo amor ante el que no puede responder.

El resultado es la soledad: al negarse la opcion
que puede significar la familia que lo espera. N1
siquiera el amor puede salvarlo de esa soledad:
“Uno esta tan solo en su dolor.../ Uno esta tan
ciego en su penar...". Es en ese momento que su
alma llega a un “punto muerto” que no puede
superar. La 1lusion ha desaparecido para
siempre. Esa es su maldicion cuya sombra
abarcara en el futuro remoto que no vislumbra,
el rechazo al reclamo de su hijo legitimo por
su nombre y su herencia, acompanado y
avalado por Raquel y sus amigos argentinos.
Sin embargo, ambos falleceran sin que se haga
justicia. Las anécdotas de esta triste etapa con
losanoshanido surgiendo en lasredes actuales.
Hoy estan al alcance de cualquiera que vaya
por ellas, aunque la mayoria sean versiones
ligeras, poco ]lorofundas ue no dan respuesta
ni explican lo que realmente ocurrio. Un
estudioso podra corroborar todo lo que estos
recuerdos relatan. Sus admiradores hablaran
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de su carrera, y mencionaran ese desastroso
ano de 1951, pero nadie mencionara la obra
Blum. Aun asl dejan ver y dan elementos de
evidencia. Ironicamente el discurso oficial
continuarausufructuandoaquelerrorcometido
por un idolo popular que sigue siendo leyenda.
La historia argentina se revisa y se acomoda
una y otra vez, con la aparicion y desaparicion
periodica de una y otra corriente politica. Para
unosel Discépoloadeptoal regimen esunactivo
que no se resignan a perder. El malentendido
se hace historia. Sus ' blografos lo robustecen,
nunca lo aclaran. Tania, como es de esperarse,
hasta su fallecimiento tardio, sera complice de
esta tergiversacion y descrédito, pues le resulta
ventajoso y politicamente correcto. Discépolo
sin saberlo sigue y seguira causando penas
a lo largo del transcurso de la vida que no
vivio. Raquel y su hijo moriran sin que todos
sus esfuerzos legales para ser reconocidos,
los detiene la manipulacion y los intereses
politicos. Los nietos continuaran con esa lucha.

§

Llego el viernes 26 de octubre de 1951 dia en
el que Luis cumplia 13 anos. La mama le habia
anunciado una sorpresa. Luis estaba contento
con la fiesta convocada para el dia siguiente,
sabado, de manera que no le hizo mucho caso
al anuncio. Justo a las 5 de la tarde, la hora
del té, que en su casa a veces se respetaba y
muchas veces no, sono el timbre de la calle.
Luis bajo las escaleras, abrio la puerta y miro
hacia la calle. Era la figura menuda y suave
del pastor Clouzet, con sus bigotes dibujando
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una delgada linea sinuosa siguiendo su sonri-
sa. Lo acompanaba su esposa, que al lado suyo
parema una estatua o un monumento. Luis
iro la cabeza y anuncio: —imami, es el pastor
louzet! caminando hacia la reja para abrir la
puerta.

Clouzet trala, como siempre, su valija de piel
negra que lo hacla ver como un doctor llegan-
do a una visita domiciliaria. La madre se apre-
suro a saludar al matrimonio encaminando-
los por el pasillo lateral hasta el patio de atras
donde las Santa Rita se enhebraban entre las
vigas de la pérgola desplegando un tejido de
sombras. Hasta ese momento Luis tomo nota
de la mesa que su madre habia preparado para
esta tertulia. No faltaba nada, mas que una tor-
ta al centro. —La torta con velitas la dejé para
manana, aclaro la madre dlrlglendose a todos,
adivinandole el pensamiento a su hijo.

Una vezacomodados, lamadre tomo la palabra:

—Hoy es un dia especial, vamos a realizar un
Bar Mitvah cristiano y casero, intimo y fa-
miliar, para eso le pedi al pastor Clouzet que
es un judio espiritual, y a su hermosa senora,
chilena como ¢€l, que viniera a hablar sobre el
tema del crecimiento y las edades simbolicas,
como el 15 que para los judios cristianos como
nosotros tiene un 1mportante significado. No
tardan en llegar otros invitados, la profesora
de plano Blanca Berisso, la profesora de solfeo,
Lydia Gracia y su hermanita Celina, la tia El
sita y los abuelos también vendran. Maria ya
esta aqul.
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Luis comenzo a sentirse algo incomodo, pero
al ver al pastor montando su proyector y des-
plegando la pequena pantalla luminosa que
formaba parte de su equipo de predicador,
se sintio mas tranquilo. Clouzet le 81mpatlza-
ba mucho. Sus lecciones biblicas eran siempre
interesantes. Después de la oracion con la que
siempre abria las sesiones, y una vez servido el
té a los invitados que iban llegando acomodan-
dose en las sillas que la madre habia dispuesto
frente a la pantalla comenzadas a ser saborea-
das las masitas y otros postres servidos, Clouzet
proyecto la primera lamina, unio sus manos, e
inclinandose como solia hacer al tomar la pa-
labra, dijo: —Luis, hoy cumples 13 anos, y en
nuestra calidad de judios espirituales vamos
a declararte un hijo de los mandamientos, un
adulto que conoce la ley y esta dispuesto a se-

guirla. %ara eso comencemos leyendo el versi-
Culo 11 de Corintios 13:

y .~ s
—"Cuando yo era nino, hablaba como nino,
pensaba como nino, juzgaba como nifo; mas
cuando ya fui hombre, dejé lo que era de nino”.

Hizo una pausa'’y pl"OSlglllOZ

—En La Biblia se habla especificamente de
este cambio de nino a hombre. Es un acto ilu-
minador y decisivo. El paso de la ninez a la
condicion de adulto es impostergable, y lo que
esta pequena ceremonia busca, es que llegado
el momento se celebre al adulto que deJa atras
al nino que fue. Asi Luis, es que hoy te invito a
que mas tarde, al mirarte al espejo, te saludes
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con mucho afecto y te digas: hola, Luis, ya sos
un hombre.

Luis se sintio complacido con la sugerencia del
pastor, y buscando en su mente algo para de-
cir, lo primero que se le vino a la cabeza fue:

—{Y como iouedo demostrar que ya soy un
hombre adu

—Estrictamente hablado se considera adulto el
que conoce las leyes y esta dispuesto a cum-
plirlas.

—{_Entonces se trata de memorizar los man-
damientos y cumplirlos? A lo que Clouzet
respondio.

—No, no se trata de memorizar, no se trata
de seguir verdades que otros te inculcan. Se
supone que en estos anos que han pasado has
acumulado suficiente experiencia, y ya puedes
responder a las preguntas que surjan en tu
camino, y cuando eres capaz de responder, se
te califica como responsable.

Luis se quedo pensativo por un instante. El pas-
tor Clouzet creia en la educacion que llevaba a
la emancipacion, los presentes lo escuchaban
con respeto, no estaban acostumbrados a dis-
cutir esos temas. Clouzet le daba tiempo a cada
uno de los presentes a que dijeran su palabra.
Esa noche Luis se fue a dormir pensando en los
sabios y profetas que habian escrito la Biblia y
luego penso en los historiadores que escribian
lo que pasaba y habia pasado en el mundo, los
que buscaban la verdad y los que la alteraban a
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conveniencia de unos y en desmedro de otros.
¢Como saber que era verdad y qué no, que es
cierto y que no es cierto? Eso se preguntaba
y con esas preguntas tomo el té que la madre
habia servido, se miro al es ara aceptarse
como adulto y termino queg dl?)se dormido.

No supo cuantas horas habilan pasado cuando
lo desperté el telefono que no dejaba de sonar.
Bajo alarmado por las escaleras sin que esas
escaleras le dieran el miedo que usualmente
en la noche le daban. Ya soy un adulto, se dijoy
descolgo el tubo para contestar sin que la puer-
ta del patio le inquietara, pero del otro lado ya
habian colgado.

—¢Por qué no contestaron? se pregunto y subio
las escaleras. Ya era muy tarde. Penso que al dia
siguiente seria 24 de diciembre, dia de Noche
Buena.

—Tendra eso algo que ver? Luis vio a su her-
manita sentada en el borde de su cama con
cara de interrogacion.

—No sé qué paso, pero parece que mama y
apa tuvieron que irse de urgencia. {Le habla-
mos al abuelo?

—No, mejor no, es muy tarde, {seguro que no
estan?

—No, no hay nadie. Algo paso. Sigamos
durmiendo.

—Es que no me da sueno. {Esta todo cerrado?...

—No s, no quiero ir a ver.
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En ese instante volvio a sonar el teléfono, Luis
se adelanto y contesto enseguida. Escuchaba lo

ue le decian y contestaba con monosilabos.
%olgé, mirando a su hermana.

—Es que se murio Disceépolo, le dijo.

—No estaba enfermo, comentaron los padres
a la manana siguiente. Los médicos no tenian
nada que hacer, simplemente se dejo morir,
o como dijo Tania, "muri6 de tristeza”. No
estaban acostumbrados a hablar de la muerte.
No lo habian hecho cuando muri6 Maica.
Era la primera vez que la madre hablaba
de velorios, de la muerte de un ser querido,
cercano. Alguien, penso Luis, que durante 500
representaciones habia hablado de las veces
que se muere uno y que termino muriendo en
los brazos de ese mismo secretario particular,
Pereyra, que en la escena se habla quedado
con la mujer que amaba, pero que en la vida
real no lo traiciono jamas, sigui6 siendo su
mano derecha, su mejor amigo, el actor que se
llamaba Osvaldo Miranda.

< D)e(C

\ 4

Sta. Fe 1860

El Citroen tomo el camino de la costanera.
Al doblar por una esquina aparecio el mar
tan de frente y tan de pronto que fue como si
el paisaje pegara contra el parabrisas dejando
entrar por las ventanas olor a sal y a caracoles.
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—MI tio maneja estupendamente bien, penso
Luis respirando hondo el olor a vacaciones.

Habian pasado horas desde la obligada parada
en el Atalaya, donde habian repetido el ritual
del café con leche con medialunas. Durante el
resto del camino habian comido la fruta que
Maria les habia envuelto en un paquete atado
con hilo y mono. No habian dejado de charlar
en todo el camino. Luis y el tio Dario siempre
encontraban motivos para reir y temas para
comentar. Recordaron el concierto en el Gran
Rex dirigido por el precoz Pierino Gamba, los
ensayos de Horacio Salgan en LR4, Pichuco
arrastrando la voz. —Es tan facil hablar con é€l,
le comentaba Luis a Dario, me puso las manos
sobre el teclado y me dijo que tenia todo lo
necesario para ser un buen pianista. (No me
estaria cargando tratandome de decir que no
me faltaba ni un dedo?...

El tio Dario lo llevaba a muchos espectaculos
en los que participaba en su calidad de
locutor. Eso le habla permitido a Luis ver y
escuchar a gente extraordinaria desde lugares
pr1v1leg1ados muchas veces desde el mismo
escenario, o dentro de la cabina de grabacmn
a unos pasos de los ejecutantes. En ese viaje
hablaron mucho de Al Jolson y de las obras
musicales en Broadway. —Es justo lo que papa
quiere hacer, obras musicales de Broadway
]gero en el Maipo, o en el Grand Splendid de

anta Fe. Aprovechando la nueva fama que
las peliculas sobre su vida le habian dado en
1949, y su inesperado fallecimiento ya avanzado
ese mismo ano, el tio habia creado un programa
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ue pasaba todos los dias de semana a las
11 de la noche dedicado a la vida y mausica
de Al Jolson. Luis no se perdia ninguno, se
habia convertido en su idolo. La radio era su
mejor companera cuando se metia a la cama
ya para dormir. Transmitlan directamente
desde el teatro obras, algunas de Abel Santa
Cruz como Los ojos llenos de amor, o Mi marido hoy
duerme en casa, otras como Cuando los duendes cazan
perdices con Luis Sandrini, sainetes como El patio
de la morocha, El conventillo de la paloma. También
repetian por su exito Qué noche de casamiento, con
Charmielo, Luis Sandrini, e inclusive Blum.

El tio Dario tenia una verdadera coleccion de
discos de jazz y un buen equipo de sonido, en
el que Luis pasaba horas escuchando musica.
Las lecciones de piano que sufrio con su maes-
tra Blanca Berisso le dieron agilidad como para
improvisar y formar parte del conjunto que
habian hecho con sus amiguitos de Vicente
Lopez. Se llamaba la Yerba Buena Jazz Band, Carly
tocaba la bateria como le venia en gana. En-
sayaban en casa de Serravalle sin la menor
teoria ni conocimiento formal.

§

Tio y sobrino se juntaban casi todos los dias
para reirse. Los fines de semana se iban a ]Io\?-
sear en bicicleta. De todo hacian bromas. No
tomarse nada en serio parecla ser la consigna
familiar. El padre era ]i)ider en el arte de las
salidas inesperadas y chistosas. Su tio era mas
joven y tenia esplrltu joven, a pesar de su pre-
matura calvicie.
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—No te laves la cabeza todos los dias, le habia
dicho a Luis mientras se afeitaba, y menos
con jabon... eso te debilita el cabello. A Luis le
parecio raro que su tio, que habla trabajado en
un banco, creyera eso.

El paseo preferido de Dario y Luis era el rio,
y los caminos que llevaban a San Fernando, o
esos puertos escondidos que aparecian donde
menos uno se lo esperara. Ahora que estaban
en Miramar, tenlan todo el mar para ellos. A
esa hora, cuando llegaron de la carretera, la
costanera estaba casi vacia. Detuvieron el Cit-
roén a un lado de la rambla. No podian pos-
tergar el placer de sentir la arena en los pies
y bajaron a la playa ancha y espamosa So-
plaba una brisa fresca y las olas rompian a lo
lejos con lentitud, formando un bucle que se
deshacia con estruendo sobre la arena para
disolverse en un subito silencio. Luis dejo los
zapatos sobre el muro y corrio hacia el mar.
Iba dando saltos entre la espuma, rastros de
algas marinas y las huellas que el viento de-
jaba en la arena. Estaba en el mar y no en su
rio, dos inmensidades distintas... Levanto la
cabeza para mirar el horizonte. Unas gav1otas
emprendlendo el vuelo hicieron que la vista se
pareciera a la foto de un calendario. Regresa-
ron al coche, —ya pronto es la hora de cenar,

ensaron simultaneamente, sin decir palabra.

e morian de hambre.

Estacionaron frente al hotel que mas parecia
una casa particular. Era de un solo piso y pin-
tado de un raro color mostaza, con un letre-
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ro Ipequeﬁo, hecho a mano por algun familiar
voluntario con vocacion grafica.

—Este no es un hotel de lujo, penso Luis.

El piso del hall recubierto con mosaicos es-
panoles olia a kerosene y brillaba de limpio.
—Que mania la de lustrar los pisos, penso Luis.
Detras de un area que a juzgar por los mue-
bles hubiera podido ser una sala, se vela el sol
pegando sobre un patio, con un aljibe al cen-
tro y una hilera de macetones alrededor. Las
¥alerias estaban cubiertas de enredaderas de
as que Col%aban unos racimos de flores color
lila. Eran glicinas. Como las de San Isidro, dijo
Luis a Dario, una de las paradas cuando salian
en la bici. A Luis le gustaba la palabra glicinas.
iQueé raro es el vocabulario interno! {donde se
esconde esa palabra que jamas utilizo?

La recepcion se componia de un escritorio an-
tiguo sobre el que podia verse una gran car-
peta en desuso, un calendario, un teléfono
vertical y a un repertorio de folletos turisticos
en donde se lelan nombres como Carhué, Pe-
huajo, Trenque Lauquen... Como un anexo, se
vela la caseta telefonica que se utilizaba para
las llamadas de larga distancia. A pesar de que
sus puertas estaban cerradas, se escuchaba la
voz destemplada de un huésped hablando en
el tono y el volumen que se utilizaba para la
larga distancia.

El Sr. Soto, el gerente, los saludo
amablemente y les entregd unas pesadas
llaves, encadenadas a una tableta de pino
donde alguien habia pirograbado un numero,
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mientras les informaba que las senoras y
la senorita habian salido a dar una vuelta
en bicicleta. Luis recordo que el hospedaje
del hotel incluia el uso de sus bicicletas. El
ciclismo también era uno de los pasatiempos
principales de Miramar. Iban caminando
hacia el cuarto, cuando detras escucharon
las voces de la tila, madre y hermana que
llegaban de su paseo. Todos se agitaron para
dar el saludo.

—¢Y los abuelos?... terminaron preguntando.

—Ellos salieron a caminar. Seguramente es-
taran tomandose un jugo en el Bar Mickey,
que esta aqui cerca, en la 21. Que las calles es-
tuvieran numeradas lo transporto a su visita
anterior, un ano atras. Ya se habia olvidado.
Las cosas regresaban rapidamente a su memo-
ria como si no hubiera transcurrido un ano. Y
menos un ano como el que hablan pasado, que
tanto sentido le daban a estas vacaciones.

—Al Mickey, le llaman bar, porque tiene un
mostrador, aclaro Luis, no porque sirvan vino
o bebidas que no sean refrescos o leche batida
con chocolate y vainillas. Es un bar america-
no, no distinto a una Vascongada, agrego. Se
distribuyeron en sus respectivos cuartos que
eran amplios y con mas camas de las necesar-
ias. Mientras su madre le ayudaba a acomodar
la ropa, se entero que el siguiente fin de sema-
na irian a Mar del Plata.

—Lolita Torres y los espanoles, Valverde y
Zarzoso entre ellos, hacen un asado para todo
el equipo. Papa esta ahora con ellos. Ha pasa-
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do dias trabajando alla pero hoy, como ustedes
llegaron, quedo en venir para que todos cenara-
mos juntos. Luis penso en el humor de su padre
yendo a la ruleta todos los dias. Enseguida se va
a notar que perdio, se dijo, pero igual se alegro
de que esa noche fuera a cenar con ellos.

La mesa asignada para ellos en el comedor
del hotel era redonda y tenia lugar para todos,
abuelos, tios y ellos cuatro. A Luis le gustaban
los manteles blancos con el nombre del ho-
tel bordado, el convoy de plata antigua con la
aceitera y la vinagrera, las mantequeras cro-
madas, con rulos de manteca recién servidas
de la heladera, la hilera de vasos de diferentes
tamanos y destinos junto a cada plato, los cu-
biertos colocados como correspondia, las ser-
villetas de tela haciendo un triangulo, los carteles
turisticos colgando en los muros con imagenes
de Grecia, Paris y Barcelona.

—EIl hotel podra ser sencillo, pero este come-
dor es de primera, se 81gu10 diciendo en la
charla continua que mantenia con €l mismo.
Muy pronto estuvieron todos sentados a la
mesa. —iQué increible este momento en que
estamos todos reunidos con salud y buen hu-
mor! manifesto la madre, asi sin mas. Algunos
asintieron con la cabeza, por ahi hubo una son-
risa, pero nlngun comentario. La madre tenia
la cualidad de mirar la vida desde su planeta.
Vela simultaneamente lo que pasaba, lo que
iba a pasar y lo que ya habia pasado. Celebrar,
hablar de la buena suerte, del momento unico,
tocaba los miedos supersticiosos de los demas
que preferian no tentar al destino y tocaban
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madera a cada rato. La mesa se fue vistiendo
de sifones azules, cubetas de hielo casero, una
jarra de vidrio con el rojo de la granadina y un
par de bandejas de antipasto abundante. Los

anes eran pequenos y de alguna forma evi-
taban ablandarse con la humedad reinante.
Secretos culinarios de la casa, pensaba Luis.
El padre irrumpio dejando ver que acababa de
darse una prolongada ducha fria. Antes de sa-
ludar, pidio soda con mucho hielo.

—Conta Julio como van los preparativos de la
obra, dijo Darilo para entrar en tema, servilleta
al cuello.

—Una nueva experiencia, comparada con
el trabajo con Andreani. En este caso vamos
componiendo cada numero con el maestroy el
letrista presentes, la coreégrafa todos suman-
donos en equipo. Lolita esta encantada, a sus
21 anos debuta como primera figura. Se trata
de un gran espectaculo, con 31 cuadros, grupos
de baile y muchas canciones.

—¢Y el asunto?

—El libreto sigue el formato de una cronica
policial basada en malos entendidos y desen-
cuentros, donde un falso ladron es acosado
por la policia a la vez que por unos verdaderos
delincuentes, provocando situaciones diver-
tidas y todo aquello que toma al publico por
sorpresa y lo hace reir. Esta con nosotros el
maestro Ramon Zarzoso, por todos los presentes
conocldo, un valenciano porteno, y hasta Sal-
vador Valverde, ese es de al reves, un porteno
andaluz, nacio en Argentina, pero se educo en
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Andalucia. Estamos rodeados de espanoles
republicanos, todos acendrados antifranquis-
tas... nos hicimos mas amigos desde Ritmo, sal
y Pimienta, la pelicula que filmamos en tiempo
récord a principios del ano pasado.

—El ano pasado, 1951, se repitio Luis. Sona-
ba como un ano lejano, y estaba apenas unos
cuantos dias atras. Eso si, fue un ano triste, a
pesar de los logros que habian sido muchos,
pero la politica destruy6 de un golpe lo con-
struido con tanto trabajo, anulando una vida.
Enero, es decir el verano, el ano nuevo, servia
de excusa para alejarse de la ciudad y tratar de
dar vuelta la hoja. Abel Santa Cruz y el padre
después de compartir juntos el drama vivido,
habian estrechado su amistad. Ahora estaban
alistando juntos el libreto de la obra musical
Ladroncito de mi alma. El padre era el director, y
Abel el coautor, por lo que concertaron jun-
tarse con los musicos, coreografos y parte del
staff en Mar del Plata. Miramar, el balneario
cercano era el destino usual de la familia en
los veranos. Unos y otros aprovecharian las
vacaciones como solian hacerlo ano tras ano.

Marianito Mores habia puesto a disposicion
del elenco su chalet frente al mar. La casa tenila
espaclo de sobra. Para Luis, su madre y su her-
manita, Mar del Plata o Miramar, tenian algo
en comun con Campana. Visitas que resulta-
ban curadoras, terapeuticas, como cuando uno
comienza un cuaderno nuevo. Cada dia era
una hoja en blanco. Uno se despertaba y las
unicas obligaciones eran desayunar, caminar
a la playa, untarse bronceador, disfrutar del
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sol, del mar, saborear helados, dormir la sies-
ta, y cuando el sol comenzaba a declinar, ir a
pasear en bicicleta por toda la ciudad, siempre
tranquila y segura, y por sus bordes, sin dejar
de atravesar por los viveros. La lista de activi-
dades no era monoétona, inclula siempre algu-
na grata sorpresa.

—Luis, te voy a invitar a probar algo por
%rlmera vez en tu vida, le habia dicho su tio
ario mientras caminaban por la avenida 23.

—dDe queé se trata? pregunto Luis que sabila
que su tlo no prometia nada en vano.

—iTe invito a tomar un jugo de bananal! le dijo,
mirandolo fijo. Luis se echo a relir, 1mag1nan—
dose a alguien ordenando una banana como si
fuera la ubre de una vaca.

—<¢Jugo de banana? ipero eso es imposiblel...
contesto.

—IiVas a ver!, respondio Dario. Dieron vuelta
a la izquierda, y en la 21 entraron al Mickey,
un boliche angosto con un largo mostrador
con vitrina, sobre la que se alineaban unos
aparatos cuya mitad era una 1arra de vidrio,
y la otra mitad un pedestal cromado. La
llamaban licuadora. Los chicos se acomodaron,
ellglendo frutas de las que nunca hubieran
imaginado sacar jugo. Luis escuchaba el fuerte
zumbido del motor, podia entender que unas
aspas trituraban el hielo y la fruta, y se sintio
como en una pelicula de Hollywood... ijugo de
banana! Desde ese dia fue su favorito. Mas que
el helado de sambayon o el de ciruela.
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—¢Quiénes van a ir al asado? Los pormeno-
res de la fiesta recién comenzaron a discutirse
cuando todos se reunieron al dia siguiente,
sabado, en la carpa. La carpa apenas alcanz-
aba para crear dos metros cuadrados de som-
bra. Ea tarea de desplegar las reposeras y otras
sillas sobre la incomodidad propia de la arena,
a veces muy caliente, a veces humeda, a veces
dura, otras blanda, era ardua. Uno se hundia al
caminar, las patas de las sillas se enterraban,
era Imposible recorrerlas sin hacer un esfuer-
zo enorme. El padre ya habia pegado sendos

ritos en el proceso del acomodo. La madre

abla llevado el termo con mate que lo tran-
quilizaba. La tia Elsa desenvolvia un paquete
traldo de la panaderia con biscochitos de grasa
y otros pecadillos, lo que también tranquiliza-
ba al padre. Mas tarde se concentraron en la
pelota. Un rato, después estaban jugando jun-
to al mar, donde la arena estaba mas firme y
permitia darle velocidad al partido de futbol
familiar. Todos participaban, hasta el abuelo.
Liliana mientras tanto, jugaba al badminton
con la tia Elsa.

La primera semana se paso rapido, el primer
dia era siempre el mas largo, despueés se iban
acortando, y ya el viernes pareclia un suspiro.
El sabado llego y la familia emprendio el
camino a Mar del Plata, que quedaba bastante
cerca. Era una manana de cielo azul y nubes
esparcidas, cada una con su forma particular
actuando como si estuviera sola. Habia jardin
de sobra en el chalet de Marianito, donde
se hablan concentrado lo mas granado del
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elenco de la obra en ciernes, cuya tematica
era totalmente espanola. El menu, a pesar de
la presencia hispana, no incluia ni paella, ni
pescaditos fritos, a pesar de la cercania del
mar, tampoco gazpacho o salmorejo, ni arroz,
paella o fideua. La parrilla era la clasica de
Mar del Plata, ciudad rodeada de estancias y
buen ganado. Ya hablan comenzado con las
empanadas y la lena de quebracho estaba
ardiendo. La carne y los chorizos esperaba en
unas grandes fuentes de barro. Las achuras ya
crepitaban. Un parrillero cortaba panes en dos
para abrir boca. Rafagas del viento que venia
del mar esparcia el humo entre los invitados,
como una forma de anunciar el banquete que
se venia.

La madre se abria paso entre la gente, repar-
tiendo saludos y deteniéndose en cada encuen-
tro. iHola Maria!, saludaba a la hermana de
Olga Zubarry y a su esposo o a Juan Carlos
Thorry y su flamante esposa, Analia Gade.
Alli estaba Gori Munoz, el escenografo, otro
espanol célebre, el actor Ramon Garay, Hum-
berto de la Rosa, hasta los argentinos adquirian
un aire hispanico; los Torres Rios, Victoria Ga-
rabato, todo un abanico de famosos.

En una amplia mesa bajo la sombra de un eu-
caliptus ayudado por un inmenso fresno, sen-
tada en la cabecera reinaba la menuda figura
de Lolita con sus ademanes de bailarina y su
extrana manera de desorbitar los ojos cuando
le entraba la emocion. A Luis no le producia
el efecto que lograba Susana, al contrario, no
lo convencia. Nacida en Avellaneda, se habia
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hispanizado desde chiquita, estudiando en
academias populares y presentando al publi-
co un repertorio espanol siempre variado y
novedoso. Graclas al maestro Zarzoso que la
habia apadrinado y a las destrezas que habia
adquirigo al enfrentarse al publico desde que
tenla 5 anos, Lolita se sentia en su elemento.
Tenia conciencia que estaba triunfando. Nada
de falsas modestias. A su alrededor estaban
sentados Valverde, bailarines y musicos, todos
bajo la mirada vigilante de don Pedro, el padre
de Lolita, feliz de que Juan Carlos Mareco, el
uruguayo que llamaban Pinocho —por lo men-
tiroso ha de ser, comentaba en voz baja el pa-
dre— no hubiera podido acudir. Alguien, con
una guitarra en la mano, se puso a cantar. Luis
escucho:

Si vas a Calatayud

Si vas a Calatayud
Pregunta por la Dolores
Que una copla la mato

De verguenza y sinsabores
Di que te lo digo yo

La hija de la Dolores

Luis conocla bien esa cancion y muchas otras;
no se perdia ninguna pelicula donde la zarzuela
o el tablado fueran protagonistas, gracias a su
abuelita Maica, que lo llevaba al cine Mascota.
Lolitatarareo la cancion, mientraselguitarrista
mexicano Bibriesca, que estaba de visita, se
acercaba a ella abrazando su guitarra. Luis se
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acomodo para escucharlos. Ahora mientras
ponian los chorizos y las morcillas sobre la

arrilla, y se descorchaban las botellas de vino,
os presentes seguian hablando de las escenas,
y entonando las canciones apenas un instante
atras garabateadas en hojas pautadas. “Traigo
una tonadilla, traigo una tonadilla” solia decir
Zarzoso, y Valverge, como sl tuviera un poder
magico, una misteriosa influencia reciproca,
vela palabras en las notas que tarareaba
Zarzoso. Ese intercambio que se traducia en la
guitarra y en la voz de Lolita, los situaba en
esa otra realidad que ocurre en el escenario. El
jardin dejaba de ser un jardin.

Luis podia reconocer y sentir esa capacidad
que tiene el arte, la poesia, el teatro, la musi-
ca, de transportarte hacia un estado distinto de
lo que hasta un segundo antes se consideraba
real o tangible. Los presentes habian dejado
de conversar, y ahora se comunicaban can-
tando, recitando, encontrando la palabra justa
para una rima. Cantar en lugar de conversar,
nadie se atreve a comunicarse asi en la vida
real, pero es valido cuando proviene de tu sen-
timiento interior. Las pala]g)ras cobran nueva
fuerza cuando se convierten en cancion, y si
la cancion no es suficiente, entonces surge
la danza. —¢{Qué puede ser mas auténtico y
completo que una conversacion en la que los
sentidos incluyen melodia, poesia, vestuario y
movimiento?

Hubo algo en ese asado, algo que Luis noto, o
quizas fue su madre la que lo confirmo, mas
tarde, en el viaje de regreso. Como haya sido,
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fue como un remolino, un vendaval o un acto
de magla que trala el esplrltu espanol, con la
ioresenma de su pI’Oﬁ)lO drama, de su propla
ucha por recuperar la alegria. Un esplrltu de
reivindicacion qkl)le llegogara limpiar la tristeza
que todos car% an desde mucho antes, desde
aquel final de los anos treinta, que pesaba en la
memoriade estosartistas. Comounateraplaque
nadie busco, el espiritu espanol que reinaba en
ese grupo, el golpeteo de unas palmas forjadas
en el ritmo andaluz, los rasguidos suaves de
esa guitarra, el verde verde como la albahaca,
y el verde verde limon que un acordeon que
por alli andaba de]o sonar, lleno de belleza,
de aire nuevo, o si no nuevo, de un aire que el
padre y la madre hablan hecho suyo durante
su juventud, y que ahora regresaba, como si
sus dias de poeta hubieran también llegado de
visita, por e{)camlno del viento venido del mar,
de la poesia que toda esa gente trala consigo,
en su condicion de hacedores de belleza.

Como si desde las mesas, desde cada plato ser-
vido, y cada copa llena, regresaran aquellas
coplas escritas con Federico Garcia Lorca que
vivian en el pulso del padre y en sumente, para
irlos convocando, uno a uno, entre coclfl)as y pla-
tos, entre hogazas de pan y botellas de vino, a
reiniciar el camino andado. El padre entonces,
cuando los platos ya se hablan despejado de las
mesas, y los postres parecian figuras de colores
sobre el fondo blanco del mantel, levanto su
resplandeciente copa de cognac y dijo:

Amigos
Brindo por todos los presentes
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por la musica viva en las vigilias.

la suave arcilla de las notas

Del gran compositor Zarzoso

Del inefable poeta Valverde

y la voz de nuestra principal intérprete, Lolita,
en cuyo oleaje nos mecemos,

cuyo manantial nos regala

un infinito hilo de agua,

que baja sin cesar entre las penas...

Eso dijo el padre y Luis lo escucho reconocien-
do esa voz que su madre extranaba, reviviendo
su condicion de poeta como si se tratara de un
bano purificador. Desde donde se encontraba,
vio a Abel Santa Cruz en el instante en que le
pasaba a su padre el brazo sobre los hombros
en un fraterno apoyo solidario. Todos levan-
taron sus copas y aplaudieron. Como el silen-
cio perduraba, se fueron poniendo de pie en
un espontaneo minuto de respeto al luto que
aun sujetaba con su crespon negro la partida
de Discepolo.

§

El foyer del teatro estaba rebosante de perso-
nas cuando llego con su madre y su hermanita.
Era el sabado 15 de marzo de 1952, la obra se
estrenaba iniciando en un horario lo suficien-
temente adelantado para permitir la presencia
de actores y musicos que trabajaran al mismo
tiempo en otros teatros. Entre ellos estaban es-
%aﬁoles como Lola Membrives que junto con

icardo Canales, estaban poniendo Bodas de
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Sangre en el teatro Odeon. Luisa Vehil y Este-
ban Serrador, Tita Merello y otros actores y
actrices en activo, se habian desplazado de sus
escenarios para aplaudir a Lolita Torres y el
resto de la compania.

Luis circulaba con su madre y su hermanita de
uno a otro corrillo, alrededor de los que se arremo-
linaban periodistas y el publico admirador, al-

unos pidiendo autografos otros simplemente
saludando y felicitando. Alli se entero por don
Ricardo que Susana Canales, su companera de
Un pecado por mes, ya estaba residiendo en Es-
pana y comprometida Ipam casarse con otro
actor hijo de actores, Julio Pena. Luis se quedo
pensando en que habia sido testigo de un caso
de persecucion en donde la victima se habia
salvado.

Fue un estreno memorable, que garantizaba
el éxito de la obra. Todos disfrutaron la pues-
ta en escena, los comentarios en los entreactos
eran de entusiasmo, la musica significativa,
la comedia divertida. Despues del telon final,
fueron muchas las veces que tuvieron que salir
Lolita y Mareco a saludar, y asi poco a poco los
demas miembros del elenco, hasta que por fin
el padre, como solia hacer, culminara con un
simpatico discurso de cierre. Cuando salieron
del teatro, todavia con luz del dia, Luis observo
las senales del otono que avanzaba, que ante
su inminente entrada a la secundaria, leyo
como el paso del verano infantil, al otono adul-
to. También la naturaleza tiene su Bar Mitvah,
se dijo sonriendo.
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Ladroncito de mi alma, sigulo dia con dia, siendo
un exito que fue creclendo hasta sobrepasar
cualquler expectativa. En cada funcion, los
protagonistas, Mareco y Lolita Torres, eran
invariablemente festejados y aplaudldos Ipor
el publico. El lucimiento escénico incluia
ademas al inefable Ramon Garay, La Rondalla
del Maestro Gaston —que daba un gran clima de
fiesta al espectaculo—y al Balletde O% a Enhart. La
temporada de Ladroncito de mi alma fue altamente
exitosa, al punto de trabajar diariamente con
entradas agotadas. El resto de marzo y el mes
de abril sirvieron para consolidar el éxito. A
partir de mayo la gente asistia porque se habia
corrido la noticiay se propagaba la oportunidad
de disfrutar un espectaculo musical. El padre
no podia estar mas satisfecho y contento.

El 5 de mayo, mientras en el Grand Splendid,
se atendia a la larga fila de los que llegaban a
comprar entradas, comenzaba el rodaje de Un
guapo del 900, una pelicula dirigida por Lucas De-
mare. Al llegar a la segunda semana, Lumiton
se presento en quiebra y cerro. La empresa no
volveria a abrirse, a pesar de los reiterados in-
tentos para hacerlo. El padre vio con muy mal
ojo esta noticia. —¢Qué mas puede pasar? se pre-
guntaba, contento del flujo de espectadores en
cada presentamon de Ladroncito... Pasaron mayo,
junio y ya casl estaba por finalizar julio, y el éxi-
to no decrecia, al contrario, iba en aumento. Eso
fue cierto hasta el sabado 26 de julio. Ese dia,
apenas habla comenzado la funcion, el actor
Humberto de la Rosa anuncio que la funcion se
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suspendia debido a que “la jefa espiritual de la
Nacién ha pasado a la inmortalidad”. El sepelio
duro catorce dias que mantuvo cines, teatros y
restaurantes cerrados. Al volver a reanudar las
funciones, el pais habla pasado por un alud de
rituales obligados que causaron desconcierto
pubhco que quito todo animo de festejos, y dis-
minuyo el 1mpulso para entretenerse. Ningun
teatro se recupero nlnguno continuo traba]an—
do a sala llena en esa temporada. Ladroncito de
mi alma tuvo que bajar el telon el domingo 26
de octubre de ese 1952, el mismo dia que Luis
cumplia 14 anos.

< D)e(C >

Urquiza 277

entado en el pupitre que le habian asigna-

do y no en otro porque estaba prohibido,
en su calidad de nuevo alumno de la Escuela
Normal N.° 2, Mariano Acosta, Luis observaba
el inicio de su primera clase a cargo del pro-
fesor de literatura. El profesor vestia un largo
abrigo gris, llevaba lentes de aro, los bigotes
bien recortados, y una mirada lejana. Lo vela
como una figura mitica, como si fuera un es-
panol llegando en una carabela, bajando por
la pasarela hacia el muelle donde estaban sus
alumnos, imponiendo con su digna presencia,
el silencio.
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—Voy a leerles un soneto que he escrito en es-
tos dias, inicio diciendo.

—Un soneto, muchachos, es una composicion
poética de catorce versos, por lo general de
rima consonante, que se distribuyen en dos
cuartetos y dos tercetos. Vamos a conocer al
soneto y mas adelante vamos a tratar de que
cada uno de ustedes, garabateen uno en una
hoja de papel blanco. Este que quiero compar-
tir con ustedes, dice asi:

SONETO DEL VIENTO

Lluvia, y despues el sol, el sol violento,

y el cielo cielo, lipido, lejano.

Qué verde el arbol, verde, casi humano....
Y después la locura atroz del viento.

Oh mar del aire siempre en movimiento,
hoy encrespado, restallante, ufano;

mi1 mano levantada, no es mi mano,

y ya en el silbo sideral, ni cuento.

El hombre, la ciudad, la vida entera,
todo lo barre, y sola, transparente,

vibra en el aire la triunfal bandera.
Siglos y siglos corren por mi frente,

y oigo en el grito de la edad primera

Un mundo nuevo, puro, diferente.

El que recitaba su propio poema con un fervor
que obligaba a poner toda la atencion, era
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Fermin Estrella Gutiérrez, el renombrado
profesor que habla pasado su vida en esa
escuela. —"Yo fui alumno de don Fermin
Estrella Gutiérrez”, era una frase obligada de
los egresados de esa escuela, todos varones,
porque era una escuela exclusivamente para
varones. Luis venla de una primaria similar,
de puros chicos. —¢{Como sera ir a un colegio
mixto? Se preguntaba, recordando vagamente
sus primeros anos escolares en el Florida School.
Alla se usaba uniforme, lo que diluia los rasgos
de género, aqul se utilizaban guardapolvos
blancos, que producia un efecto similar, como
un intento de borrar la identidad.

Su profesor de literatura era un andaluz de
Almeria que se habia radicado en Argentina
en 1910. Un ano que habia quedado fijo en la
conciencia de Luis, gracias a los relatos del
abuelo, que habia llegado a Argentina en ese
mismo ano. Don Fermin, habia estudiado de
joven en esa escuela, donde se habia cruzado
con Discépolo que poco tiempo aguanto su es-
tricta disciplina. Ahora era Luis el que estaba
sentado en la cuarta fila, en esa primera se-
mana del ano lectivo que habia iniciado el lunes
17 de marzo de ese 1952, justamente dos dias
despueés del estreno de Ladroncito de mi alma, la
nueva obra musical de su papa estrenada en el

Gran Splendid.

—El sabado estaba tomando té con mi madre y
mi hermana en el Petit Café, antes de entrar al
Grand Splendid, y ahora estoy en el Once, ini-
clando la secundaria, pensaba dibujando en su
mente la distancia entre la avenida Santa Fe y
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Callao, de Pueyrredon y Rivadavia, adonde el
colectivo 19 lo dejaba. Su mente vagaba, com-
parando esos dos instantes que €l consideraba
opuestos, el estreno de una obra musical, con
la primera semana de clases. Comparaba el
hall del teatro Grand Splendid, en el atardecer
luminoso, plagado de voces y pequenas ex-
clamaciones, con el vestibulo del Mariano Acos-
ta, tan frio y sombrio, en el que ninguna voz
sobresalia del chato murmullo semi adorme-
cido de la madrugada. Dos emociones encon-
tradas. —Viajar al centro, se decia, repetir un
recorrido semana a semana, siempre el mis-
mo: cruzar la Plaza Once, dejarse 1mpulsar§oor
las lineas horizontales del mausoleo de Ber-
nardino Rivadavia, cruzar la calle Rioja, se-
%U.II‘ por Rivadavia, doblar a la izquierda por
rquiza, cruzar Irigoyen, Alsina, hasta llegar
a la manzana rodeada de rejas de hierro, los
portones de entrada, la columnata del hall, y la
mirada adusta que desde su busto le echaba el
holandés Van Gelderen, su fundador.

—Esta escuela si que es un mausoleo, y no
el de Bernardino Rivadavia pensaba, vien-
do las esferas de vidrio que no iluminaban
nada. Se sentaba expectante en alguna de las
bancas laterales, a esperar que a rieran las
puertas que llevaban al patio donde la ban-
dera esperaba para ser izada.

A esa hora, todavia de noche, las lamparas de
cuatro brazos que colgaban del alto techo del
hall, dejaban ver un tenue resplandor que se re-
flejaba en sus esferas opacadas por el polvoy el
tiempo. Luis las miraba como si fueran plane-
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tas y sus ojos fueran telescopios, gaseando por
los detalles hasta quedar detenida en uno de
los ramilletes de flores talladas que formaban
parte de los ornamentos que celebraban algo
que habia quedado atras, O{)erdido en el tiempo
que auguraba prosperidad y bienestar. Ignora-
ba que esos detalles provenian de la educacion

ue se ejercla en la Academia Real de Napoles,
donde se habia formado Francesco Tamburini
el arquitecto italiano autor de ese edificio, de la
Casa Rosada, del Teatro Colon, y otros proyec-
tos que se prestan para llamarlos “emblemati-
cos” o digamos mejor, monumentales. Luis ig-
noraba todo eso, y menos aun que Tamburini
habia sido nombrado en el 81g10 anterior, con
el cargo de “arquitecto nacional”. Lo cierto era
que e?edlflcm o transportaba, lo desubicaba,
como si al entrar transmlgrara a otras egocas
se encontrara con personajes desconocidos de
un pasado que ignoraba.

Luis habia visitado ese edificio en una sola
ocasion anteriormente. Lo habia hecho con su
madre. Juntos subieron a la oficina del director
con quien tenian una cita. Esa vez conocio por
primera vez la imponente escalinata de marmol
%ue apareceria una y otra vez e€n sus suenos.

edro Luis Comi, el rector, debia recibirlos.
Al menos eso esperaba la madre que habia
pedido una cita con €l, sin dar otra ]ustlflcacmn
que su nombre: “—digale que es una solicitud
de la senora de Julio Porter”. El rector no los
recibio. La secretaria no tardo en darse cuenta
de que esa negativa no ponia un punto final a
la gestion. Puso en marcha la opcion B, y con
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una cordialidad formal, los encamino hacia el
jefe de preceptores, el Sr. Moruja. El aspecto del
senor Moruja concordaba con el edificio, era
innecesariamente solemne y marcadamente
nasal. Los recibio de pie con condescendencia
estudiada y los invitd a recorrer el edificio. A
Luis esa deferencia le llamo la atencion, no
concordaba con la sensacion de lejania que la
arquitectura le comunicaba. Mientras el Sr.
Moruja los guiaba hacia el patio central, iba
diciendo una serie de frases hechas: —"Esta
escuela es un templo del saber, un sitio donde se
transmite el concepto de Nacion, un pais unido
y disciplinado, donde se venera el orden, y se
sigue una moral acorde a nuestros principios de
nacion catolica. Nos dedicamos a la 1lustracion
con la autoridad necesaria para convertir al
alumno mas pobre e ignorante, en un apostol
de las grandes ideas”.

La madre repudio al instante el tono y el
caracter catolico de la educacion que alli se
proclamaba. Luis penso que lo que escuchaba
concordaba con la escala y la suntuosidad que
aun perduraba en el ornato y las proporciones
de ese edificio en el que no se velan senales
de cuidado o mantenimiento. Como tantos
edificios de Buenos Aires mostraba la gloria de
una ruina. La mama manifesto que su visita
respondia a su interés en que pusleran atencion
especial a su hijo. —Luisito es un chico muy
sensible y vulnerable. Es de mi mas extrema
preocupacion que se le brinde un trato
particularmente deferencial. En ese sentido la
madre no crela en la democracia. —Descuide
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senora, contestaba el jefe de preceptores con la
narizmuy en altoy con la cabeza tan levantada,
que parecia estarle hablando al cielo. —Nuestra
mision es inculcar en estos chicos el amor al
estudio. Al decir eso, abrio una de las altisimas
puertas que permitia la entrada a uno de los
salones de clases, y extendiendo el brazo, como
lo hubiera hecho un modisto en una pasarela,
0 un torero con su capote, les presento el
panorama frigido y estatico de varias hileras
de pupitres alineados frente a un estrado,
donde un polvoriento escritorio desplegaba su
opacidad frente al brillante negro del pizarron.

Luis observo el salon, su limpieza, su austeri-
dad, not6 en una esquina una especie de par-
lante o microfono, sin saber que formaba parte
del sistema o red audioauditiva, que permitia

ue el rector escuchara lo que ocurria en cada
aula, a la hora que asi lo dispusiera, y regreso
al pasillo para continuar el recorrido hacia la
siguiente esquina donde el pasillo hacia un
codo. La madre, mientras tanto, habia hecho
lo posible por parecer atenta y asentir con la
cabeza todo lo que le ensenaban, razon por la
que el senor Moruja posiblemente cayo en la
tentacion de ampliar el recorrido. —Atencion
Innecesaria, penso Luis— pero que les per-
mitio conocer un pequeno pasaje disimulado
tras una puerta, que daba al enorme patio pos-
terior. Se trataba de un pasadizo que desembo-
caba en un amplio balcon flanqueado por una
imponente balaustrada.

Desde esa perspectiva el sitio adquiria el aire
de una casona siciliana desnuda y despoblada,
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a no ser por los dos pavos reales que alla lejos,
hasta el fondo caminaban majestuosamente
ostentando sus plumas desplegadas. Luis ob-
servo que las aves estaban dentro de un jar-
din encerrado por rejas y alambre tejido, con
canteros de rosas cultivadas rodeando a dos
frondosas palmeras, de esas que Buenos Aires
plerden su caracter tropical y asumen un aire
desértico como si formaran parte de un oasis.
Falta un tucan, penso Luis, para entender que
se trataba de una rara isla, que contrastaba con
la barroca aridez del resto de la arquitectura.
Supo después, que ese jardin formaba parte de
la casa del rector que no los habia recibido. Ese
toque de naturaleza y de color, que contrastaba
con el ocre dominante del edificio, confirmo
en Luis el pesimismo que lo invadia. Parece la
escenografla de una mala pelicula, penso.

Unavezterminadoelrecorrido, el senor Moruja
recupero su sequedad habitual, y les brindo
una corta despedida, como para recuperar algo
del tiempo perdldo La madre puso exagerado
esmero en enviar sus saludos al rector que no la
habia recibido. —Descuide senora de Porter, le
seran dados, le respondio con un breve suspiro
que dejaba ver su hartazgo. Los dos, madre e
hijo, volvieron sobre sus pasos, retornando a
recorrer el tramo de galeria por las columnas
de hierro fundido, los adornos de zinc en
las barandas, los cielorrasos enmarcados
en ajadas aunque detalladas molduras, las
puertas inconmensurablemente altas, los
pisos de mosaico veneciano descolorido por el
tiempo, los persistentes cristales biselados, los
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asombrosos detalles de porcelana que no tenlan
un uso claro, ciertos recovecos donde se velan
acumulados pequenos montes de excrementos
de los murciélagos que alli se refugiaban,
puertas disimuladas que podrian esconder
%abinetes, bodegas o accesos vedados, que lo
levaron a pensar, ya casl saliendo, en la red
de pasadizos, registros, entre pisos y sotanos
escondidos tan comunes en esos palacetes
antiguos, que haclan tan apasionantes los
cuentos que lela en el Tesoro de la Juventud. Esto
ultimo era lo que mas le habia atraido de la
visita al edificio, su calidad de laberinto, sus
misteriosos recovecos, vistos al desnudo,
despoblados de alumnos y maestros.

De regreso al pueblo, y al ver al hijo mas des-
animado que entusiasmado, la madre comenzo
a dar nombres de las celebridades que habilan
estudiado en esa escuela. Era una lista larga,
ue terminaba con Abel Santa Cruz incluia a
?ulio Cortazar, y hasta al mismo Discépolo.

—Puros hombres, dijo Luis para resaltar la fal-
ta de estimulos que esa escuela le provocaba.

—Eso s1, Luis, este es un colegio enteramente
masculino. Dijo la madre subrayando masculi-
no con un contradictorio orgullo. —Es evidente
su respeto a lo conservador y convencional, se
dijo Luis fastidiado.

A partir de ese mes de marzo, coincidiendo con
el estreno de Ladroncito de mi alma, Luis inaugura-
ba una rutina que lo llevaria cada madrugada
hasta el Once. No le constaba despertar tempra-
no, llegar a tomar el 19 en Saavedra, y dedicar
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una hora de viaje hacia el barrio de Balvanera
donde estaba la escuela. Se alineaban frente
al mastil por estatura, estirando el brazo para
tomar distancia, todos de guardapolvo blanco,
como sustituto de un uniforme mailitar. Mien-
tras la bandera subia, cantaban un himno, una
marcha, como la de San Lorenzo, y a veces algo
menos marcial, como el aria de la opera “"Au-
rora" que servia de saludo a la bandera: “alta
en el cielo un é§ulla guerrera, audaz se eleva
en vuelo triunfal, azul un ala del color del cielo,
azul un ala del color del mar...". Una vez con-
cluida la ceremonia, se dirigian por rebanos a
su correspondiente salon. Por un breve lapso
de tiempo se abrian las altas puertas de cedro
paraguayo, ahora recubiertas con un esmalte
gris brillante.

De 1952 a 1954, anos correspondientes al ciclo
basico, Luis fue un alumno mas. Para entonces
ya se conocia a todos los pasa{eros del colectivo
19, y a sus choferes, entre ellos un rubio que
tarareaba tangos. Era un tipo sonriente que le
habia tomado carino a Luis. Luis reconocia su
simpatia hacia el colectivo, sabia quiénes subirian
en tal parada, quienes bajaban en otras, inclu-
sive los que por alguna razon, ya no subian
mas o dejaban de hacerlo por una temporada o
para siempre. Se quedaba pensando en lo rapi-
do que esos que desaparecian quedaban en el
olvido. Todo sucedia sin dialogo, los personajes
no tenian nombre. Eran personajes visuales,
sin palabras, ni siquiera un saludo, quizas un

esto de cordialidad o de solidaridad cuando
%lowa fuerte y uno subia haciendo malabares
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con elparaguas el Perramus, el sombrero. Sin
embargo, podia decirse que habla una amis-
tad entre ellos. —Seria lindo que pasaran lista,
pensaba Luis. Su curiosidad y el tiempo libre
que el viaje le regalaba, le permitian inventar
la vida de uno o de otro. Luis la construia en
su cabeza, les adjudicaba una profesion, un
empleo, 1mag1naba a sus hl]OS 0 a sus padres
El estudiante de historia, Lizarazu, por ejem-
plo, era un joven delgado, que alguna vez le
habia preguntado acerca del articulo que esta-
ba leyendo, sobre el rey de la Araucania. No
pudieron hablar mucho pero lo poco que dijo
le permitio concluir que en el futuro seria un
gran maestro en alguna escuela. Luis hubiera
querido saber los detalles de la vida de todos,
saber porque se bajaban en esa parada o se
sublan en aquella otra, adonde iban, de donde
venlan. A esa hora de la madrugada, compar-
tir el colectivo era como estar desayunando
juntos en la cocina de sus casas. Las madruga-
das oscuras unen a los pasa]eros los hace vivir
un sobre entendido, sin importar diferencias o
edades.

Como si pertenemeran a una misma generacmn
la generacion del 19, corrida de las seis y cuar-
to, habitada por pasa]eros que no se velan en
ninguna parte mas que en el colectivo, ni se
volverian a ver, ni recibirian un diploma por
el afan alli puesto, ni les sacarian una foto de
conjunto para el album de recuerdos. Vla]a—
ban uno junto al otro, algunos leyendo el dia-
rio, otros hasta escribiendo, al ritmo del colec-
tivo, unidos por ese silencio matinal urbano,
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en el que el olor a la gasolina se mezclaba con
el polen que llovia de los platanos o de los es-
casos jardines de los barrios que cruzaban,
Villa Urquiza, Villa Crespo, Almagro. A veces
el rubio comenzaba a tararear y no podia evi-
tar cantar algunas estrofas. La gente sonrela,
a veces lo aplaudian, le daban palmadas en la
espalda. Otras veces algﬁn nervioso se liaba en
una agitada conversacion generalmente nacida
de alguna noticia periodistica, los costos de un
servicio, algun disturbio ocurrido en un par-
tido de futbol, cualquier cosa que no fuera la
politica, tema vedado al que nadie se atrevia a
asomarse.

La mayoria leia plegando y desplegando las pa-
ginas de un diario, o de una revista. La musica
era un tema, se escuchaba a alguien comentar
el éxito de Ranko Fujisawa, o el tragico acciden-
te del Aston Martin de Forrest-Greene, lo que
derivaba en otros temas, el baile, las orques-
tas, o las carreras, las marcas de automoviles.
—Con qué entusiasmo la gente conversaba de
cualquier cosa, absteniéndose de preguntar
sus nombres, de querer enterarse de sus cosas

ersonales, Jesta usted casado? (tiene hijos?
Jadonde va? (de donde viene?

Luis comparaba a sus companeros de viaje
con los Compaﬁeros de aula. ¢Cuantas genera-
clones convlivieron en un colectivo sin que ello
dejara huella en su memoria? {Qué huella le

uedaria de aquellos anos en el Mariano Acosta?
gentia mas simpatia por la gente del colectivo
con sus colores y su fisonomia, veia al colectivo
como un sitio de recogimiento, de meditacion
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y a la vez dinamico, quizas por el movimiento,
por el silencio. En el colectivo el espacio era re-
ducido, lo que obligaba a una mayor intimidad.
Era como un salon de baile comprimido. Un
espaclo que en invierno los cobijaba y con la
llegada de la primavera cuando la luz entibia-
ba el ambiente, se convertia en paseo, como sl
fueran turistas.

—Leer en el colectivo es mejor que ir a la
biblioteca, se decia Luis.

En su segundo ano en la Normal, pasado el
invierno, la familia se preparo para festejar
sus 15 anos. Esta vez los invitados a la fiesta
no fueron familiares o vecinos, sino sus com-
paﬁeros del Mariano Acosta. Invito a todos, inclu-
sive a aquellos con quienes no se llevaba. La
mayorla vivia lejos, solo Albertani vivia por el
rumbo de Florida, era vecino del nazi aleman
Eichman. Del resto, ninguno. De todos modos
vinieron bastantes. En la foto, que su madre
insistia en continuar tomando, aparecen to-
dos con traje y corbata, hasta chalecos usa-
ban, como si fuera un grupo de hombrecitos
normalistas, con la formalidad necesaria del
maestro que dedicaria su vida a la ensenanza.
Logicamente fue una fiesta de varones. Se apa-
garon las 15 velitas y se canto el happy birthday
usual, sin baile y por lo tanto, sin chicas. La
unica novedad para Luis era lo poco que ahora
le importaban los regalos. Penso en su padrino
Jose, y sintio que ya no era un nino. {Por cuan-
to tiempo se es padrino?
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Sin que se diera cuenta a ciencla clerta, llego
el ano siguiente: 1954. Ahora ya estaba en
tercer ano. Su rutina segula estructurada en
dos mundos distantes entre si: el de su barrio,
la familia y los amigos, y el de la Normal.
Sus amigos del barrio seguian siendo los mas
cercanos. Con ellos convivia todas las tardes,
después de hacer los deberes, a los que le
dedicaba el menor tiempo posible, enseguida
después de comer. Entonces salia con su
bicicleta a recorrer caminos, a vivir aventuras
descubriendo calles, a meterse por misteriosos
terrenos que conformaba la ar%itraria silueta
del rio. Le gustaban los lugares misteriosos, las
areas perdidas que generaban los terrenos del
ferrocarril. Iral club. Alli tenia un amigo que lo
impresionaba mucho por sus destrezas, arrojo
y buen humor. Era Carly Huibscher, del N.° 8,
donde hizo la primaria. Era hijo de alemanes,
alto, rubio, divertido. Tenia mucha fuerza, era
un buen atleta, salian a pasear en bicicleta.

Era invierno y muchas veces preferian que-
darse adentro de casa, por lo que Carly lo in-
vito a su taller de aeromodelismo. A sus padres
les gustaba esa amistad. Velan a Luis como un
buen ejemplo, era un chico obediente, no como
su hijo, que era demasiado rebelde y travieso.
Los padres de Luisgensaban lo mismo pero en
sentido contrario. Carly no era una buena in-
fluencia, era un chico demasiado consentido.
Tenla montado un taller propio de un ingenie-
ro aleman, como era su padre, Enrique, con to-
das las herramientasy aditamentos necesarios.
Luis compro madera balsa, pegamento, lijas,

339



un paquete con planos y juntos compartieron el
armado de aviones que llevaban a planear en la
playa. Luis le ponia mas atencion a los aviones
que a las clases del Mariano Acosta.

Como si todo estuviera previamente acorda-
do, el invierno que tanto se prestaba para es-
tar metidos en el taller lijjando madera, se fue
convirtiendo en primavera, y la primavera era
presagio del verano en el que ya no tendria
que cumplir con la rutina escolar matinal y
el aeromodelismo vespertino. Cuando los pa-
dres se ausentaban, éoarly aprovechaba para
armar peoéuenas fiestas 1mprovisadas. Con
un grupo de amigos formaron una pequena
orquesta de jazz, donde cada cual estaba a car-
go de un instrumento. Escuchaban jazz en el
taller, y cuando se podia en el tocadiscos de la
sala. Luis miraba con fascinacion a las ami-
guitas del barrio. Cecilia, por ejemplo, tuvo la
paciencia de ensenarle a bailar. Carly era el
campeon del boogie woo a medida que
el clima invitaba, fueron e]ando los aviones
y las bicicletas por una mas activa vida social

ue Vicente Lopez ofrecia. Luis acudio a fiestas
ge cumpleanos donde la actividad central era
bailar. Eran expertos en Hot Jazz, conocian la
vida de Luis Armstrong o de Dizzie Gillespie,
les fascinaban las grandes orquestas, como la
de Glenn Miller. Se acercaba el verano, que es
cuando se producen los grandes cambios en la
vida de los jovenes.

El Florida Lawn Tennis Club, que quedaba pega-
do a la estacion, comenzo con sus bailes de
los sabados, alli el Boogie Woogie, tenia otro

340



nombre, gracias a Bill Haley y sus cometas
que habian irrumpido en ese afo con su “Rock
around the Clock”, y en ese club no se baila-
ba otra cosa. Baile y muchachas van unidos,
asl que Luis aprendio enseguida que habia que
ser popular para ser invitado a fiestas, y que
las fiestas eran para bailar, y que bailar im-
plicaba una pareja. Del Hot Jazz que interpreta-
ban en su pequeno conjunto, la admiracion de
las grandes bandas que se bailaban con cierta
formalidad, y que permitian un mutuamente
consentido acercamiento, que incluia el abra-
zo y el acercamiento mejilla a mejilla, ahora
la nueva musica invitaba a bailar “separados”,
que Luils vela como una ganancia porque los
liberaba de aplicar una tecnica de baile per-
fectamente sincronizada, daba licencia para
inventar pasos nuevos, permitia ver a la pareja
de cuerpo entero, y no cancelaba la posibilidad
de acercarse de vez en cuando, para sentir de
cerca a la companera. Para su cumpleanos 16,
Luis armo una fiesta en su casa que intentaba
reproducir los bailes del Florida Lawn Club, fue
una fiesta nutrida y alegre. Si su padrino Jose
hubiera estado presente, no le habria gustado
mucho, pensaba Luis, era demasiado ruidosa,
y la musica era toda nueva, y para algunos,
incomprensible.

Sin embargo, los padres no estaban del todo
tranquilos. Todo era fiesta y nada era obli-
acion. Su mejor amigo, Carly, era un motivo
e preocupacion y conflicto. —Es un chico con-
sentido que le dejan hacer lo que quiera... decia
la madre. Luis no vela nada malo en ello. Prac-
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ticamente los Hubscher lo habian adoptado.
Habia pasado el invierno metido en el taller
del fondo haciendo aeromodelismo. Su ami-
go era fuerte, experto, también para bailar, se
sabla vestir bien, por lo que Luis pensaba que
no podla tener un maestro mas adecuado.
conflictos surgieron por la hora de llegada de
las fiestas. Los padres lo querian en casa antes
de la medianoche. Luis no era de los que se im-
ponia limites. Sus llegadas tarde provocaban
fuertes reganos, especialmente del padre, que
se preocupaba mucho por lo que le pudlera
pasar. Por su parte, el tio Dario habia dado
importantes saltos en su carrera y cada vez
tenla menos tiempo para €l, razon por la que
no le sirvio como abogado. El conflicto entre
los nuevos mundos degLuis y las tradicionales
costumbres de sus padres, parecia que no tenia
punto de reconciliacion.

§

Finalizo su tercer ano, fin del ciclo basico, se
dijo, la prlmavera estaba en su apogeo. Paso
todas las materias, no se fue a examen en nin-
guna, el verano se aproximaba y prometia ser
todo suyo. El ultimo dia de clases decidio no
esperar a estar fuera de la escuela para qui-
tarse el guardapolvo blanco. Como un gesto de
independencia lo hizo dentro del salon y por
primera (o se undaf vez camino por el pasillo
con su traje. Nadie le dijo nada. Fue un placer
personal. Decidio dar una mirada de despedi-
da, como quien saca una foto Tque le quedara
para siempre en el recuerdo. Todos habia sa-
lido y el salon estaba vacio, sobre los pupitres
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algunos cuadernos abandonados, papeles en
el suelo, el pizarron garabateado Los pupitres
eran inmoviles solo sus tinteros de porcelana
blanca mostraban una desprolijidad que lo
hizo sonreir. Nadie, ni los muebles, penso,
podian rebelarse frente al orden impuesto. Se

uedo otro instante detenido alli, observando
el sol cruzando el aire lleno de polvo movién-
dose lentamente, como si fuera una maqueta
del universo.

Camino a La Perla se pregunto qué guardaria en
su memoria del tiempo pasado en esa escuela.
Cerro los ojos y lo que le vino a la mente fue
el edificio. El edificio del Mariano Acosta, como
una carabela de la que descendia don Fermin
Estrella recitando poemas, un edificio amarillo
que habia perdido su fisonomia de producto
estético napohtano para adquirir el semblan-
te de una piramide azteca, escalonada, con
personajes de piedra en forma de cabeza de
serplente o de dios prehispanico. Intento un
travelling donde aparecieran los rostros de sus
companerosy de sus maestros. Algunos le son-
relan desde el recuerdo, como Isidoro Marin,
el genio de las matematicas, Osiris Demostenes
Sordelli, su profesor de geografia, la Fustinoni,
cuyas lecciones de historia se entendian mejor
cuando cruzaba una pierna sobre la otra, el va-
quero Smith, su profesor de inglés, que llegaba
al salon como quien sale de un pub londinense,
el aleman de apelhdo Siebenhar, que daba
latin y entre preposiciones y declinaciones
habia conquistado a Maria Waiman, su insti-
tutriz que se habia regresado a Coronel Suarez.
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Detras de sus profesores, aparecian los chicos,
sus companeros, los buenos amigos que antici-

aban un futuro exitoso, del Rio, Percivale, Ja-
nin, Kullock, Reta, Luque, Arias, y los que mas
simpatia le generaban por su mala conducta,
los desobedientes que jamas se adaptarian nia
aquella ni a ninguna otra sociedad: Juan Car-
los Duboux y Aldo Dario Herchhoren.

< D)e(C >

Dragones 2250

uls estaba satisfecho de haber terminado su

tercer ano en la Normal. Ahora le tocaria
decidir cual camino tomar: ser un maestro
humanista, un comerciante habil con los
numeros, o un cientifico. Esas eran las opciones,
terminar el magisterio, para continuar con
el profesorado, o(fasar al bachillerato que le
abria las puertas de otras carreras o al camino
del comercio. Ser cientifico estaba descartado.
Para eso se necesitaba ser un buen alumno,
cosa que el jamas habia sido. Sabia estudiar
lo necesario, y corroboraba sus capacidades
dedicandose a aquello que le gustaba. Lo demas
lo miraba de soslayo y lo acometia por
compromiso solamente, cuando no habia otra
salida. Estaba contento de no tener que ir al
Once por una buena temporada, solo extranaba
a sus amlgos del colectivo. Se habia ganado sus
vacaclones, pensaba.

Pero justo cuando se disponia a disfrutar del
verano que ya estaba casi encima, sus padres
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le salieron con al o inesperado: le habian con-
seguldo un traba 0. —(,IFn trabajo? Salto Luis
como sli le hubleran clavado una aguja, y en-
seguida penso: iCuidado! todo esta cuidadosa-
mente calculado, no quleren que tenga tiem-
po libre para hacer lo que quiera. Luis vio ese
anuncio como un castlgo —No se trata de otra
cosa, ies un castlgo' se decla a sl mismo, 1n-
dig nado y convencido de la razon de su €nojo.
Ense ulda relaciono la decision con su amistad
con (%arly que desde el inicio le habia provoca-
do problemas. —No quieren que me convier-
ta en un adulto y ahora tengo que cargar con
Iimites.

Revisaba en sumente la lista de cosas que habia
pensado hacer: participar con una maqueta
en el concurso de aeromodelismo en Moron,
bailar rock hasta cansarse, no faltar ni un solo
sabado al Florida Lawn Tenis con su nueva novia,
que no era nueva sino la primera. Ir con Carly
y los amigos a su isla en el Tigre, ir al Ancla o
al Indio a meterse al rio, descubrir nuevos sen-
deros escondidos con su bicicleta... la lista con-
tinuaba. —Ademas, se decia, yo tengo mi vida
propia, Carly es un gran amigo pero a mi me
gustan muchas cosas que no hacemos juntos,
como andar en bicicleta. Las vacaclones para
Luis era estar lejos del centro, de la ciudad, de
la plaza Once.

Su vida en Florida le habia otorgado un instru-
mento propicio para ejercer un tipo de libertad
muy suya y personal que era la bicicleta. Le
gustaba bailar, ir a fiestas, tener novia, amigos,
y entre todas esas cosas, la bici ocupaba un lu-
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gar preponderante, podriamos decir, el lugar
que fue con el tiempo tomando el telefono. La
bici era su medio de comunicacion real y vir-
tual. La zona donde vivia era para bicicletear.
Y si fuera posible comprarse una bici con un
motor, un 'Cucciolo”. Esos vehiculos eran el
sueno de Luis. —Eso me merezco, un Cucciolo,
y no un trabajo!... pensaba. Pero ni sonaba con
que le compraran uno, mas que nada por el
riesgo que velan en una bicicleta motorizada.
Por suerte los padres no tenian ni buscaban
tener control sobre sus paseos en una bicicleta
sin motor. Luis la utilizaba para todo, ir a la
panaderia, ver a sus amigos, y también para
paseos y excursiones mas largas. —{Adonde
vas, Luis?— Al club, generalmente contestaba.
Otras veces le gustaba decir, “al rio”. Nadie decia
“voy a la playa". En todo caso eso se podia de-
cir en Uruguay. En Buenos Aires el rio tenia
una orilla invadida por juncales, con una are-
na oscura y dura, poco atractiva. Ademas la

oca profundidad del rio le quitaba el atracti-
vo de las olas, o la posibilidad de zambullirse,
la orilla era una piFeta a medio llenar. No era
un rio atractivo, quizas por su color pardo os-
curo, su aspecto lodoso. Lo que atrala era su
misterio, su peligrosidad, ese inmenso cuerpo
de agua moviéndose imperceptiblemente, sin
oleaje, que se Eerdia en un chatoy lar%o hori-
zonte, que al observarlo, sentado entre los jun-
cos y las piedras, se llenaba de nostalgia.

Luis se habia afianzado en el poder que le daba
su bicicleta:

346



—No podré volar como una libélula, pero si
puedo cabalgar por estas calles como si fuera
Gene Autry. Calles que habia ido conocien-
do de a poco, descubriendolas por paulatinos
avances, traspasando barreras que se le 1m-
ponian o que €l se imponia simbolicamente:
un cruce, un cartel senalando el cambio de
localidad, el inicio de un empedrado, el cam-
bio de fisonomia... pero al final, le quitaba
significado a esos simbolos y se atrevia. Asi
fue como conoci6o a fondo Olivos, La Lucila,
Martinez, Acassuso, San Isidro, y el resto de
las localidades y barrios hasta llegar al Tigre.
A eso queria dedicar ese verano muy suyo,
bien ganado, a continuar conociendo nuevos
lugares, ir un poco mas lejos, mas alla de calles
cortadas en las que encontraba el escondido
resquicio, o la disimulada rendl]a que le per-
mitia internarse en sitios inimaginados, ata]os
que llevaban a puertos escondidos, a tramos
reservados del ferrocarril que lo intrigaban o a
muelles de pescadores largos y desolados que
llegaban hasta donde el rio mostraba esa man-
cha oscura, la sombra siniestra de la famosa
hondonada. Pensaba que detras, deba]o o para-
lela a la ciudad que todos conocian, existia otra
reservada para los que se atrevian a conocer
y guardar sus secretos, salidas de emergencia,
cortinas de follaje que se descorrian como esos
biombos japoneses de los cuentos que leila en
el Tesoro de la Juventud.

Ahora tenia que enfrentar los planes que sus
padres tenlan para el, la necesidad de inter-
venir ahora que el hijo ya estaba “haciéndose
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grande . No querian que se fuera por malos
caminos. Fue asi como el dia 81gulente de su
ultimo dia de clases, le anunciaron que iba a
entrar como aprendiz de compaglnacmn cine-
matograflca Entrar al mundo del cine por cual-
quiera de sus hermeéticas puertas, era una
oportunidad destinada a unos pocos. Sin em-
bargo, a Luis eso no podia 1mportarle menos,
era un privilegio que no terminaba de conven-
cerlo. Pero con el padre no habia espacio para
discutir. Con el padre uno se juntaba a reir y a
estar de acuerdo. No habia de otra. De mane-
ra que casl enseguida, llego la manana en que
irlan a entrevistarse con el personal que se
haria cargo del nuevo aprendiz en los famosos
Laboratorios Alex.

—iHoy se cumple justo un mes de tu fiesta de
diez y seis anos Luisito!, exclamo6 la madre,
mientras se instalaban en el Lincoln Zephyr
del padre. Luis se encoglo de hombros, entre
deprimido y angustiado. Se despidieron de la
hermana con un simple gesto y se encaminaron
hacia los laboratorios. El padre, como siempre,
manejaba. Luisiba sentado al centroy la madre
del lado derecho en el gran sillon taplzado en
piel. Desde su lugar la madre insistia en crear
un ambiente armonico:

—Vasa ver, se%uro lograras hacer un mejor uso
de tu tiempo libre, Luis. Vas a administrarte
mejor y de paso, aprender un importante ofi-
cio. Luis no queria exacerbar al padre, que so-
portaba los argumentos de la madre haciendo
gestos, iba a disgusto pero preferla cualquier
cosa antes que se armara un grlterlo Ademas
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el camino le resultaba agradable. Ir por el bajo
era uno de los paseos mas atractivos porque
las avenidas eran anchas y aunque no se vela
se sentla la presencia del rio. Eran caminos no
adecuados para su bicicleta. Estaban pensa-
dos para los automoviles. Para el Buenos Al-
res comenzaba al otro lado de la General Paz.
El Lincoln, que por alguna cuestion magica o
cientifica, en verano funcionaba mejor, avan-
zaba suave y languidamente como un lanchon
orillandose a lo largo de la costa.

Llegaron a la Ciudad Infantil, ya en el bajo
Belgrano. Era un camino despejado y lumi-
noso construido sobre terrenos ganados al rio
ue alguna vez el gobierno ha%)ia rellenado
con la 1dea de crear un parque ribereno que
la siguiente administracion desdeno. Con el
tiempo ese relleno se poblo de aves, de animales
silvestres y una vegetacion llegada por el aire,
el agua y algunos exploradores visitantes que
ustaban disfrutar las sombras y las luces de
os juncales. Poco a poco se habian ido borran-
do fas huellas del ancestral arroyo que por alli
pasaba. Los urbanizadores, con su mentalidad
de regla T y escuadra, cuadricularon aquello
que conservaba lo silvestre, agregando som-
bras grises como el pavimento, que dibujaban
siluetas gigantes contra el cielo abierto y la bri-
sa cargada de la humedad del rio. —Las som-
bras de la ciudad no pueden con la luz del cie-
lo. Dijo Luis, casi sin querer. Su padre le echo
una rapida mirada.

Con el chirrido del freno de mano, Luis sintio
que su estomago se apretaba. Se sorprendio
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cuando bajo del coche y vio el edificio. Era
muy diferente a lo que esperaba encontrar.
Se trataba de una construccion recientemente
hecha, sin huellas de tiempo ni intemperie,
sin ornamentacion alguna, sin bronces que
alguien tuviera que pulir, ni tampoco persianas
clausuradas, basamentos solemnes de granito,
o veredas con baldosas rotas y levantadas
por las raices de los arboles inexistentes.
Al contrario, era lo mas parecido a una
fabrica, una planta industrial recientemente
inaugurada, haciendo alarde de una neutra
frialdad modernista. Eso era preferible a los
edificios pretenciosos que imitaban templos
griegos, o a los vetustos afrancesados con esas
mansardas que detestaba, penso. Las puertas
de acceso de brillante acero inoxidable
remataban una escalera doble que marcaba
un eje de simetria. La fachada era limpia y
rectilinea haciendo alarde de equilibrio. Era
un proyecto que mostraba la mano técnica y
racional de un ingeniero civil.

Una vez detras de los portones de entrada,
acompanados por Manuel, el portero, los tres
avanzaron por el amplio vestibulo de acceso.
Destacaba la presencia de un prolongado
mostrador tras el que se desplegaba un panel
informativo. Hacla la izquierda estaban las
instalaciones de los laboratorios y las oficinas
administrativas. Hacia la derecha se abria el
ala destinada al trabajo de los compaginadores,
organizadas por cabinas a lo largo e pasillos
perpendiculares dispuestos en peine. Las salas
de exhibicion estaban en el nivel superior,
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con butacas anchas y comodas. Subiendo otro
medio piso se llegaba a la cafeteria. Alli habian
quedado en juntarse a tomar un café con Nello
Melli y su ayudante, Carlitos Rodriguez de
Anca, que serlan los futuros jefes de Luis.

Pronto estuvieron reunidos en la barra que
atendian Alberto, a quien el padre saludo
solicitamente, después de haberlo hecho con
la senora, que se asomo desde la cocina a su
cargo. El encuentro fue cordial desde un inicio.

Luis enseguida se sintido comodo y bien recibi-
do.

—Habia 1mag1nado otra cosa, le comento cuan-
do pudo, por lo bajo a su padre. Lo moderno,
1luminado y acogedor del sitio lo habia im-
presionado gratamente. El tono y el humor de
sus futuros ]efes también. De la cafeteria, se
trasladaron al area de trabajo. Caminaron por
uno de esos pasillos en los que se sucedian una
tras otras angostas puertas metalicas pintadas
de §I‘IS que daban a compartimentos enclaus-
trados. —Hay algo de hospital o de monaste-
rio en este ambiente, pensaba Luis mientras
caminaba bajo el resplandor artificial de los
tubos de neon. Mas tarde entendio que por los
cuidados que requeria la pelicula fotograflca
los negativos y lo vulnerable del material de
trabajo, no podian dejar entrar particulas de
polvo y por eso no habla ventanas. Predomi-
naba el blanco y el gris iluminado por tubos
fluorescentes 81empre encendidos, que provo-
caban una continua, aunque ligera vibracion
en el ambiente por su intermitente parpadeo.
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Sin todavia saberlo, Luis habia entrado a un
mundo nuevo, habitado por los compaglnadores
del cine nacional, que por primera vez en la
historia del cine se concentraban en el mismo
sitio. Este nuevo centro eran los flamantes
laboratorios Alex. Alli se procesaban los
negativos de todas las filmaciones, se manipulaba
la pelicula con efectos, y proveian de todo lo
necesario para componer la pelicula, menos
el sonido que se traba]aba en otros lugares.
Resultaba novedoso y practico concentrar la
elaboracion posterior a la filmacion, en un
solo edificio. Aunque mas de uno lo debe de
haber resentido, porque los sets de filmacion se
situaban en las afueras de la ciudad, y el nuevo
domicilio los obligaba a viajar al bajo Belgrano,
en la Capital.

Como ocurre con los cambios subitos, en pocos
dias la vida de Luis se organizaba de una nueva
totalmente novedosa. Cuando se acercaron
las fiestas de fin de ano y el Florida Lawn Club
convoco a sus bailes de rock and roll, Luis pudo
comprobar que su estatus ya era otro. Cuando
comento a los padres que el sabado iria con su
amiguita Marta y con Carly y su novia al baile,
nadie puso reparos ni nadie hablo de la hora
de regreso. A partir de alli, Luis informaba o
comentaba sus planes del dia, sabiendo que
no tenia que pedlr permlso sino mantener
una buena comunicacion. No solo eso, el tema
del cine y los proyectos tomo6 nueva fuerza en
sus conversaclones con el padre. Ahora Luis
se dedicaba a una actividad directamente
relacionada con el mundo paterno que tanto
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le atraia. Habla pasado a ocupar un sitio que
no habla imaginado ni menos aun sonado,
convivir con los realizadores de la industria
cinematografica todos los dias, aprender cine
y ademas, cobrar un sueldo. Por primera vez
disponiadeundinerosuyo, ganado porel, quelo
eximia de estar recurriendo a su padre. Frente
a la familia se habia convertido en un ejemplo
de joven cumplidor y responsable. Los abuelos
le preguntaban acerca de su nuevo trabajo, y
el los complacia contandoles anécdotas en la
que aparecian siempre alguna celebridad, o la
historia de una pelicula en proceso. —Parezco
Radiolandia, le comentaba a su hermanita.

§

Trabajar en los laboratorios Alex era seme-
jante a estudiar en una escuela que no era una
escuela. Aprendio el valor de ser autodidacta y
la diferencia entre ser aprendiz de un maestro,
a ser alumno de un profesor. No le pesaban los
horarios ni las obligaciones que se convertian
en adicciones, gustos. Estaba aprendiendo a
respetar determinadas jerarquias, que en la in-
dustria del cine eran muy marcadas, y se apli-
caban verticalmente, como en una iglesia o un
cuartel. La hechura de un film imponia formas
de comunicacion, protocolos, basados en una
eficiente utilizacion de los tiempos, alimentan-
do el proyecto vivo de armar una pelicula vis-
ta como una obra de arte que seria exhibida
frente al publico. El cine para el director era
como la galeria para el pintor. A medida que
Luis se iba entregando al oficio, aprendia lo
que era un arte colectivo.

353



El fotografo, el escenografo, el iluminador,
el soni%ista, todos eran expertos en su ofi-
clo, buenos profesionales. La ciudad estaba
entreverada en todos los aspectos de la vida,
cada etapa, cada anécdota tenia un domicilio,
ocurria en alguna parte. Una caracteristica de
sus colegas de Alex era que no habian pasado
por la universidad, y sin embargo, eran cultos,
leian, tenian criterio, método, disciplina. Politi-
camente asumian una posicion, defendian sus
principios, le daban sentido a su trabajo. Eran
personas integras y por eso admirables. Luis
sabia que no existian escuelas de cine. La gen-
te de cine que conocla, Incluyendo su padre,
habian aprendido su oficio sobre la marcha.
Mucho mas tarde aun supo que los autodi-
dactas son buenos para preguntar, imitar, in-
dagar, apreciar la o%ortuni ad, reflexionar y
aprender haciendo. Todos, o la gran mayoria,
desde el director hasta el ayudante de menor
jeraquuia, perten(.acian a generaciones naciplas de
familias de inmigrantes, donde el trabajo y el
progreso ocupaba un lugar prioritario.

No habian tenido la fortuna de elegir entre el
estudio y el trabajo, el trabajo habia sido des-
de el principio un imperativo, necesitaban un
salario y ganandose la vida, al hacerlo se ga-
naban un oficio, una profesion. Luis se sentia
sumergido en algo real, rodeado de gente ver-
dadera, tan diferente a la escuela formal aferra-
da a un curriculum, plagada de requisitos, hecha
de palabras impresas, lejos de la accion, ator-
nillada al piso como los pupitres, atenta a un
pizarron, donde mal se reproducia la realidad
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y la tiza o el gis, dibujaban simulacros, reali-
dades paralelas y distantes.

Luis salia ganando con el saber de sus maestros
R}récticos, que pertenecianaalguna comunidad,

ello, y los italianos, Carlitos y los espanoles
refugiados, Bernal con su sabiduria regional,
provinclana, tan auténtica y noble. Personas
que hablan heredado la cultura, lectores
dedicados, asiduos visitantes a los museos, a
los actos culturales gratuitos, a la biblioteca,
adeptos a estar siempre informados. No eran
librescos, sino practicantes reflexivos que
habian desarrollado su intelecto por necesidad
y gusto, de manera que hablar de Eisenstein
so%re cine, o mencionar los “meétodos”
definidos por aquel gran cineasta, lejos estaba
de ser el producto de una leccion dada por un
erudito, o un alarde, sino de los comentarios
y debates nacidos del mas rico de los habitos
de la mas constructiva de las adicciones: el
hacer y la lectura. Sabian quién habia sido
Kuleshov y quién Pudovkin, sus jefes gustaban
de poner especial énfasis en la relacion entre
cine, montaje y poesla, que era decir, musica,
como resultado de una auténtica vocacion y de
un constante indagar en lo publicado, tanto en
el celuloide como en la pagina impresa.

Carlitos era un apasionado que se desesperaba
y sacudia con reganos a Luis muchas veces has-
ta estremecerlo. Lo vela demasiado comodo en
su dejar hacer, en su dejarse ser. Lo vela como
un hijo de familia, muy atraido por el buen hu-
mor Yy lo facil. Vela su propension a sonreir o
reir como resultado de una vida acomodada, y
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el que venia del exilio de la guerra civil, no ar-
monizaba con esa imagen. En esos momentos,
blandiendo en sumano un rollo de pelicula que
recogia de la moviola, le increpaba: —¢Ves?
Estos rollos con los que trabajamos son frag-
mentos, pedazos; el director filma y nos entre-
% pedazos de espacio y de tiempo, con los que

ay que armar una historia. No solo rompe y
juega con el espacio y el tiempo, sino que usa
otros recursos: define la iluminacion, los an-
gulos desde donde va a mostrar algo, mueve la
camara, disuelve la imagen, la sobrelmprlme
busca efectos, todo para crear una narracion
que mantenga atento al espectador. Luis lo es-
cuchaba paciente, tratando que no se notara el
familiar vaivén de su cabeza. Carlitos le leia a
Leon Fehpe a Miguel Hernandez, a Salinas,
y a veces ejemplos de su propia poesia. Llego
un momento en que Luis se comenzo a sentir
atraldo por esas declaraciones sugestivas,
como cuando decia que el cine no era otra cosa
que un juego de sombras.

—El cine es un trabajo complejo que reune
elementos de la pintura, de la literatura... decia
Carlitos con hispano énfasis, mirando a Luis
directo a los ojos.

—Uno no puede hablar de cine sin hablar de
literatura, de teatro, de pintura y de musica,
es decir, de poesia, seguia machacando Carli-
tos, como resignado a no ser entendido. Luis
entonces se preocupaba por hacerle ver que
sus palabras no eran en vano. Le hacla caso.
Le hablaba de la carrera de su padre, de sus
conversaciones con ¢€l, de las discusiones en su
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casa, la insistencia de la madre en confrontar
y también relacionar el destino de poeta que
el padre parecia haber abandonado, con su ac-
tual dedicacion al arte del espectaculo, un arte
considerado el séptimo, y no por ello, menor
que los seis restantes. Carlitos era un verdade-
ro maestro dispuesto a formar a Luis como un
buen compaginador.

Creyendo que estar en el verano y no ir a la
escuela era vivir en libertad, Luis no se daba
cuenta que ese verano se habia sometido a una
intensa y persistente rutina de trabajo, donde
no habia nada de simulacion, donde aprendia
por el interés de aprender. En esa sana combi-
nacion de practica y teoria, se habia vuelto un
joven mas responsable, mas entregado. Paso
el verano, y con marzo encima, cuando llego
el momento de inscribirse para continuar
con el cuarto ano, de los cinco del magis-
terio, en el Mariano Acosta, Luis le propuso a
sus padres cambiar de turno, estug lar en la
noche, para de esa manera poder continuar
trabajando durante el dia en Alex. Los padres
no lo pensaron mucho, al ver su entusiasmo
y compromiso, ensegulda estuvieron de acuer-
do. No hubo oportunidad de despedlrse de sus
companeros del turno matutino.

Ahora en el vespertino, llegaba a la calle
Urquiza cuando elpsol se ponia, con la ventaja
de que no tenia que vestir guardapolvo blanco.
—IGuardapolvo! qué palabratan atinada, decia,
pensando en el polvo ancestral que formaba
parte de la atmosfera de aquella escuela. Qué
bien que no se les ocurrio6 llamarle bata escolar.
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Nunca obtuvo una reaccion por esa afirmacion.
Asi fue como se sumo al grupo vespertino de
hombres de mayor edad, algunos ya casados,
la mayoria cumpliendo algin horario laboral,
como era su caso. Esta vez sus companeros
eran personas cumpliendo un plan de vida.
En las conversaciones entre materia y materia
hablaban de la 1mportan01a de cumplir con una
escolaridad basica, y completar los estudios
secundarios. Algunos tenlan la idea de abrirse
paso hacia la universidad. Ahora su circulo
de amistades y companeros eran personas de
mayor madurez, en otra etapa de la vida. Estos
cambios lo alejaron de los resabios de vida de
un adolescente, inclinado a las fiestas y a los
juegos, y lo llevo a convivir con jovenes mas
determinados y menos distraidos, como los que
trabajaban en Alex. De todos modos alli ejercia
el papel de benjamin, bajo la tutela de Nello y
Carlitos, acompanado por el cielo hmpldo del
bajo Belgrano y la invisible presencia del rio.

§

Luis cumplia con sus tareas sin hacerse notar,
en silencio, especialmente cuando estaba Nello
presente, que era un hombre serio, de pocas pa-
labras. Era la primera vez que convivia horas
y horas con un adulto que rara vez hacia un
chiste o recurria al humor para completar una
discusion o un dialogo. g complementaba
muy bien con Carlitos, que tenia esa tenden-
cia al drama, a lo trascendente. Vela a ambos
como una pare]a de hombres integros, con
principios, criticos de la realidad que se vivia,
personas que en lugar de humor, aphcaban
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una especle de filosofia sarcastica que para el
era novedosa y educativa. No eran crueles ni
pesimistas, pero se e]aban sin esconder su
animadversion al gobierno, hablando sin mie-
do. Eso también era una novedad para Luis.
Nello mostraba especial desprecio por los que
se sometian, por los aduladores, a qulenes
llamaba “hombres blsagra No paso mucho tiem-
po para que Luis reconociera y agradeciera la
atencion que Carlitos ponia en su educacion,
que en mucho era una reeducacion. Hablaba
de la poesia, como sombras luminosas. —Las
palabras son sombras, proyecciones de las lu-
ces que son vida. Las imagenes son las palabras
del cineasta, proyectadas en una pantalla,
decia Carlitos.

A Luis no le importaba entender todo, le bas-
taba con escuchar y que lo que ola lo emocio-
nara, no buscaba “aprender” le bastaba con
intuir o con la ilusion de creer que entendia.

§

A partir de marzo de 1955 la rutina de Luis
se 1ntensifico. Cada manana viajaba de su casa
a la estacion Barrancas de Belgrano, cruzaba
la via hacia Juramento, de donde partia un
autobus que lo dejaba en Dragones y de alli
caminaba hacia el laboratorio donde le
esperaban tareas que abarcarian el dia entero.
Una vez cumplidos los compromisos se 1ba
hasta Plaza Once, y caminaba hasta el Mariano
Acosta. De all1, generalmente ya pasadas las
11 de la noche, tomaba €l 19 que lo llevaba hasta
el puente Saavedra y de alli hasta su chalet de
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Roca. Cuando llegaba todos dormian, pero la
madre le dejaba la cena semi preparada para

ue se le calentara. Esa actividad lo permitio
aprender a lidiar con la estufa, los ingredientes,
los platos y volver a dejar todo en orden. De
esa manera aprendio a moverse en la cocina y
a cocinar.

En Alex poco a poco se fue haciendo amigo
de otros compaginadores, en particular de los
ayudantes que eran mas jovenes y con tiempo
libre los fines de semana para salir de juerga.
Era comun que algunos viernes salieran a ce-
nar al finalizar la jornada de trabajo, lo que le
permitio vivir nuevas experiencias y conocer
otros rumbos de la ciudad. Ahora su radio de
accion ya no se limitaba a Vicente Lopez, ni su
circulo social, o las salidas con su padre. Aho-
ra se iba de noche a restoranes populares de
diferentes barrios de Buenos Aires, generalmente
bodegones, parrillas, pizzerias y boliches no
muy ambiciosos, muchos de ellos ubicados en
barrios que mas conocla por conversaclones
que en persona, como Barracas, Almagro o
Villa Urquiza. Los muchachos del laboratorio,
y algunos de sus jefes solian hacer competen-
clas que consistian en quién consumia mayor
numero de platillos. A pesar de su delgadez,
Luis era uno de los campeones, junto con el
pelirrojo Antonio, que parecia un barril sin
fondo. Luis aplicaba una estrategia que habia
aprendido de su padre: no hacerle caso al pan.
—El pan ocupa un lugar clave, mejor llenarlo
con algo mas elaborado y substancial, le gusta-
ba comentar al padre.
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Luis le hacia caso. Después de las cenas se dis-
persaban y generalmente Luis tenia que viajar
largos trayectos para llegar a Florida. Cuando
las distancias lo permitian preferia caminar.
Le gustaban las fachadas y la elegancia de su
ciudad. Llegaba a cualquier hora, y nadie se in-
quietaba por ello. A la manana siguiente todos
festejaban sus relatos de lo vivido incluyendo
el menu detallado de lo engullido. Su madre
no lo podia creer —Si recordaras los dolores de
cabeza que nos dabas porque te resistias comer,
iAy Luisito!... reclamaba. Eso ocurria durante
los desayunos dominicales. Su papa mostraba
orgullo por el hijo, ahora su tema eran los nue-
vos restoranes que conocla, sus especialidades,
y también las peliculas y las multiples anecdo-
tas que surglan de los proyectos que sus com-
paneros compaginadores iban artesanalmente
elaborando en Alex.

§

En comparacion con el tiempo lineal que
habia vivido en el Mariano Acosta, el trabajo
cinematografico lo habia sumergido
en otra gimensi()n del tiempo, que podria
tildarse como “tiempo interactivo”. Un tiempo
3ue podia sufrir intercalaciones, retrocesos,

etenciones, sin necesidad de respetar una
logica consecutiva. Esa percepcic')n le venila a la
mente, posiblemente por el influjo de Carlitos
Rodriguez, que se habla asumido una especie
de preceptor suyo. Luis buscaba una manera
de responder y corresponder a las lecciones
que Carlitos se ocupaba de darle, de manera
que no desaprovechaba oportunidad para
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verbalizar lo que iba comprendiendo. Carlitos
recibla con entusiasmo esos intentos analiticos
de su discipulo a quien consideraba bastante
echado a perder. Poco a poco su relacion
se fue convirtiendo en un dialogo sobre
temas que derivaban de los ejes principales,
todos relacionados con el séptimo arte, sus
antecedentes y sus derivaciones. Luis era un
aprendiz que aprendia y cada dia trala una
nueva pregunta a resolver.

—El montaje trabaja con las imagenes como
un poeta lo hace con los versos del poema—
respondia encendido Carlitos, que con su en-
sortijado cabello rubio y sus ojos claros parecia
un querubin. Fumaba Particulares livianos sin
parar y nunca dejaba de usar corbata y sacos
de Tweed, que hacian juego con su tez y su pelo,
por sus tonos ocres y pardos, a veces azules.
Luis lo escuchaba con atencion. Esto que ahora
comenzaba a entender un poco mas lo acerca-
ba a la labor de su padre, le permitia valorar
mejor su trabajo, entenderlo y de paso admi-
rarlo todavia mas.

En el trabajo de montaje iba distinguiendo otra
realidad que no se quedaba en los limites de
lo visible. A medida que avanzaba como ayu-
dante dedicaba el tiempo posible a ver con
detalle las peliculas que alli se almacenaban,
en particular las de Ingmar Bergman que la
distribuidora Orbe Film consignaba a Nello
para que supervisara el procesamiento de los
subtitulos e hiciera los ajustes necesarios que
requeria el tiempo comercial de proyeccion:
“Juventud divino tesoro”, "Un verano con
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Ménica", "Noches de circo” estaban a su dis-
posicion y eran su material de estudio. Pasaba
la misma secuencia una y otra vez, hasta des-
cubrir la logica que reflejaba cada corte o cada
efecto ogolpe musical. Se detenia para entender
cuando Bergman s1tuaba la prolon acion de un
prlmer plano, una “yuxtaposicion” o una “elip-
sis”" siguiendo los conceptos con que Carlitos
lo habia instruido, no diferentes a las comple-
]as flguras recomendadas por los retoricos: la
sinéresis, la sinalefa, la elision, o el anacoluto.

A medida que tenia mas elementos para desci-
frar las peliculas que vela, se daba cuenta que
entender como se hacla un film, hacia que lo

uisiera mas. Le emocionaba tanto 10 que vela

ue hasta llego a confesarse que "amaba al
cine". Claro que lo hizo en la privacidad de las
charlas consigo mismo. No se lo hubiera dicho
jamas a Carlitos. No era tan cursi.

< D)e(C >

Bueguerestain 3725

La manana de ese sabado los habitantes de
la casa tenlan compromisos que atender, de
manera que se fueron yendo todos menos Luis.
La casa se quedo sino vaclia, si sola. El padre al
salir le pidio a Luis que estuviera atento porque
era muy posible que llegara Luis Ordaz.
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—Quedamos en vernos hoy aqui, ya hace dias.
No me confirmo ni yo he podido comuni-
carme. Si aparece le decis que tuve que salir de
emergencia. Que su telefono no contesta. Creo
que no anda.

—Yo me encargo, respondio Luis. sabiendo que
ese senor era una persona amable, uno de los
antiguos amigos de su padre.

Se acercaba el mediodia cuando sono el tim-
bre. Luis se asomo. Efectivamente, era Ordaz
el que estaba en la puerta. Se acerco a abrir.
Noto que llegaba un poco agitado.

—Me vine caminando desde Maipu, explico,
respirando fuerte. Luis lo hizo pasar. Mientras
caminaban hacia el porche le comunico las
disculpas de su padre.

—<(Te quedaste a cargo de la oficina, Luisito?
Luis sonrio asintiendo con la cabeza.

—Sj, salieron todos, mi madre con mi herma-
na, y hasta Maria adelanto su salida.

Ordaz lo observo con calma sin mostrarse
frustrado ni sorprendido. Daba la impresi()n
de que le daba igual, aunque el viaje desde el
centro era largo Parecia contento de encon-
trarse alli, qulzas Eorque en Florida el sol brilla
diferente... penso Luis. Ordaz hizo un gesto y se
dirigio hacia la oficina.

—Necesito retomar el aliento, dijo dando una
explicacion innecesaria.

364



—Claro, claro— acepto Luis. El sillon frente a
la ventana es donde papa usualmente descan-
saba, casl siempre se queda dormido. —Voy a
poner agua para un te, o prefiere cafe?— pre-
gunto mientras abria la puerta de la oficina
para luego encaminarse hacia la cocina. Desde
alli podia ver a Ordaz ir colgando consecuti-
vamente en el perchero su bufanda, el abrigo
y su gorra. Luis no tardo en regresar con una
bandeja bien servida.

—No tarda en hervir el agua, informo. Or-
daz se habia sentado. Luis arrimo una silla y
puso las tazas sobre la mesita del centro. Asi
fue como ambos Luises iniciaron una conver-
sacion, brevemente interrumpida por el lla-
mado de la pava que el agua hirviendo hacia
silbar. Después de un profundo suspiro, ya
mas relajado, a punto de darle el primer sorbo
al té, Ordaz dijo:

—¢Sablas Luis que yo conocl a tu papa
cuando aun no aparecla en el panorama tu
mama Margarita, ni en el mio Elena, mi espo-
sa? - éramos dos jovenes inquietos, formaba-
mos parte de un grupo al que Julio se incor-
poro cuando apenas tenla 17 anos. Un grupo
militante, que titulamos el “grupo claridad”
escrito con minusculas, una formalidad hija
de nuestra ingenua rebeldia. Julio era el ben-
jamin, el mas chico de todos...

—IiAh!l... interrumpio Luis, Benjamin, como
Benjamin Franklin, que era el mas chico de 17
hermanos - comento haciendo uso de un dato
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que tenia fresco porque lo habia leido el dia
anterior en la enciclopedia del padre.

— Si.. Benjamin Franklin... era el menor,
habia olvidado ese detalle - contestdo Ordaz, ti-
tubeando, algo sorprendido. Enseguida retomo
su tono no sin antes aclarar:

— Pero no por Franklin se usa ese termino. Se
le llama BenJamln al hijo menor de una familia.
Es una tradicion hebrea, que proviene de que asi
se llamaba el hijo menor del patriarca Jacob.

A Luis le gusto la aclaracion, le parecio un
buen com %emento a lo que habia leido en la
enciclopedia. No le sorprendia que algo de lo
que se hubiera enterado recientemente, como
la vida de Benjamin Franklin, surglera 0 se
asoclara a una conversacion inmediatamente
posterlor a la lectura. Le pareman coinciden-
cias 1nexphcables como sl las palabras salieran
de un inmenso bolillero giratorio, y reprodujeran
en su vuelo un mapa de vinculos y asociaciones
visibles o audibles como parte de una loteria.
Era un juego que le gustaba, cerraba los ojos,
extrala un tomo de la enciclopedia, lo abria en
una pagina cualquiera, y leia la secuencia de
palabras que le habia tocado. Generalmente
encontraba términos relacionados con algo
que le estaba ocurriendo, que tenia que ver con
el presente. Sin querer aprendia algo no pro-
gramado No era magia, pensaba, es ciencia,
ciencia por conocer.

Por eso no le sorprendla que un personaje
como Ordaz, estuviera en ese momento senta-
do con €l como s1 hubiera viajado hasta su casa
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para contarle historias del pasado. Era comun
que en su casa se contaran historias, era una
de las tradiciones rumanas que la madre habia
heredado. Historias que solian terminar con
una tonada, un estribillo, que a veces llegaba
a ser una cancion completa. Tanto Luis como
su hermana, tenian la sospecha que dichas his-
torias eran fragmentos de otra mucho mayor
que por alguna razon ocultaban o preferian no
revelar. Solo mostraban senales, indicios, per-
sonajes, que les dejaba con esa sensacion de
estar siempre escuchando los capitulos de un
cuento incompleto. Acostumbrado a escuchar
relatos Luis se preguntaba: {De qué historia
sera portador este querido amigo de mi padre?

—Si Luisito, dijo Ordaz continuando, éramos
un grupo de muchachos, la mayoria un poco
mas grandes que Julio. Eramos unos liricos
trascendentes.

—¢ Liricos? repltlo Luis... dando a entender que
era un término que no sabla a ciencia cierta
que querla decir.

—Si, lirico es una palabra cllue tiene su orlgen
en un instrumento musical, la lira, que tiene
cuerdas, como la guitarra. Con ese instrumen-
to los antiguos poetas se acompanaban para
transmitir sus sentimientos, las emociones que
le inspiraba algo o alguien.

—iAh! reacciono Luis, mi mama cuenta cuen-
tos que contienen versitos y terminan en can-
ciones. Dice que en las palabras esta escondida
su musica y es uno el que tiene que ayudar a
que esa melodia se muestre.
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—Eso. Justamente eso éramos, un grupo de
amigos musicales, que queriamos gejar flu-
ir nuestras melodias. Podria decirte que sin
saberlo, éramos poetas, aunque en realidad
serla mas acertado decir que €éramos unos
cancioneros. Se detuvo y se miro las manos.
Alargo la pausa y cuando el silencio se sentia,
lo rompio6 con una voz que sonaba distinta.

—Tu papa para nosotros fue siempre Julio. Era
corpulento, y por eso a veces lo llamabamos
el gordo. Aunque se habia puesto el nombre
de gJulio Marsagot. Ese fue el nombre con el
que se bautizo como poeta, inspirado en el de
su novia. Se usaban mucho los pseudonimos
en esos tiempos, era el nombre artistico. Por
ejemplo Rubén Dario se llamaba Feélix Rubén
Garcia. Me pregunto si con ese nombre hubi-
era podido escribir los poemas que escribio
como Rubén Dario. No creo.

—En nuestro caso, dijo Luis, mis padres se
llaman entre si “Marsegoso” y “Marsego-
sa” por eso nuestra casa tiene ese letrero al
frente, hecho con hierro forjado que dice “Los
Marsegosos”...

—Si, Luis, salta a la vista, y asi fue, con ese nom-
bre artistico —prosigui6 diciendo Ordaz— Julio
escribio hermosos poemas. Porque tu papa era
un gran poeta, un gran poeta que se ma gasté,
como nos hemos ido malgastando todos, de al-
guna manera...

—¢Un gran poeta que se mal asto? — se repitio
Luis a s1 mismo, sin abrir la boca.
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— Tu mama vivia en el Dock Sud, y tu papa la
iba a visitar cruzando el riachuelo en un bote

ue le cobraba cinco centavos el viaje. Uti-
lizabamos como sede la casa del poeta José Ro-
driguez Itoiz, lejos, en el raleado Lanus Oeste,
adonde la ciudad se convertia en campo y el
tranvia no alcanzaba a llegar. Nos reuniamos
en la calle Beguereinstain, otros pagos de los
que vos estas acostumbrado a ver. Organizaba-
mos conferencias, exposiciones, actos cultura-
les que llevaban un mensaje de igualdad, de
paz, de no a la guerra. Recuerdo muy bien que
tu papa no cumplia 19 anos cuando dio en el
American Club una conferencia muy linda,
titulada “Los ninos y la poesia”. Era larguisi-
ma, y sin embargo la gente se quedo escuchan-
do hasta el fina% %1a01a larga las extensas
citas tomadas del Juan Cristobal de Romain
Rolland, un escritor francés que ejercio una
fuerte influencia sobre todos nosotros.

—Si— contesto Luis, aqui estan los tomos de
Juan Cristobal, dijo Luis y se levanto para traer
el primer tomo.

—Este ya lo lei, dijo, extendiendo el pequeno
volumen color ladrillo, se llama El Alba.

—Pues este librito que me estas mostrando, es
el que tu pai)a leyo de jovencito. Los libros so-
breviven, a lo mejor tus nietos también leeran
esa misma edlclon en un futuro lejano.

—(¢(Es el mismo libro? pregunto Luis, miran-
dolo como si fuera la primera vez. Le costa-
ba concebir que los objetos del pasado fueran
también objetos del presente y hasta pudieran
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adentrarse en un futuro sin limite. Aprovechan-
do que tenia la palabra, prosiguio: — ... Mama
me lleva de vez en cuando al Dock Sud, pero no
cruzamos en bote, sino por ese puente alto, un

puente que da miedo, hecho de fierros negros.
—Sl es ((3]1 llamado transbordador. No siempre
funcwna Muchas veces las pasarelas estan
cerradas. Es mas rapldo cruzar en bote, todavia
hoy, en pleno 1955 sigue siendo mejor confiar
en un bote de madera con un buen remero que
en la tecnologia de ese puente negro y oxida-
do... éincreible no?

La idea de cruzar el riachuelo en bote no le at-
rala nada a Luis, le provocaba cierto rechazo
por lo contaminado, aceitoso, y el mal olor. Or-
daz sonrio y se puso a recitar:

Al rio de overol oleaginoso

vuelvo a buscar el corazon amigo
porque en su orilla vagabundo sigo
macerando el espejo luminoso

—Es una estrofa de Rodriguez Itoiz, dedicada al
riachuelo, aclaro Ordaz al terminar.

Sentados junto a la ventana, Luis se habia re-
lajado y ahora se sentia curioso, observando el
perfil grave y adusto de este amigo del papa
3116 tanto significaba Fara ellos. Era un testlg
e aquel pasado en el que el padre habia sido
el poeta Marsagot, toda una promesa. A Luis
le habia llamado la atencion la parsimonia con
la que Ordaz habia acomodado su ropa en el
perchero, la forma pausada en que se habia
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acercado al sillon, y el tiempo que le dedico a
sentarse. Su rostro espanol, largo y profundo
le recordaba la figura clasica de un don Qui-
jote. No mostraba apuro, ni contrariedad al-
guna por la reunion fallida y el subito cambio

lanes. Al contrario, estaba como conten-
to de estar alli hablando con ese jovencito, sin
ningun apuro, abriendo largos silencios en
los que posaba su vista en la luz de la ventana
como si esa luz fuera el fuego de una chime-
nea. Luis aceptaba esos silencios. Se sumaba
a ellos. Le nacla un calido respeto a la flgura
de ese hombre simbolo, que de pronto rompia
el suspenso y retomaba su historia, sus recuer-
dos, con naturalidad, con entrega:

. Eramos un grupo que creia en el arte como
medlo para decir verdades. La mayoria es-
tabamos enamorados del teatro, de la literatu-
ra, de la pintura, porque entre nosotros tam-
bién habia pintores y dibujantes. Recuerdo
que en esos anos la avenida Corrientes estaba
ensanchandose, habia sido angosta como las
otras calles, y de repente, decidieron ampliar-
la y construir el subterraneo. Todo cambiaba.
Han pasado veinte anos, que contrariamente al
tango que dice que no son nada, son muchos...
y a ml me parecen todavia muchos mas. Uno
se da cuenta que el tlempo no se puede medir
con numeros, menos aun con un calendario...
han pasado los anos y pues, te digo, casi todos
seguimos siendo los mismos. Dejame nom-
brarte a aquellos amigos de entonces, aunque
no signifiquen nada para vos, merecen este
homenaje que vos y yo les daremos ahora, aqui
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mismo, sentados frente a frente: Manolo Cor-
ral, era un lirico absoluto, Juan Pavon, un ser
angelico, José Rodriguez Itoiz, un poeta de la
ternura. Claro, el tiempo se mide de diferente
manera a tu edad, que a la mia, o a la de mi
madre valenciana, que tan suculentas paellas
nos preparaba por algun festejo. INo sabes con
que gusto se las comia tu papal...

Por la mente de Luis paso una seguldllla de
1magenes de sentimientos, de asoclaciones,
que terminaron con la vision de una paellera
rebosante de arroz y mejillones. El s1 sabia
como comia su papa una paella. No necesitaba
imaginarlo. Lo habia visto enfrentarse a mas
de una, tenedor en mano, en pleno combate.
Habian compartido mas de una vez banquetes
con ese tipo de menu, cerca del Congresoy por
alla en la avenida de Mayo, donde proliferan
los restoranes espanoles. —Una paella, s1 —
penso, yo sé de que se trata.

—Porcbe tu padre siempre, siempre..— con-
tinuo Ordaz, sus palabras llegando de un fon-
do lejano, hablando con renovada vehemencia
que ﬂuls noto6 sin saber como interpretar.

—Siempre, siempre... repetia, desde el principio
de su vida, o desde que lo conoci al menos, destaco
por dos cosas: su gusto por la comida, y su inclin-
acion por el humor. Un humor que buscaba qui-
tarle a la vida toda solemnidad, toda seriedad,
toda soledad. Tu padre siempre celebro la risa.
Aunque en su poesla era serio y a veces hasta
infausto, porque sufriamos en carne propia las
cosas que pasaban en el mundo, en Espana, y
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aqui mismo en Argentina... y lo que pasaba era
clertamente muy tragico... pero tu papa habia
nacido feliz, y el humor se le daba espontanea-
mente, y de paso le servia como un antidoto al
ambiente que prevalecla a su alrededor. Y ese
era su escapey su plataforma: reir y hacer reir.

Ordaz se quedo nuevamente callado. Como
buscando en los recuerdos, pensando en hasta
ué punto el chico entenderia esas anécdotas
e su vida pasada, en un personaje tan simboli-
co y cercano como era su padre, im]?lortante,
como lo son todos los padres para los hijos. Sin
embargo, no se detuvo y continuo:

—Comotedigo, Corrienteseraunacalleangosta,
la comenzaron a ampliar en esos tiempos. Un
grupo de amigos nos reuniamos en una lecheria
cerca de Corrientes y San Martin. Algunos
trabajaban a la vuelta de esa lecheria, en la
Western Union. Llevaban telegramas a domicilio.
Después del trabajo nos ibamos a Lanus.
Eramos una barra de muchachos. Algunos
nombres ya te los dije, otros... y se interrumpio,
mirando a su alrededor como quien de pronto
despierta. —Caminamos mucho juntos, dijo
como comenzando o terminando una frase.
—iAh Luis!... icomo caminabamos entonces!
cuadras y cuadras, inada nos detenial... dijo,
como s1 esa hubiera sido la conclusion, el final
de su discurso.

Se hizo otra vez un silencio. Luis not6 que Or-
daz se habia sumergido en sus recuerdos, que
en esa oficina de su antiguo amigo con las
maquinas de escribir calladas pero presentes,
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parecian avivarse hasta cobrar otro sentido.
Quizas porque alli estaba el hijo de su amigo,
y €l tenlia necesidad de descargar en ese hijo,
este balance historico que mas parecia una au-
tocritica, una reflexion personal postergada.
Por eso Luis se quedé expectante, paciente, con
una media sonrisa en el rostro, como animan-
dolo a que continuara y a la vez temiendo sa-
ber o comprobar que la historia que seguila era
aun mayor, era inconmensurable.

iY como caminabamos entonces! —volvio a
repetir Ordaz, como si la esencia de esos re-
cuerdos estuviera fundida con el andar, en los
pasos dados, en las cuadras recorridas, con
sus bocacalles, con sus fachadas, una casa tras
otra... a lo largo de cuadras y cuadras...

—Caminabamos, y tu padre era un gran caminador,
un agil y fervoroso caminador. icaminemos
decia, caminemos, que caminar abre el apeti-
tol... y nosotros relamos, nos moriamos de la
risa, y todo se borraba y entonces llegaba la
siguiepte vez, como si fuera la primera, y la
situacion se repetia, y asl con extrana regu-
laridad, terminabamos en Las Cuartetas, simple-
mente porque nos encontrabamos bien juntos,
apuntalando nuestros suenos pequenitos, tan
indefensos.

En algin momento Ordaz alzo la manga del
saco y miro el reloj.

—Si, se esta haciendo largo —dijo— y se quedo
inmovil, otra vez en silencio.
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—iCuanto vivimos y, sobre todo, cuanto sona-
mos por aquellos anos!... {verdad Julio?... dijo
y se detuvo abruptamente — perdon... quiero
decir... Luis —se corrigio echando una rapida
mirada de disculpa por el involuntario error y
prosiguio: —porque eso éramos los miembros de
ese grupo, sonadores, un grupo de sonadores...
continuo, despues cada cual sigui6 el curso de
su propio riacho en procura del elegido océano
personal. Muchos botecitos hicieron agua y se
hundieron en el trayecto, otros por ahi flotan
todavia, sin llegar al mar, contentos con una la-
guna. Ya te he dado algunos nombres. Tu papa
remo tupido, con teson, y llego a sitios que no
habia ni imaginado ni buscado. Creo que si le
preguntamos, hasta hoy no sabe bien adonde
fue a parar. Pero hizo su mundo, y se acomodo
en ¢l, se siente en lo suyo, aqui en esta oficina,
y encontro la felicidad, a veces creo, que una
felicidad inconsciente.

Luis no dijo nada. No tenia nada que agregar,
pero decla o trataba de decir lo que no decla
con su mirada, con su actitud, para que Ordaz
suplera que se daba cuenta de lo que sentia,
que lo entendia. {Pero qué entendia? dde
que se daba cuenta? Eso no lo sabila a ciencia
clerta, el carino que el Invitado mostraba
hacia su padre? (el tono de reproche? (la
nostalgla de un grupo de amigos idealistas
ahora disperso? ¢o todo junto y mezclado?:
las promesas incumplidas, su carrera literaria
dejada atras, los desvios, su toma de posicion
actual, tan diferente a la que sostuvo en Lanus. Como
fuera que haya sido, el amigo de su padre le
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habia hablado con sinceridad, como revisando
un pasado lejano que se habia convertido en
historia antigua, no escrita.

Se incorporo y fue recogiendo del perchero su
ropa, suabrigo,labufanda, lagorra, arroEéndose
con elegante parsimonia. Se dirigio hacia la
puerta y se despidio sin extender la mano, sin
otro gesto mas que una leve inclinacion y una
sonrisa, una sonrisa que contenia un dejo de
ausencia, de misterio, como si hubiera llegado
de otro tiempo y ahora volviera a desaparecer
en un espaclo no diferente a los que ocupaban
los tomos de su enciclopedia. Luis lo acompano
hasta la reja, abrio y cerro la puerta, ya no se
dijeron nada, Ordaz se fue caminando despacio
rumbo a Maipu sin dar vuelta la cabeza y Luis
cuando lo vio lejos, regreso al estudio. Entro y
dio una vuelta caminando entre los muebles.
Pensaba recoger la bandeja con las tazas, pero
antes paso su mirada por toda la oficina, el
techo y las paredes, las ventanas, la chimenea,
observo la quietud de los anaqueles llenos de
carpetas, el busto de Beethoven, la estatuilla
color marfil de Safo, las fotos enmarcadas en
la pared con retratos de estrellas reconocidas,
el desorden de papeles sobre las mesas, los
libreros colmados de libros viejos y nuevos, el
cenicero de Murano repleto de colillas, hasta
que su mirada se detuvo en la maquina de
escribir de su padre. Se acerco a ella, le puso sus
manos encima y se inclino hasta cubrirla con su
pecho, como si la maquina fuera una persona.

< D)e(C ) 2
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Estacion Borges

Pasado el verano las actividades comenzaron
a tomar ritmo en ese marzo que recibia
las primeras senales del otono del ano 1955.
El padre habia firmado nuevos contratos
que ayudarian a consolidar su trabajo como
cmeasta No dlrlgla cine desde “De turno con la
muerte” su primera pelicula como director,
filmada en el fatal ano de 1951. La obra habia
servido escasamente como una incompleta
compensacion al abrupto y desconcertante
final de Blum, que culmino la vispera de aquella
Navidad. Hablan pasado cuatro anos desde
ese derrumbe, y ahora el padre se reponia
dirigiendo no una, sino tres peliculas: Canario
Rojo, Concierto para una Ldagrima y Marianela.

En Alex, durante esos primeros meses Luis
mantenia un ritmo de trabajo creciente. Ahora
participaba como ayudante de compa%inaci()n
en dos de las peliculas del padre. Eso le habia

ermitido verlo en accion desde un nuevo an-
gulo. Ahora trabajaba cerca de la moviola que
manejaba Nello. Hasta ese momento se queda-
ba dos pasos atras, como corresponde a un segun-
do ayudante ocupado de mantener limpio y en
orden el lugar. Ahora habia subido al nivel de
primer ayudante y eso le permitia acercarse
un paso mas. Podia jactarse de ser un colabora-
dor profesional del padre.

§

La manana del 16 de ]unlo Luis llego a los
laboratorios junto con su tio Dario, que en
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ocasiones lo acercaba con su Citroén en su
camino a Radio Splendid. Altio le gustaba subir

or Monroe y tomar Dragones para dejarlo
justo en la puerta —Un favor se hace completo
o no se hace, decia. Esa manana venlan tan
animados charlando, que la conversacion se
prolong6 ya estacionados junto a las escalinatas
de Alex. Fue entonces cuando escucharon ecos
de algo que interpretaron como explosiones.
Enseguida notaron elpasodeaviones pordonde
nunca habian visto pasar aviones. Se bajaron
del coche y alla a lo lejos, siguiendo la linea
de la costa, detras del puerto, pudieron ver dos
o tres columnas de humo negro elevandose
sobre el gris del cielo. Las senales de alarma
se intensificaron de inmediato. Tardaron poco
tiempo en enterarse que militares contrarios
al presidente estaban bombardeando la casa
rosada y otros edificios anexos. Era la asonada
que quedo registrada en la historia como “la
masacre de Plaza de Mayo".

T10 y sobrino decidieron no continuar su cami-
no hacia sus respectivas oficinas y regresar de
inmediato a un lugar seguro.

—Vamos a casa Luis, es mas directo y podemos
llegarpronto, djjoeltio.Laideaeratranquilizarala
familia, refugiarse y obtener mas informacion
sobre lo que estaba ocurriendo. Cruzaron por
la estacion Borges y pronto metieron el coche
en la cochera de la nueva casa del tio, un chalet
que superaba el de Roca. Ya sintiéndose mas
seguros, confirmaron lo que ya sospechaban:
era un intento de materializar la decision de
derrocar al presidente. La conspiracion se venia
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fraguando desde la reeleccion en noviembre
de 1951 y continuaria. Luis y Dario se sentaron
en la terraza del jardin.

—Tenemos el dia libre, dijo Dario. Vamos a
preparar la parrilla, éno te parece una buena
1idea? — Buenisima idea y muy necesaria,
respondio Luis.

El quincho estaba al fondo del jardin, cerca de
un cobertizo de construccion rustica donde se
guardaban herramientas del jardin, materiales
y lo necesario para un asado. Entraron a bus-
car la parrilla y algo de lena. Luis vio arrinco-
nadas la bicicleta Phillips de su tia y la Raleigh
de Dario. Estaban polvorientas, sin aire en las
llantas, arrumbadas. Dario pudo leer sus pens-
amientos en esa mirada.

— Hace mucho que no salimos a pasear en
bicicleta, {verdad Luis?

—Cierto, respondio Luis, eran otros tiempos,
cuando vivias en Caseros. Ahora los dos esta-
mos mas ocupados, agrego para que no sonara
a reproche.

Entre las herramientas delf
la parrilla y unos trozos de
el quincho.

ardin, Luis localizo
ena que llevo hacia

— Dejemos todo listo para el mediodia, dijo
Dario. Voy a mandar a la chica a la carniceria
con una lista completa. Luis se recosto en la
reposera y al tenderse quedo mirando al cielo.

—Todo esta azul, penso, y no hay aviones. Y la
gente? (Queé habra ocurrido en Plaza de Mayo?
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A esa asonada le siguieron meses de consplracuon
contra el gobierno y por fin el 16 de septiem-
bre un golpe de estado derroco al €r681dente
reelegldo espués de aquella compulsiva cam-
pana, sustituyendo una dictadura tremen-
da por lo que seria otra aun peor. La pelicula
Marianela se estreno el 15 de septiembre, la
Vlspera del golpe.

ue antes se vivia y decia con miedo y en
voz baja en la intimidad de su casa en contra
del goblerno, ahora Luis lo escuchaba en voz
alta por todos los medios, y en los sitios publi-
cos que visitaba. La tarea de borrar el nombre
del ahora ex presidente en todo el pais le pare-
cla a Luis una empresa imposible. gin embargo
la capacidad de reescribir la historia y borrar
y anadir personajes, era parte de las destrezas
desarrolladas por los aparatos de comuni-
cacion y propaganda de una y otra faccion. El
cambio radical de politica era tan brutal como
desconcertante. En casi todos los hechos cotidianos
se podia notar un cambio abrupto que impac-
taba tanto el clima social de la ciudad como
el ambiente laboral que respiraban. Lo que
hubiera podldo pensar-se como un regreso a
cierta normalidad rumbo a una necesaria de-
mocracia, tomo la forma de lu-cha y encono
entre grupos polltlcos antagonlcos intoleran-
cla extrema, terror y alarmante desorientacion
oficial. Las cosas no mejoraban, al contrario.

Con el cambio de régimen, en unos cuantos
meses, las figuras del espectéculo identificadas
con el régimen anterior, se vieron senaladas
y censuradas. Eso obligdb a muchos a esconderse o
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emprender una rapida salida del pais. En casa,
las conversaciones giraban alrededor de malas
noticias: proyectos cancelados, clausuras,
acclones injustas, conflictos, incertidumbre. En
contraste, muchos de los artistas e intelectuales
que hablan salido en los anos anteriores por
oponerse a la dictadura comenzaron a regresar
{)pals Este intercambio de mlgrantes no era
nuevo, al contrario era ciclico. Aunque los
movimientos mlgratorlos forman parte de
la historia de la humanidad, la exportacion
de la clase artistica, intelectual, cientifica y
profesional, sin ser un problema exclusivo
del pais, fue diseminando a un Iinteresante
gama de argentinos por todo el mundo. Los
que regresaban después de largas temporadas
afuera, traian con ellos los rasgosy costumbres
de otras culturas, ya no era exclusivamente
europeo, ahora incluia a paises hermanos.

En este radical recambio de poderes la in-
dustria cinematografica se vio rapidamente
afectada y(i)ocos meses despues, intervenida
por parte la nueva dictadura militar. Se
formularon una serie de listas para reprimir
y neutralizar a los que consideraban adeptos
o asociados al régimen derrocado, que afecto
también a los que muy lejos estaban de ser-
lo. Lo ironico y paradojico fue que en la lista
se incluyera el nombre de su padre. El nuevo
régimen lo habia vetado por su participacion en
la creacion del programa de propaganda que
Discepolo habia protagonizado.

En 1956 la produccion filmica fue disminuyen-
do tan drasticamente que no llegaron a veinte
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las peliculas que se estrenaron en Argentina.
Se 1nici6 un periodo de decadencia para los
espectaculos, salvo aquellos nichos populares
oficiales, o los grupos inteligentes cuyo talen-
to, entrega y creatividad producia milagros,
una cualidad argentina que jamas la politica
lograria borrar o reprimir del todo. EI padre,
que ya de por si vivia subido a una rueda de
la fortuna que no era redonda ni giraba a rit-
mos regulares, ahora sufria en carne propia la
disminucion de sus entradas monetarias que
dependian de sus ideas y acciones, todas ellas
relr;cionadas con el cine, la radio y el teatro.
Flujos y reflujos, pleamar y bajamar financie-
ro, que iba acumulando, mes tras mes, un sal-
do negativo. A pesar de dos buenos proyectos
filmicos, la direccion de “La sombra de Safo”,
escrita con César Tiempo, y la de “Historia de
una Carta”, escrita con Conrado Nalé Roxlo,
no paso tiempo para que sufriera el impacto
del veto al que estaba sujeto. No era el unico,
eran muchos los técnicos y artistas que velan
afectada radicalmente su vida profesional,
pero en el precario equilibrio en que por anos
habia mantenido su economaia, el desajuste iba
agudizando su situacion. Las sobremesas fa-
miliares cambiaron de tono. En una de ellas
el padre habia dicho: — Se necesita una gota
para que se derrame el vaso, pero hay que con-
siderar que esa gota es la culminacion de muchas
otras. Las catastrofes se construyen lentamente,
pero ocurren en minutos—.

Las conversaciones se convirtieron en frases,
el tono de voz se fue elevando, todo cobro ur-
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gencia, todo se precipitaba, como ocurre con el
corcoveo de un barrilete que le falta cola y ca-
becea contra el viento mientras va perdiendo
altura. De la misma manera, la caida del es-
piritu familiar coincidia con los compromisos
monetarios que habia que cubrir de inmediato.
Esa consecucion de hechos obligo a los padres
a tomar decisiones drasticas. En una sesion a
la que los chicos no asistieron, los padres hi-
cleron cuentas, trazaron un mapa de la situ-
acion y llegaron a la gra-ve conclusion de que
estaban obligados a vender la casa, y salir del
pals en busqueda de nuevas oportunidades,
como lo estaban haciendo tantos otros. Eso
ocurrio en la primavera del 1956.

—¢Vender la casa? Se preguntaron Luis y Lili-
ana, sentados en la sala, tratando de imaginarse
como ese hecho podrla hacerse realidad. Les
parecia imposible, sin embargo en cuestion de
semanas algo impensable y ajeno a todos los
pronosticos ocurrio. La venta de la casa se llevo
a cabo. Eso ocurri6 justamente cuando Liliana
cumplia 15 anos y Luis 18. La madre siguiendo
una conducta que no era nueva, hizo lo p081ble
para mitigar ante los chicos las malas noticias
y sus consecuencias. Estaba determinada a fes-
tejar los cumpleanos como todos los octubres,
y para ello se puso de acuerdo con su cunada
Elsa y con Darlo, para que la fiesta se hiciera
en su casa. Determinada a que no solo lo tragi-
co estuviera en prlmer plano, en medio de la
crisis penso y dijo:

— Que el dinero no sirva solo para pagar
deudas, que sirva también para animarnos —
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Asi decidio hacer una fiesta espléndida, y por
ello Luis se encontro frente al espejo del sastre,
probéndose un traje de lino blanco que haria
juego con unos flamantes zapatos de piel de
cocodrilo. Lo mismo ocurrio con la hia. La
fiesta en Borges fue memorable, fueron muchos
invi-tados, y en lugar del fotografo tradicional
Luis hizo uso del nuevo regalo de su padrino,
una camara reflex con un adaptador para flash
automatico.

El padre habia llevado a cabo gestiones con sus
amilgos mexicanos que pronto se concretaron
en los prlmeros contratos suficientes para cu-
brir su traslado y poder establecerse en un de-

artamento céntrico de la Ciudad de México.

espidieron al padre como quien despide al
general de un ejército que se apresta a conquistar
nuevas tierras. Ellos lo alcanzarian mas tarde.
La quiebra que vivian tomo la stubita forma de
una diaspora, de un exilio.

La casa de Roca quedo vacla, y los tres se
fueron a vivir a casa de los abuelos. Los abue-
los los recibieron asumiendo el doble papel de
rescate en la desgracia y la necesidad de poner
la mejor cara _para animarlos. El departamen-
to era pequeno para esa invasion, pero cada
uno fue encontrando su lugar.

A Luis le toco lo que habia sido el cuarto de
servicio, junto a la cocina, que alguna vez habia
sido el cuartito de Jorge, y mas tarde una bode-
ga. Ahora se le devolvia su estatus de vivienda
con la restauracion de un catre que Jorge algu-
na vez habia traldo durante su servicio militar.
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Lo que venla ahora era mirar hacia el futuro,
pensar en las nuevas oportunidades del padre,
leer y conocer la historia y la cultura de Meéxi-
co, el nuevo pais que los esperaba En Alex las
actividades estaban practicamente detenidas,
lo que significo un alto en sus actividades y
dejar de percibir su sueldo. Christensen, como
otros cineastas, se fue al Brasil, llevandose a
su esposa Susana. Carlitos y Nello no tardaron
en irse, uno a Venezuela el otro a alcanzar a
Christensen en Brasil. Como cuando un barco
se hunde, o un bosque se incendia, todos corrian
en busca de su salvacion.

§

La unica actividad que le quedaba de su an-
tigua rutina, era continuar con su ultimo ano
del bachillerato nocturno en el Mariano Acos-
ta. Entraba a las 6 de la tarde, y salia cerca de
las 10 de la noche. Durante el dia escribia lar-

as cartas al padre llenas de pormenores so-

re lo que estaba ocurriendo. Lo hacia en la
maquina de escribir que no se habia vendido
por considerarse un objeto casi sagrado. La
correspondenma con su padre era profusa y le
ocupaba tiempo. Su panorama incluia ahora
un pais situado en el otro extremo de Ameéri-
ca Latina, mientras que su radio de accion lo-
cal, se reducia. Luis no estaba acostumbrado
a los sufrimientos ni a las penas. Por eso no
entendia la falta de apuro al salir de la escuela
en la noche, para llegar a lo de los abuelos. Di-
lataba la llegada. En lugar de viajar en trans-
porte preferia caminar. Extranaba su bicicle-
ta que se habia ido en un lote de donacion. Se
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reguntaba si aquella bici estaria rodando por
alguna calle llena de sol, de esas que llegaban
hasta el rio.

Moviéndose a pié se sentia un transeunte mas,
entre los muchos que corrian sorteando colec-
tivos y automoviles en el trafico de la gran ciu-
dad. Se detenla en cada boca calle para mirar
a un lado y al otro, y después cruzaba. Sabia
que no le esperaba nlnguna aventura en esas
caminatas, ningun pasaje escondido, ninguna
Euerta abandonada. Cada paso que daba lo
ablan dado millones de personas antes que él
y lo seguirian dando después. No estaba descu-
briendo nada nuevo. Observaba el resplandor
de la humedad sobre los adoquines, las hojas
y desechos detenidas por las alcantarillas, {as
rejillas metalicas que protegian los arboles, los
subitos haces de luz que proyectaban algunas
vidrieras, los anuncios que hablaban solos, la
gente conversando en las mesas de las cafe-
terias, todo eso que iba apareciendo y haciendo
su camino hacia el catre militar del tio Jorge.

< D)e(C

\

Sin calle/ sin numero

La casa se habia desarmado en un sin fin de
plezas, y cada una se fue repartiendo por
calles sin nombre y casas sin numero. Las nue-
vas esperanzas desplazaron la desazon y traje-
ron clerta calma. La madre se quedo retraida,
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sumandose al silencio que el vacio de la casa
perdida habia dejado.

Luis se mantuvo alejado de los detalles, no
3ueria que le quedaran grabadas las huellas

el necesariamente lento y doloroso proceso de
ir metiendo en cajas sus pertenencias, deshacerse
de muebles, desmontar la escenografia hogarena
poblada de cuadros y adornos que se habian
acumulado por todas partes y rincones. Se
entero que efl) plano se 11?) llevo uno de los tios
3ueridos, que la biblioteca se habla acomoda-

o en pilas de cajas de carton que encontraron
lugar bajo el endeble cobertizo del fondo del
jardin de Borges, no muy lejos de las bicicletas
abandonadas. Asi se fueron distribuyendo en
los sitios menos pensados, cada una de las in-
finitas cosas que compone un hogar.

Dejaron la casa, y con ella el jardin con el
jazmin al centro, como cumpliendo un de-
signio, como algo que tenla que suceder porque
no podia preverse

La madre se ocupé de pagar las ultimas
deudas y repartir lo que quedaba, incluyendo
el cenicero de cristal de Murano, el busto de
Beethoven, la estatuilla de Safo.

El refugio en el departamento de los abue-
los, mientras el padre se ocupaba de crear las
condiciones para llevarlos, les dio un respiro
Se comenzo a sentir un mejor animo, gracias a
las cartas que llegaban del padre y el clima de
afecto y sonrisa que era parte de ese hogar que
siempre los habia cobijado y ahora era su casa,
su unica casa.
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§

El bachillerato nocturno le habia dado con
el tiempo un nuevo amigo que Luis, sin per-
catarse habia dejado en un segundo plano
Ahora, que no iba a los laboratorios, ese amigo
fue tomando un lugar que Luis no habia pre-
visto. Se llamaba Jacobo Blumenfarb.

Blumenfarb era un judio polaco, dedicado a
la venta de articulos de cuero. En términos
racticos, era lo que se conocia como un
‘cuentenik”, es decir, un vendedor ambulante.
Cargaba siempre con su maletin, una especie
de baul con compartimentos, que al abrirse
desplegaba un sorprendente repertorio
de articulos. No perdia oiaortunidad para
ofrecerlos. Todos los que se le cruzaban eran
ara €l clientes potenciales. Blumenfarb
e rendia a Luls una exagerada pleitesia,
admiracion que Luils aceptaba con cierta
sorpresa y algo de incredulidad.

—IiEl hijo de Julio Porter!... decia observandolo
con admiracion. —M1 mama se conoce a todos
los personajes de El Zorro'y de La escuelita humoristi-
ca, comentaba. Luis pensaba que posiblemente
lo que le atrala de €l era su caracter despreocu—
pado, su humor o quién sabe si también el jar-
din de su casa, adonde lo habia invitado algu-
na vez.

Blumenfarb vivia con su madre en un edifi-
cio del area comercial de la avenida Maipq,
no muy lejos del puente Saavedra. Podia de-
cirse que eran vecinos. Luis no estaba acos-
tumbrado a tener un amigo asi, generalmente
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era el el que endiosaba a sus amigos, como le
ocurria con Carly. Por su aspecto y conducta
Blumenfarb podia haber sido un personaje de
reparto de una pelicula en blanco y negro. Sus
rasgos se prestaban para la caricatura. En su
rostro sonrosado, eternamente ruborizado, al
sonreir sus ojos desaparecian. Tenia el cabello
rubio que aunque engomlnado no hacia lo que
el peine le decia. Siempre vestido de traje y cor-
bata, sin que importara la estacion, se presentaba
pulcro, con los zapatos lustrados y la raya del pan-
talon bien marcada.

En una ocasion Blumenfarb invito a Luis
al departamento donde vivia con su mama.
Subieron por la escalera, Blumenfarb saco un
llavero rebosante de llaves para abrirla puerta,
no sin antes dar dos timbrazos que sonaron
como un codigo acordado, para advertirle a la
madre que estaba llegando con su invitado. Se
abrio la puerta y se asomo la senora. Era muy
bajita, mas parecia un dibujo que una persona.
Tenia la misma cara de Blumenfarb, pero en
la version de una senora mayor. Saludo rapido,
sin moverse, solo levantando la mirada, y les
pidio que caminaran sobre un par de franelas
para proteger el encerado del parque El
departamento estaba oscuro, las persianas
apenas alzadas como para que dibujaran
algunas lineas horizontales de luz. Al centro de
la mesa destacaba una pieza de ceramica que
no era ni una fuente ni una escultura, ni nada
discernible. El sitio era himedo y encerrado,
como tantos en Buenos Aires. La madre sirvio
el te, dijo algunas pocas cosas irrelevantes
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con un acento fuertemente polaco nlnguna
relacionada con los personajes radiofonicos
del padre, como Luis habla anticipado, y sin
esperar una reaccion los dejo solos. Fue una
visita que le Eermltlo a Luis entender por qué
a Blumenfarb le habia impresionado tanto la
casa de Roca y el trato de su madre.

Blumenfarb parecia tener un solo tema: lo
relacionado con la marroquineria fina. Habla-
ba de los herrajes, del hecho de que nada era
importado —Todo industria nacional— repetia
junto con la palabra legitimo, para diferenciar el
cuero del plastico; y asi seguia, hablando de los
proveedores y sus manas, de los pormenores
del curtido y tenido de las pieles. Hablaba e
1lustraba lo que decia con muestrasy ejemplos,
entre la multitud de piezas que vendia. No
querila que Luis le comprara nada, las mostraba
con orgullo. No se aguantaba de sorprenderlo
con un nuevo regalo: un llavero, un marcador
de libro, un monedero —Pero Blumenfarb, iya
me diste cuatro llaveros!... repetia Luis, —no
hace falta que me regales otro mas.

Su convivencia se habia extendido en el tiempo,
animada por la costumbre de ir juntos a comer
pizza a la piedra con un vaso de moscatel y una
porcion de faina, en La Perla del Once. En esos
dias, cuando las cosas se vinieron abajo, y los
hechos ya habian trastocado la vida entera de
Luis, sin su sueldo de Alex, ya no podia darse el
lujo de ir a la pizzeria.

—No tengo guita, le decia a Blumenfarb. Lo de-
jamos para otro dia.
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—No te ]]Soreocupes Luis, deja que te invite, le
insistia Blumenfarb, que como de costumbre,
lo colmaba de atenciones.

—Mira Luis, te traje esta billetera, es novedosa,
tiene un compartimento secreto, le decia.

—IiPero Blumenfarb, ni siquiera tengo dinero
para meter dentro! Decia Luis devolviendose-
la con suavidad.

—Dale Luis, acepta este cinturon de Chinchilla,
decia, sacando de un bolsillo lateral de su
proverbial maletin, un folklorico cinto tejido
con lana de colores. Luis se rela y cambiaba de
tema. Asl continuaron sus charlas nocturnas,
casl siempre después de salir de la escuela
que ya estaba llegando a su fin. —¢Qué planes
tenes? le preguntaba. Luis le contaba en parte
lo que estaba viviendo, le hablaba de la venta
de la casa como algo que podia suceder,
y lo observaba curioso por su reaccion.
Blumenfarb lo veia atribulado y hacia lo
posible por levantarle el animo.

—No te preocupés Luis, las cosas van a mejo-
rar. No hay mal que por bien no venga—, decia,
mirandolo fijo con una semi sonrisa estatica,
sin perder la curiosidad que Luis le provocaba.
Aunque gasaban tiempo charlando, Luis no
habia podido, ni tuvo el coraje de decirle que
ya se habian ido de aquella casa, que ahora
vivia en un cuartito del departamento de sus
abuelos.

§
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Las jornadas tenian su irremediable final en
el departamento de los abuelos. Queé diferente
habia sido ir de visita, presenciar el lento as-
censo de esa jaula de hierro, con sus huellas en
el bronce, con sus colores deslavados. Ahora
no se trataba de una visita sino de un destino
unico, encontrar al§o que le dejaban prepa-
rado para cenar y después acomodarse en el
catre. Sin embargo, en las mananas, después
del bano, la calma en el departamento fue to-
mando la forma de un abrazo tibio. Los dias
como una industriosa arana, iban tejiendo una
red en la que las palabras se mecian. Algunas
sueltas, otras amarradas en paquetes envuel-
tos donde los silencios se hacian menos largos.
El abuelo permanecia silencioso y reflexivo.
Lo suyo no era dar consuelo, pero estaba con
ellos, presente y accesible. La abuela, por su
parte, habia dejado de darle preemlnenma a
su deambular entre el comedor y la cocina.
Sus caldos de pollo, los pasteles de manzana
ya no justificaban su papel. Aunque le costara
aceptarlo, la buena comida no era suficiente.
Pensaba que su devocion por ese hijo mayor
que siempre habia defendido no correspondia
con las evidencias de la realidad. —¢Qué hici-
mos mal? (Qué de lo que crelamos correcto es-
taba equivocado? ¢Qué de lo que aprendi dejo
de ser cierto?— Se preguntaba.

La madre iba paulatinamente recuperando su
energla No estaba dispuesta a de]arse vencer.
Era imposible para ella no asociar lo que esta-
ba viviendo con los momentos tragicos de su
juventud y el incendio de su casa en el Dock Sud.
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Sabia que uno se vuelve a levantar, no importa
lo grave de la calda. Sabia que uno se vuelve a
unir, no importa lo hondo de la fractura.

—Una separacion predestinada. No se entris-
tezcan. Que no haya melancolia, la vida no
ocurre siempre en paz y entre sonrisas— dijo
la madre.

—El camino es largo, y no esta libre de caidas—
se escucho desde el fondo la voz del abuelo.

Los dias transcurrian. Ahora ya no era Mai-
ca con sus canciones de cuna, o Margarita con
sus versos e historias, sino la abuela Berta la
que tomaba la palabra y dejaba que lo que
habia guardado durante anos saliera de su
corazon. Fue asi como la abuela encontro en
los momentos en que se reunian alrededor de
la mesa, la oportunidad de hablar de su ninez,
del almacén de los Lifchitz en Kremenchuk, de
su padre, de sus hermanos. Sus palabras en-
contraban un adecuado lugar en el nuevo es-
pacio que habian creado.

—Viviamos frente al cuartel y al lado del tni-
co teatro de la ciudad— comenzaba a contar
la abuela. El almacén se llamaba “Solnishka”
que sicginifica “pequeno sol rojo”. Yo era la mas
chica de todos los hermanos. Iba a la escuela y
jugaba en un patio azotea que daba al cielo. Alli
se apa%aba el alboroto de los parroquianos que
iban al almacén a tomar algo y comer aren-
ques con pan. Eran locuaces y charlatanes.
Ese murmullo hecho de timbres familiares me
acompanaba, me liberaba de los miedos, me
hacla sentir como una joven en manos de un
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esFlrltu mayor. Y asl segula recordando los de-
talles aparentemente menos relevantes, y sin
embargo, necesarios.

—Hoy quiero contarles del mural que pinto mi
hermano Salomon. Ese mural era el atractivo
permanente del almacén. Sobresalia un sol
rojo, en Cuyos rayos, Como gulrnaldas apare-
clan pequenos motivos inspirados en la vida
del rio, embarcaciones que, como el sol, gira-
ban alrededor del mundo para llevar y traer
viajeros, visitantes y mercanclas. El mural
era como un mapa, tenia laberintos, senderos,
cabras, gallinas, ollas y figuras geomeétricas,
esferas, plramldes Los personajes eran los ve-
cinos que nos visitaban, solo que mi hermano
los representaba vestidos de saltimbanquis, to-
cando musica con violines, flautas, bailando.

En otra ocasion hablo del padre. —Mi padre
era muy especial, un poco actor, un poco juglar
y un mucho negociante, como los que vendian
medicinas magicas en la esquina, enredando
al publico con sus cantos y estribillos. Creo que
yo, en fisonomia, sali a mi padre. Tenia el pelo
negro revuelto como yo, y la piel cetrina. Le
gustaba recitar estrofas que memorizaba, de-
cir refranes, dichos poEulares que yo no podria
recordar aunque mucho quisiera. Lo que recu-
erdo —agrego como si se le hubiera encendido
una luz— es que se presentaba con los clien-
tes dando una amplia reverencia y haciendo el
gesto de quitarse un sombrero que no llevaba.

—Asi eran los Lifchitz de Kremenchuk, antes
de dejar la casa, aquejados por el reciente
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fallecimiento de nuestra mama, aunque firmes
en festejar la vida, decla la abuela.

—Y ese ha seguldo siendo el espejo donde me
reino conmigo misma cada dia, porque siem-

re que me miro, puedo ver sobre mi cabeza
brillando aquél pequeno sol rojo tal como lo
pintd mi hermano.

Asi la abuela fue dejando sobre aquella
mesa jirones del pasado sobre el que nadie
preguntaba. Como cuando se encaramaba sola
en el balcon alto de la casa de sus padres, para
poder ver los mastiles de las embarcaciones
navegando por el rio. —De todos los ruidos
el que mas me emocionaba era el de las
campanas de las iglesias— contaba. A mi me
gustaba mucho escuchar las campanas, pero
después, con la llegada de loslpogromos lo que
escuchaba era el silbido de los latigos de los
cosacos al pasar galopando con sus caballos,
las persecuciones, los castigos inmerecidos,
las injusticias cometidas, las casas y negocios
quemados de las familias de mis amiguitas de
la escuela judia. Me sentia sola, tenla miedo
de muchas cosas, de que le ‘pasara algo a mi
padre, a mis hermanos, a mi misma. ontaba
como habian recibido la guerra con Ja Ig

se habla declarado de 1mproviso. abla a
del encuentro con los hermanos Porter, los
mayores hablan viajado desde Ekaterinoslav,
para reclutarse en el cuartel, y en el almacén
conocieron a los Lifchitz. Recordaba al
hermano mayor de los Porter, Abraham, que
era culto, un gran lector, y de Félix, el segundo
de los siete hermanos, responsable y serio,
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ue se habia enamorado de su hermana Luisa.

ablaba del publico del teatro, que venia
al almacén para ver al mural de Salomoén, o
tomar te en la galeria. De como los hermanos
Porter se fueron convirtiendo en un refugio
para sus pesadumbres y asl habla comenzado
la historia en la que ambas familias, los Porter
y los Lifchitz, sellaron su amistad, creando las
bases de una nueva familia que se asocio, sumo
fuerzas, para emlgrar a un sitio tan remoto que
irse era como morir con la promesa de volver
a nacer.

§

Una de esas tardes del verano que ya estaba
encima, Luis y Blumenfarb decidieron en vez
de ir al Once, caminar por la costanera. El rio
era una placa horizontal plateada que hacia
honor a su nombre. Después de un rato de
charla insustancial, en medio de un silencio,
Blumenfarb le dijo de pronto a Luis:

—Ya sé que se mudaron de tu casa. Ful el do-
mingo a ver si te encontraba y pude ver el jar-
din abandonado y las persianas cerradas. Luis
se quedo callado.

—El candado estaba puesto— agrego. Luis
movio la cabeza asintiendo y no dijo nada.

—Te entiendo Luis— sigui6o Blumenfarb.

—Te entiendo. Seguramente existian y siguen
existiendo muchas razones para no hablar de
ese tema. Los que se van no quleren conver-
tirse en estatuas de sal— dijo. Luis lo miro, sor-
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prendido de escuchar de el un pensamiento

. En ese momento atisbo por primera Vvez
que no habia sido justo con ese amigo, que lo
habia subestimado. Se dio cuenta que la pér-
dida de la casa la vela como una ofensa o una
agresion del destino, que se sentia victima de
un despojo, de un hecho que lo empobrecia y
por eso no queria mostrar, no queria que nadie
se enterara. Sin embargo, en su dialogo con su
ami%o, penso por primera vez, como si bajara
una luz a su cabeza, que la historia no tenia por
queé ser necesaria y solamente tragica, que los
sacudones también sirven para despertar, que
lo mejor esta por venir.

Ahora Luils sentia que estaba haciendo las
pases con81go mismo, que estaba mostrandose
ante su amigo como quien era, un joven que
también sufria desdichas. Se apoyaron en la
balaustrada que daba al rio, algunos pescado-
res se dibujaban con sus largas canas contra el
cielo, esperando pacientes que un bagre picara.
Luis le puso la mano en el hombro a su amigo,
y mirandolo le dijo: —Blumenfarb, agradezco
tu compania, tu amistad. Sos un buen amigo.
Nunca me olvidare de vos. Has sido conmigo
un verdadero gaucho. Gracias.

§

Uno de los ultimos dias de su bachillerato, ya
entrado el verano, Luis llego a la conclusion
de que las caminatas a casa de sus abuelos
no eran un buen cierre de jornada. Decidio
volver a cumplir con el ciclo al que estaba
acostumbrado y antes de regresar a su cuartito,
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dar una vuelta por su casa hasta Florida.
Queria visitar y decirle buenas noches a su
casa. Buscaba recuperar el sentimiento del
clerre correcto del dia, que habia terminado
bien y para eso necesitaba un cierre que lo
dejara satisfecho.

Al dia siguiente repiti() lo que durante los cinco
anos de sus estudios en el Mariano Acosta habia
hecho: cruzar la plaza Once, pasarjunto al mau-
soleo a Bernardino Rivadavia, y ponerse en la
cola del 168. El colectivo fue pegando saltos
por Pueyrredon, tomo6 con mas confianza Las
Heras, y pronto vio pasar el Jardin Botanico,
la Plaza Italia, el puente Pacifico, Cabildo, has-
ta llegar al puente Saavedra donde lo esperaba
el colectivo 10.

—...iHola Omar!, écomo va todo? , saludo al
colectivero.

—Bien Luisito, bien, aqui tirando. ¢ Ya vas para
tu casa?

—Sj, ya se hizo un poco tarde, respondio Luis.
Bajo donde siempre y cruzo Roca.

—Ya seran como las once, se dijo, sin mirar
el Otis que le habia regalado su padrino Joseé
porque le daba tristeza.

—<¢{Por qué me da tristeza un reloj? se pregunté
antes de llegar a la verja de su casa. Miro el jar-
din en la oscuridad. La blancura de la garde-
nia resplandecia. Las persianas del estudio del
padre estaban cerradas, la puerta inmovil, el
pasillo lateral se perdia en la oscuridad, alzo la
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vista para mirar el balcon, y desde alli su mi-
rada abarco la casa entera que lo recibia calla-
da, sin decir nada. Luis trato de ver el rincon
donde semanas antes habia notado un brote de
la Santa Rita, pero no le fue posible saber en la
oscuridad si estaba progresando o no.

—No importa, se dijo. Manana volvere y ya
veremos. La luna creciente augura futuras
noches luminosas, de modo que cuando re-
rese estaran mas claras. Con la luna las som-
%ras se delinean mejor, agrego. Se quedo in-
movil un instante mas, antes de disponerse a
dar la vuelta y caminar hasta Maipu.

—No pensemos en las sombras como algo os-
curo, se dijo. Pensemos en sombras claras, lu-
minosas, sombras doradas como luces nuevas,
continuo sin saber a ciencia clerta a quién es-
taba citando o porque se le ocurria decir esas
cosas. ¢Quién le habla hablado de las sombras?
se pregunto con una sonrisa. El jardin tem-
blo por una brisa que llego sin advertencia y
Luis se dijo, hablandole %]ardln —Regresareé
manana, volvereé otras veces, mientras la casa
siga vacla, le daré una visita noche tras noche,
para que no se sienta tan sola. Su mano apoya-
da en el pestillo de la puerta de la reja, del que
colgaba un candado grande, desproporciona-
do, desconocido.

En el camino de vuelta mirando por la venta-
nilla se quedo pensando en los tiempos cuando
jugaban al “Yuum para casa".{Adonde irian a
parar esos tesoros si hoy jugaramos de nuevo?
En el departamento de los abuelos no caben...
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pensaba como buscando charlar consigo mis-
mo de esas y otras cosas. A esa hora el camino
pasa mas rapido, pronto estuvo subiendo por
el ascensor y buscando la llave para abrir. Al
entrar al departamento se sorprendio de ver a
la abuela sentada en la sala, leyendo el diario
que el abuelo dejaba sobre la mesa temprano
en la manana.

—Hola abuela, ique sorpresa! te quedaste
despierta—

La abuela lo miro con una sonrisa —Me quedé
leyendo un rato—, respondio, perdona que no
me pare a abrazarte, pero estas piernas se re-
sisten a sostenerme —dijo como siempre—. No
hizo ninguna mencion a la hora, n1 al sem-
blante afligido que el apesadumbrado Luis no
podia ocultar. —Dejame que te sirva un te, to-
davia esta caliente. Un té es algo que siempre
viene bien—

Luis no dejo que la abuela se pusiera de pie y
fue a la cocina por su taza, le sirvio a la abuela
y se sirvio.

—(Sabés Luis?— dl]O la abuela, cumphendo
con su manera de lniciar una conversacion,
—¢sabés?— preguntaba, y después de una pau-
sa prosegula: —Es curioso, pero la vida esta
llena de encuentros, de hallazgos, de descu-
brimientos. Vienen sin que los llamemos ni
busquemos. No se si cada dia, pero de vez en
cuando llegan como una novedad. Como parte
de esa ley, también existen los desencuentros,
las pérdidas, las despedidas. Las despedidas
son siempre un duelo. La mas triste para mifue
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cuando dejamos nuestra casa en Rusia. Antes
ya se habian ido otros, detras de Luisa y Felix,

ero cuando nos toco a nosotras, a Catalina y a
mi, salir de casa rumbo al puerto de Hambur-

0o, abrazamos a cada hermano, a Salomon, a

van, a Valentin, que despues se fueron quien
sabe a donde, y nunca los vi de nuevo — La
abuela hablaba despacio, con su pequena fren-
te cenida, como si la vistiera un manto tejido
de lana oscura. Nunca antes Luis la habia visto
tan claramente como una figura en el centro
de una pantalla, o de un escenario a punto de
desbordar en su emocion.

—MI padre no vino a despedirse, no vino. Pre-
firido no estar }oresente porque la pena le Eesa-
ba mas que el ultimo abrazo que nos hubiera
podido dejar.

Luis no dijo nada. Los dos se quedaron callados.
Se daba cuenta que la tristeza tenila diferentes
formas, otras dimensiones.

—Sabes, Luis— prosiguio la abuela, —Te cuento
todo esto porque es importante recordar. Para
no olvidar, hay que recordar. Recordar para
no repetir errores. Recordar para combatir el
miedo y superarlo, y para no ponernos tristes.
Es mejor cultivar la memoria, ser veraces y
respetar todo lo que ello acarrea, aun cuando
resulte desagradable o muy dificil. Porque
del olvido nace la ignorancia, el prejuicio y la
intolerancia y no vamos a olvidar, ni vamos a
llorar porque perdimos nuestra casa y tuvimos
que volver a embarcarnos en un nuevo puerto
para ir detras de nuevas oportunidades. Asi
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como mi hermanay yo caminamos por aquella
darsena para subir al barco, asi seguiremos
bajando por los muelles, buscando la luz del
camino. Seguir esa luz. Viajar y construir
una casa nueva, y si fuera necesario otra
mas, y asl seguir caminando y construyendo
nuevas moragas tantas como sean necesarias,
mientras la vida nos lo pida y lo permita.

Eso dijo la abuela, y a continuacion con
sus tazas en la mano, la abuela y el nieto le
dieron al mismo tiempo otro sorbo al tg,
como si estuvieran brindando. Luis la miro
sin decir nada. Sonrio, como solia hacer para
comunicarse. No tenla nada que decir, pero
en su mirada, en su semblante, era posible
adivinar que estaba dispuesto a bajar al rio,
el también, a buscar ese muelle, a ir detras de
la luz del camino, porque de eso se trataba: de
volver a encontrar el rumbo, ese rumbo que
esas noches habia estado buscando en sus
caminatas y rodeos por las calles de su ciudad,
sus calles, las mismas que ba]an al rio, ese rio
donde espera la luz y el camino.
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En el instante en que abres este libro, un nifio te toma de la mano
guiandote hacia el gran vestibulo de un teatro. Desde alli puedes
oir ecos de instrumentos musicales, voces modulando, los
murmullos del pablico.

De pronto todo se interrumpe y se abre un silencio expectante. Se
levanta el telon y desde tu butaca ves el perfil de una ciudad
situada junto a un ancho rio. Un reflector dirige su luz a alguien
que habla y rie sentado en el taburete de un piano, mientras toca
unas notas. La historia comienza...

Quien te llevo hasta alli es el hijo de ese sefior que juega con el
teclado. En torno a esa figura van apareciendo actrices y actores
cuya tarea es entretener al publico, dando vida a una historia
contada en 21 cuadros.

Cada cuadro lleva el nombre de una calle que indica el sitio
donde las cosas ocurren. Alli acttian otros personajes que forman
parte del elenco: tios, abuelos, celebridades, politicos.

El relato va revelando las razones por las que esa compania de
teatro se ve obligada a suspender sus representaciones y emigrar
hacia nuevos escenarios, nuevas calles, otros rios.

Lo que leeras es veridico y a la vez una parabola formada con
escenas reales de la historia del espectaculo en América Latina,
mismas que deben recordarse. Al menos eso es lo que piensa ese
nifo, que ya de grande se dedica a contarla en este libro puesto a
su atencion.
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